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ÖNSÖZ 


İnsanoğlunun en eski ve en güçlü duygusudur korku. Korkuların en 
eski ve en güçlü olanı ise bilinmeyen karşısında duyulandır. Ateşi keşfeden 
ilkel insanın ilk icraatından biri çıtırdayan dalların çevresine kümelenip, 
dört bir yandan bastıran boğucu karanlığa sırtını dönüp, öykülerle 
birbirlerinin ödünü koparmaya çalışmak olmuştu hiç kuşkusuz. Dünyanın 
en eski öyküsünün korkutmak için anlatılmış olması kuvvetle olasıdır. 
Sadece bu gerçek bile korku edebiyatının ne denli sağlam ve ayrıcalıklı bir 
temele sahip bulunduğunu göstermeye yeterlidir. 


Ancak, bu tür öykülerin asıl amaç ve değerleri, sadece tüyleri 
ürpertmek- ten daha öteye gider. Onlar, gözle görülemeyene karşı saygı, 
bilinemeyeni kavramaya yönelik bir çaba, nüfuz edilemeyene sızmak 
isteğidir ve işte bundan dolayıdır ki Homeros, Shakespeare, Puşkin, 
Maupassant, Stevenson, Kipling, Maugham, Bradbury ve diğer nice büyük 
yazar korkuyu ve doğaüstünü hiçbir zaman gözardı etmemiştir. 


Kendisi de yaşamı boyunca birçok acılar tatmak zorunda kalmış 
olan Lord Byron şöyle der: "Yaşamın başlıca amacı, acıyla da olsa 
duyumsamak, var olduğumuzu hissedebilmektir." 


Korkunun doğasını tam olarak belirleyebilmek oldukça zor. 
Korkuyu algılayış biçimimiz zaman içinde değişim geçirse de, çoğumuzun 
bilinçaltında uyuyan ilkel dehşetleri uyandıracak birçok ortak kaynağın 
varlığı yadsınamaz. Özellikle de sonlanmakta olan bu yüzyılda ve hele hele 
bu ülkede dehşet yelpazesinin olabildiğince açıldığı bir gerçek. Dahası, 
sadece kendi benliğimizden kaynaklanabilecek bir duygu olan korkunun 
kişisel bazı bağlantıları olması da kaçınılmaz. George Orwell 
Bindokuzyüzseksendört adlı yapıtında işkencehanelerin en mükemmelini, 


yani herkesin en güçlü korkusunun gerçeğe dönüştüğü odayı tasarlayarak, 
bunu açıkça gördüğünü ortaya koymuştur. 


İnsanın ilkel içgüdüleri, kendisini kıstırılmış bulduğu ortama karşı 
gösterdiği tepkilerini biçimlendirdi. Anlayabildiği neden ve sonuçlar 
zemininde, zevk ve acı gibi kesin çizgilerle belirlenmiş duygular ortaya 
çıktı. Anlayamadığı neden ve sonuçlar zemininde ise —ki ilkel çağlarda 
hemen hemen tüm evrendi bu— hayranlık, huşu, dehşet gibi kavramlar 
oluştu, ilkel atalarımıza göre ölümcül olan ve tamamen dünya ötesi 
nedenlerden dolayı omuzlarına çöken bir dizi felaketin ya da nimetin 
kaynağını önceden bilinemeyen ve kestirilemeyenler oluşturdu ve bu 
olgular hakkında hiçbir şey bilemeyeceğimiz ve hiçbir zaman bir parçası 
olamayacağımız varoluş platolarına ait oldular. Gerçek ötesinin ve tinsel 
alemlerin oluşturulmasına düş kurma yetimiz de aynı şekilde yardım etti. 
Sonuçta ilkel insanın gündelik yaşantısı doğaüstüyle o denli iç içe geçti ki 
bilinçaltımız bugün bile din ya da boş inançlarla dolup taşıyor. Her ne kadar 
bilinmeyenin sınırları gün be gün daralıyor olsa da, dış dünyanın muazzam 
bir kesimi hâlâ bir gizem perdesi ardında saklı halde ve bugün artık ne 
kadar iyi açıklanırsa açıklansın, birçok olgu ve nesneye sımsıkı yapışmış 
olan gizemin kalıntıları tutunmaya hâlâ devam ediyorlar. 


Kozmik gizemin bu karanlık yüzü, yaşanılmış acıların ve ölümcül 
tehlikelerin anıları, zevk ve mutluluk anılarından daha canlı kaldığı, ayrıca 
bilinemeyene ve baş edilemeyene yönelik duygularımız ta işin başından bu 
yana dinsel kurallar ya da toplumsal gelenekler biçiminde somutlandırılmış 
oldukları için, folklorda hâlâ önemli bir yer tutarlar. Belirsizlikle tehlikenin 
yakın akraba olmaları gerçeği bu eğilimi daha da güçlendirir. Böylece tam 
olarak anlaşılamayan her şey bir tehlikeler ve kötü olasılıklar alemine 
dönüşür. Buna merak ve hayranlığı da eklediğimizde, ortaya insanoğlu var 
oldukça var olacak yoğun bir duygular ve düşler yumağı çıkar. Çocuklar 
karanlıktan hep korkacak, geleneksel dürtülere yatkın yetişkinler ise 
evrendeki uçsuz bucaksız boşlukta gizlenen tuhaf yaşam biçimlerinin 


düşüncesinden bile ürkecek veya dünyalarına sadece ölülerin ve kaçıkların 
görebileceği lanetli ve uğursuz boyutlar ekleyeceklerdir. Lovecraft'ın, 
Howard'ın, Smith'in ya da Dunsany'nin öykülerinin bu kadar çok 
bağımlısının olmasına şaşmamalı. 


Böyle bir temelin var olması korku edebiyatının gelişmesini 
kaçınılmaz kılıyor. Bu hep böyle oldu, her zaman da olacak. Ancak, 
metafizik temele dayalı bu tür edebiyatı, dış görünüş itibariyle benzediği 
halde psikolojik açıdan tamamen farklı olan saf fiziksel ürküntü ve 
tiksindiricilik türünden de ayırmalıyız. Bu tür yazının da kendine göre bir 
yeri vardır kuşkusuz, ama onlar bilinçaltımızda yatan kozmik dehşetin 
parçalan değildir ve biz de bu tür yazını seçkimize dahil etmedik. Gerçek 
korku edebiyatında gizli cinayetlerden ve kanlı kemik parçalarından çok 
daha fazlası vardır. Bilinmeyenin ve dünya ötesi güçler karşısında duyulan 
ürküntünün soluk kesen ve açıklanamaz atmosferidir bu. 


Metafizik dehşetin albenisi genellikle daha dar bir kitleye hitap 
eder, çünkü bu tür öyküler okuyucudan belirli bir düş gücü ve gündelik 
yaşantının akıntısından kopabilme yeteneğini ister. Çok az insan kalıpların 
ve alışkanlıkların uyuşukluğundan yakasını sıyırıp ötedekinin çağrısına 
kulak verebilir. Sıradan olayların öyküleri ya da bu gibi olayların duygusal 
düzeyde alışıldık biçimde çarpıtılmaları, çoğunluğun tercihinde ilk sırayı 
alacaktır. Bu da normaldir, çünkü insan deneyiminin büyük kısmını böyle 
sıradan sorunlar oluşturur. Ama daha duyarlı kişiler de her zaman olacaktır 
ve bazen en katı zihinlerin bile ücra bir köşesinde bir imgelem kıvılcımı 
yanacaktır. 


Korku öykülerinin tümünün de tek bir kuramsal modele tıpatıp 
uymasını bekleyemeyiz doğal olarak. İnsan yaratıcılığı değişkendir, en 
sağlam dokuların bile zayıf noktaları bulunabilir. Dahası, en seçkin korku 
yapıtları hep bilinçaltına hitap etmişlerdir,- bütünsel etkisi çok farklı bir 
dökümden olabilen bir yapıtın içine saçılmış unutulmaz parçalar halinde 


olabilir bu. Biz korku öyküsünü yazarın amacına ya da üslubuna göre değil, 
en sıradan noktasında yakaladığı duygu düzeyiyle ölçmeliyiz. Gerçek 
dehşetin biricik ölçütü budur işte: okuyucuda derinden bir ürküntü ve 
bilinemeyen alemlerle temas duygusu yaratıp yaratmadığı. Bir öykü bu 
atmosferi ne kadar güçlü yakalayabiliyorsa, türünün de o kadar seçkin bir 
örneği olacaktır. Dehşet ne şekilde temsil edilirse edilsin, gizem ister 
açıklansın ister açıklanmasın, öykünün gücü yarattığı duyguyla eş 
orantılıdır. Bu duygu ansızın da çıkabilir ortaya, yavaş yavaş ve sinsice de 
tırmanabilir zirveye doğru. 


Bu derlemede son iki yüzyılın en önemli yazarlarından ve en güzel 
öykülerinden örnekler bulacaksınız. Yine de türün muazzamlığı karşısında 
yetersiz kalacağız, çünkü tüm ülkelere ve tüm yazarlara ulaşabilmek çok 
güç, neredeyse olanaksız. Çağın değişmesiyle birlikte insanoğlunun 
korkularının da nasıl değiştiğini, öykülerin örümcek ağıyla örülmüş 
dehlizlerle gaz ışığıyla aydınlatılmış dar sokaklardan, alışık olduğumuz 
çağdaş ortama ve yaşantıya doğru nasıl kaydığını göreceksiniz. Ama tüm 
öykülerde ortak bir nokta mutlaka olacak: Charles Beaumont'un deyimiyle 
"içimizdeki iblise" seslenecekler. 


Sönmez Güven 


Haziran 2000 İstanbul 


JOSEPH SHERIDAN LE FANU 


1814-1873 


Edgar Allan Poe'nun çağdaşı olan LeFanu, doğaüstü korku 
öyküsünün evriminde, Amerika'daki akranının oynadığı rolün neredeyse 
dengini Avrupa'da gerçekleştirmiş bir büyük ustadır. Kısa öyküleri, 
İngiltere'de, bu türün tüm potansiyelini en iyi algılayan örnekler olarak 
kabul edilir ve özellikle çeşitli psikozların irdelenmesiyle öne çıkarlar. 


LeFanu İrlanda'nın başkenti Dublin'de doğmuş ve yine aynı yerde 
ölmüştür. Son derece içine kapanık ve çekingen bir kişiliğe sahip olan 
LeFanu Trinity College'da hukuk öğrenimi görmüş ve 1839 yılında bir süre 
avukatlığı denemiştir. Ancak bu meslekle çok kısa bir süre uğraştıktan 
sonra, gazetecilikte karar kılmıştır. Eserlerinin çoğunu da İrlanda 
gazetelerinde ve dergilerinde isimsiz olarak yayınlamıştır. Bu gazetelerden 
Dublin Evening Mail ve Dublin University Magazine'ın editörü de bizzat 
kendisiydi. 

Tıpkı Poe gibi, o denli utangaç ve melankolik bir doğaya sahipti ki, 
karısının vakitsiz ölümünün ardından kendini toplumdan ve üç beş 
akrabasından tamamen soyutladı. Bir eleştirmenin gözlemiyle o, "bir 
hayalperestin korkunç kabuslarıyla lanetlenmiş nazik bir insandı", 


Doktorunun anlattığına göre, yaşamının son yıllarında, sağlığı iyice 
bozulduğu vakit evinin üzerine çökmekte olduğunu düşlerinde tekrar tekrar 
görmeye başlamıştı. Öyle ki, hekiminin onu ölmüş durumda yatar 
bulduğunda, “Ev çöktü sonunda," dediği söylenir. 


LeFanu otuz kadar doğaüstü öykünün dışında, çeşitli konularda on 
dört de roman yazmış üretken bir yazardı. Uncle Silas — Silas Amca ve 
Wylder's Hand — Wylder'in Eli bu romanların en ünlüleridir. 


YEŞİL ÇAY 


ÖNDEYİŞ 


Alman Doktor Martin Hesselius 


Tıp ve cerrahi konularında iyi bir eğitim görmüş olmakla beraber, 
iki meslekte de hiç çalışmadım. Ne var ki, bu uğraşlar beni hâlâ derinden 
ilgilendirmeye devam ediyor. Beni, daha henüz adım atmış olduğum bu 
şerefli meslekleri icra etmekten alıkoyan şey ne tembellikti, ne de kapris. 
Bir neşterin yol açtığı çok önemsiz bir çizikti. Bu küçük kaza iki 
parmağımın derhal kopmasına ve daha da ızdırap verici şekilde sağlığımı 
yitirmeme neden oldu, çünkü olayın ardından bir daha düzelemedim ve aynı 
yerde on iki ay geçirdiğim çok enderdi. 


Yolculuklarım sırasında, benim gibi bir gezgin, hekim ve 
mesleğine gönül vermiş bir kişi olan Doktor Martin Hesselius'la tanıştım. 
Benimkilerin aksine, onun gezileri tamamen kendi tercihiydi ve biz 
İngilizlerin değer yargılarına göre zengin bir adam sayılmasa da, 
büyüklerimizin "hali vakti yerinde" diyebileceği durumdaydı. Onunla ilk 
karşılaştığımda yaşlı bir adamdı, benden neredeyse otuz beş yaş büyüktü. 


Doktor Martin Hesselius'ta aradığım öğretmeni buldum. Bilgi 
dağarcığı engindi, vakalara karşı sezgisel bir yaklaşımı vardı. Benim gibi 
hevesli birini huşuya ve memnuniyete boğacak kişiydi. Ona olan 
hayranlığım zamanın sınavından geçti ve ölümün ayrılığına göğüs gerdi. 
Hayranlığımın sağlam temellere dayandığından eminim. 


Hemen hemen yirmi yıl boyunca onun tıbbi sekreterliğini 
yürüttüm. Sayısız kağıttan oluşan birikimini düzenlemem, indekslemem ve 


ciltlemem için bana emanet etmişti. Bu vakalardan bazılarını tedavi şekli 
akıllara durgunluk vericidir. Yazılarını iki farklı karakterin ağzından yazar. 
Gördüğünü ve işittiğini meslekten olmayan zeki biri gibi betimler, hastayı 
ister kendi oda kapısından günışığına adım atarken, ister karanlığın 
kapılarından ölülerin mağaralarına giderken görmüş olsun, hikayesine 
döner, tıp sanatının dilini ve dehanın, orijinalliğin gücünü kullanarak 
çözümleme, tanı koyma ve örnekleme işine girişir. 


Vakalardan kimi, bir uzman için teşkil edebileceği tuhaflığın çok 
ötesinde bir ilgiyle korkutur veya keyiflendirir beni. Aşağıdakileri, daha çok 
dilini ve tabii ki isimleri değiştirerek aktarıyorum. Hikayeyi anlatan Doktor 
Martin Hesselius'tur. Bunu, onun yaklaşık altmış dört yıl önce İngiltere'ye 
yaptığı bir gezi sırasında karşı karşıya geldiği vakalara ilişkin tutulmuş çok 
sayıda notun arasında buldum. 


Olay, Doktor Hesselius'un, dostu Leyden'li Profesör Van Loo'ya 
gönderdiği mektuplarda hikaye edilmiş. Profesörün uzmanlık alanı tıp değil 
kimyaydı, ama kendisi tarih, metafizik ve tıp okumuş, hatta vaktiyle bir de 
tiyatro oyunu kaleme almış bir adamdı. 


Bu yüzden hikaye, tıbbi bir kayıt olarak biraz değersiz de olsa, bu 
konuda cahil bir okuyucunun ilgisini çekecek şekilde yazılmış. 


Bu mektuplar, eklenmiş bir nota bakılacak olursa, profesörün 
1819'daki ölümü üzerine Doktor Hesselius'a geri gönderilmiş. Bazısı 
İngilizce yazılmış, bazısı Fransızca, ama yazışmaların büyük bir kısmının 
dili Almanca. Bilinçli ve sadık olsam da, asla iyi bir çevirmen değilim, bazı 
yerleri atlayıp bazısını kısaltmak dışında, metne hiçbir şey eklemedim. 


Doktor Hesselius, Saygıdeğer Rahip Mr. Jennings'le Tanışmasını Anlatıyor 


Rahip Mr. Jennings uzun boylu ve zayıf. Orta yaşlı bir adam, yüce 
kiliseye özgü eski tarz, şık bir giyimi var. Doğal olarak biraz gösterişli, ama 
hiç resmi değil. Yüzü çok yakışıklı değilse de düzgün, yüz ifadesiyse hem 
son derece kibar, hem de çekingen. 


Onunla bir akşam Leydi Mary Heyduke'un evinde tanıştım. 
Yüzündeki alçakgönüllülük ve yardımseverlik had safhada çekiciydi. 


Küçük bir gruptuk, o da hoşça sohbetimize katıldı. Konuşmaktan 
çok dinlemekten zevk alıyormuşa benziyor, ama söyledikleri hep konuyla 
ilgili, güzel sözler. Öyle görünüyor ki, kendisine bir çok konuda danışan ve 
onun dünyadaki en mutlu, en huzurlu kişi olduğunu düşünen Leydi 
Mary'nin gözdesi. 


Rahip Mr. Jennings bekar, altmış bin sterlin değerinde bir serveti 
olduğu söyleniyor. Eli açık bir adam. Kutsal mesleğini faal şekilde 
yürütebilmek için çok arzulu ve başka her yerde gayet iyi de olsa, ilahi 
görevinin asıl sorumluluklarını yerine getirmek için Warwickshire'daki 
ruhani bölgesine gider gitmez sağlığı çok tuhaf bir şekilde bozuluyor. Leydi 
Mary'nin söylediği bu. 


Mr Jennings'in sağlığının genellikle, aniden ve gizemli bir biçimde, 
bazen de Kenlis'teki eski ve güzel kilisesinde görev başındayken 
bozulduğundan hiç şüphe yok. Sebebi belki kalbidir, belki de beyni. Ama 
üç dört kez, belki de daha sık, görevine başladıktan sonra ansızın durmuş, 
devam edemeyecek durumda olduğu ortadayken, bir sessizliğin ardından 
tek başına, duyulması güç bir duaya başlamış, ellerini ve gözlerini göğe 
çevirmiş, derken ölü gibi bembeyaz kesilmiş. Tuhaf bir utancın ve 


korkunun heyecanıyla tir tir titreyek kürsüden inmiş, cemaati hiçbir 
açıklamada bulunmaksızın bir başına bırakmış ve soyunma odasına gitmiş. 
Bu olay, yardımcısı orada değilken başına gelmiş. Artık Kenlis'e gittiği 
vakit görevini paylaşması ve böyle bir anda zayıf düşerse yerini alması için 
yanına bir papaz alıyormuş. 


Mr. Jennings nöbet geçirip kendi ruhani bölgesini terkettiği 
zamanlar, Piccadily'de karanlık bir sokakta küçücük bir evinin bulunduğu 
Londra'ya dönüyor, Leydi Mary onun her zaman son derece sağlıklı olduğu 
görüşünde. Bu konuda benim de kendime ait fikirlerim var. İyi olmanın da 
dereceleri mevcuttur. Göreceğiz. 


Mr. Jennings mükemmel bir beyefendi. Bununla birlikte, insan 
onda tuhaf bir şeyin farkına varıyor. Biraz şüpheli bir izlenim bırakmakta. 
Buna katkıda bulunduğundan hiç şüphe edilemeyecek şeylerden birisini, 
sanıyorum ki insanlar hatırlamıyorlar, ya da yeterince farkında değiller. Mr. 
Jennings hep yan yan halıyı gözlüyor, sanki orada duran bir şeyin 
hareketlerini takip edermişçesine. Elbette devamlı olmuyor bu. Sadece ara 
sıra. Ama söylediğim gibi, tavırlarına belli bir tuhaflık katacak derecede sık, 
yerde gezinen bakışındaysa hem utanç sezilmekte, hem de tedirginlik. 


Bana tıp felsefecisi demekle incelik ediyorsun, bildiğin gibi bir tıp 
felsefecisi, kendi bulduğu, izlediği ve daha fazla vakit ayırarak incelediği 
vakaların yardımıyla kuramlar üretir ve sıradan bir hekimin 
yapabileceğinden çok daha ince ayrıntılara iner, bu arada kendisine her 
yerde eşlik eden ve kimilerinin küstahça ifade ettiği gibi, bir ödül kazanma 
olasılığının en düşük seviyede olduğu durumlarda kendisini gösteren o 
gözlemcilik alışkanlığına tutulur. 


İlk kez o küçük akşam toplantısında tanıştığım bu zayıf, nazik ama 
çekingen beyefendide işte bu türden bir ödül vaadi seziyordum. Tabii ki 
burada yazdığımdan daha fazlasını gözlemledim, ama teknik sayılabilecek 
her şeyi tamamıyla bilimsel bir makaleye saklıyorum. 


Bu arada belirteyim ki, tıp ilmi dediğim vakit bu terimi, genellikle 
akla gelen maddesel tedavinin ötesinde, çok daha kapsamlı bir kavramı 
anlatmak için kullanıyorum. Tüm doğal dünyanın, aslında ona kaynak teşkil 
eden ruhlar aleminin nihai bir dışavurumu olduğu inancındayım. Bence 
insanın özü ruhtur, ruh da organik bir maddedir, ama bizim bildiğimiz 
maddeden farklıdır, tıpkı elektrik ya da ışık gibi. Maddi beden ise kelimenin 
tam anlamıyla bir elbisedir ve dolayısıyla ölüm dediğimiz şey de yaşayan 
bir insanın mevcudiyetinin yarıda kesilmesi değil, doğal bedeninden 
kurtulmasıdır ...ölüm anı diye bildiğimiz vakit başlayıp, en çok birkaç gün 
süren, sonunda da yeniden dirilişle sonlanan bir süreçtir. 


Bu durumların önemini takdir eden kişi, onların tıp ilmiyle 
pratikteki ilişkilerini de görebilecektir. Ne var ki burası ne kanıtların 
sergilenmesi, ne de gene fazla bilinmeyen gerçeklerin sonuçlarının 
tartışılması için uygun bir yer değil. 


Alışkanlığım doğrultusunda, gizliden gizliye, pür dikkat Mr. 
Jennings'i gözlemliyordum —sanırım o da bunun farkına vardı ve onun da 
düpedüz beni incelediğini gördüm. Leydi Mary o sırada bana ismimle, 
Doktor Hesselius diye hitap etti ve adamın bana daha dikkatlice baktığını, 
sonra da birkaç dakikalığına kendi düşüncelerine gömüldüğünü fark ettim. 


Bu uzun boylu din adamı çok geçmeden bana yaklaştı ve az sonra 
sohbete dalmıştık. Okumayı seven, çeşitli mekanları ve kitapları bilen, 
dünyayı gezmiş, konuşmaktan zevk alan iki insan bir araya geldi mi, 
üzerine laf söyleyecek konu bulamamaları pek görüldük şey değildir. Onu 
benim yanıma getiren ve konuşmaya sevk eden şey şans değildi. Almanca 
biliyordu ve aslında içinde yazılı olanlardan daha fazlasını ima eden 
Metafizik Tıp Makaleleri adlı eserimi okumuştu. 


Bu kibar, utangaç, ince adam hiç şüphesiz kendini okumaya ve 
düşünmeye vermiş biriydi, aramızda dolaşıp konuşsa da tamamiyle bizden 
biri değildi. 


Onun daha şimdiden sadece dünyaya değil, en yakın dostlarına bile 
kapanmış kapıların ardında korkuları ve iç yüzü ustaca gizlenmiş bir hayat 
sürdüğünden ve zihninde bana doğru bir adım atma fikrini tarttığından 
şüphelenir olmuştum. 


Farkında olmadan onun düşüncelerine girmiştim, ona ilişkin 
şüphelerime ve beni de içeren planlarına dair tahminlerimi dile getirip, 
kabuğuna çekilmesine sebep olmamak için çok temkinli davranıyordum. 


Bir süre havadan sudan konuştuk, ama en sonunda şöyle dedi: 


"Bazı makaleleriniz çok ilgimi çekmişti, Doktor Hesselius, 
Metafizik Tıp adını verdiğiniz konuda yazdıklarınız on, on iki yıl önce 
Almancadan okumuştum— acaba dilimize çevrildi mi?" 


"Hayır, çevrilmediklerinden eminim... yoksa duyardım. En azından 
iznimi isterlerdi diye düşünüyorum." 


"Birkaç ay önce bu civardaki yayıncılardan bana kitabın orjinal 
Almanca versiyonunu bulmalarını istedim, ama baskısının tükendiğini 
söylediler." 


"Doğru, birkaç yıldır da öyle, ama bir yazar olarak küçük kitabımı 
unutmamış olmanız gururumu okşuyor, gerçi," diye ekledim gülerek, "on 
— on iki sene, bu kitabı arayıp da bulamamak için uzun bir süre, sanıyorum 
ki bu konuyu aklınızda evirip çeviriyordunuz, ya da son zamanlarda bu 
konuya yönelik merakınızı canlandıracak bir şey oldu." 


Sorgulayıcı bir bakışın eşliğinde yönelttiğim bu sorunun ardından 
Mr. Jennings'in üzerine, genç hanımefendilerin yanaklarını kızartan ve 
onları aptala çeviren cinsten bir mahçubiyet çöküverdi. Gözlerini aşağı 
indirdi, huzursuzca ellerini oğuşturdu ve gözlerinde bir an için tuhaf, belki 
de suçlu bir bakışla baktı bana. 


Onun bu acayip durumdan kurtulmasına, mümkün olan en iyi 
yoldan, yani olayın farkına varmamış gibi yaparak yardımcı oldum ve 
sözümü sürdürdüm: "Sık sık benim de bir konuya yönelik merakım 
canlanır, bir kitap diğerini çağrıştırır ve beni yirmi yılı aşkın bir süre 
öncesine ait kitapların peşinde koşmaya mecbur eder. Ama eğer hâlâ kitabın 
bir kopyasına sahip olmak arzusundaysanız, size takdim etmek beni mutlu 
edecektir. Yanımda iki üç adet mevcut ve eğer size hediye etmeme izin 
verirseniz bundan onur duyarım." 


"Gerçekten de çok iyisiniz," dedi, bir anda yeniden rahatlamıştı. 
"Neredeyse ümitsizliğe kapılmıştım... size nasıl teşekkür edebilirim, 
bilemiyorum." 


"Rica ederim bir tek kelime daha söylemeyin, o kitabın değeri o 
kadar küçüktür ki, size sunmuş olduğum için bile eziklik hissediyorum ve 
eğer bir kez daha teşekkür edecek olursanız bir alçak gönüllülük krizi 
geçirip, kitabı ateşe fırlatmam gerekecek." 


Mr. Jennings gülümsedi. Londra'da kaldığım yeri sordu ve çeşitli 
konularda biraz daha sohbet ettikten sonra oradan ayrıldı. 


TI 


Doktor Leydi Mary'yi Sorguluyor ve O da Yanıtlıyor 


"Rahibinizden çok hoşlandım, Leydi Mary," dedim, adam gider 
gitmez. "Okumuş, gezmiş, düşünmüş ve acı çekmiş, elinden her iş gelen bir 
dost olsa gerek." 


"Öyledir, dahası, gerçekten iyi bir adamdır," dedi LeydI. 
"Okullarıma ve Dawlbridge'deki yatırımlarıma ilişkin verdiği öğütler çok 
değerlidir. Çok titizdir, öyle çok özveride bulunur ki tahmin bile 
edemezsiniz bir işe yarayabileceğini düşündüğü her yerdedir, çok iyi huylu 
ve düşüncelidir." 


"Onun dostane erdemleri hakkında böyle iyi şeyler söylendiğini 
işitmek çok güzel. Sadece onun hoş ve nazik bir dost olduğunu 
doğrulayabilirim ve sanırım, bana anlattıklarınıza ek olarak onun hakkında 
bir iki laf söyleyebilirim," dedim. 


"Gerçekten mi?" 
"Evet, birincisi, evli değil." 
"Evet, bu doğru... devam edin." 


"Yazı yazıyormuş, ama bırakmış ve belki iki üç senedir üzerine 
eğilmemiş, yazdığı kitap da son derece soyut bir konu üzerineymiş... belki 
de dinbilim." 


"Şey, dediğiniz gibi, bir kitap yazıyordu, ne hakkında olduğundan 
pek emin değilim ama tek hatırladığım benim ilgimi çeken türden bir şey 
olmadığı, büyük olasılıkla haklısınız, yazmayı da kesinlikle bıraktı... evet." 


"Ayrıca bu gece çok az kahve içmesine rağmen, normalde tercihi 
çaydan yana, en azından bir zamanlar tiryakisiymiş." 


"Evet, bu tamamiyle doğru." 


"Bol miktarda yeşil çay içerdi, değil mi?" diye ısrar ettim. 


"Ama bu çok tuhaf! Yeşil çay yüzünden neredeyse birbirimize 
girerdik onunla." 


"Ama uzunca bir süre önce buna da son verdi," dedim. 
"Öyle yaptı." 


"işte şimdi, bir gerçek daha. Annesini ya da babasını tanıyor 
muydunuz?" 


"Evet, ikisini de, babası öldüğü vakit o daha on yaşındaydı, 
Dawlbridge yakınlarında yaşarlardı. Onları çok iyi tanırdık," diye yanıtladı 
kadın. 


"Hımm, ya annesi, ya da babası ...gerçi bana kalırsa babası, bir 
hayalet görmüştü," dedim. 


"Siz gerçek bir sihirbazsınız, Doktor Hesselius." 


"Sihirbazım ya da değilim, söylediğim doğru, değil mi?" diye 
yanıtladım neşeyle. 


"Kesinlikle doğru, hayaleti gören babasıydı. Sessiz, tuhaf fikirleri 
olan bir adamdı, rüyalarından bahsedip babamın keyfini kaçırırdı, en 
sonunda görüp konuştuğu bir hayaletten bahsetmişti, çok garip bir öyküydü 
bu. Bilhassa hatırlıyorum, çünkü o adamdan çok korkardım. Ölmeden çok 
önce anlatmıştı bu öyküyü, ben henüz bir çocuktum... adamın hareketleri 
çok sessiz ve kederliydi, oturma odasında yalnız başımayken bazen akşam 
karanlığında bize uğrardı, onun çevresini hayaletlerin kuşattığını 
düşünürdüm." 


Gülümsedim ve başımı salladım. 


"Şimdi, sihirbazlığımı kanıtladığıma göre, iyi geceler deme vakti 
geldi sanırım," dedim. 


"Ama bunları nereden bildiniz?" 


'Tabii ki çingenelerin yaptığı gibi, gezegenlere bakarak," diye 
karşılık verdim ve böylece neşe içinde vedalaştık. 


Ertesi sabah sorduğu kitabı Mr. Jennings'e bir notla birlikte 
yolladım, kiraladığım odaya geç saatte döndüğümde onun beni ziyarete 
geldiğini ve kartını bıraktığını öğrendim. Benim evde olup olmadığımı ve 
beni hangi saatte bulmasının muhtemel olacağını sormuş. 


Durumunu bana açıp, hani derler ya, "profesyonelce" danışmak 
niyetinde mi acaba? Umarım öyledir. Daha şimdiden ona ilişkin bir teorim 
var. Leydi Mary'nin giderayak sorduğum sorulara verdiği cevaplar da bunu 
destekliyor, işin doğrusunu Jennings'in kendi ağzından dinlemeyi istiyorum. 
Ama kibarlıkla çelişecek bir harekette bulunmadan, bir itirafı 
yüreklendirecek ne yapabilirim ki? Hiçbir şey. Umarım o bir şeyler 
düşünüyordur. Ne olursa olsun, sevgili Van L., onun kolaylıkla 
ulaşabileceği yerlerde olacağım, yarın da ziyaretine karşılık vermeyi 
düşünüyorum. Sırf kibarlığının karşılığında onu görmeyi istemem uygarca 
bir davranış olacak. Belki bundan bir şeyler çıkabilir. Belki az, belki çok, 
belki de hiç, sevgili Van L., ama seni haberdar edeceğim. 


HI 


Doktor Hesselius Latince Kitaplarda Bir Şeyler Buluyor 


Evet, Blank Caddesine uğradım. 


Kapıyı çalıp sorduğumda, uşak bana Mr. Jennings'in Kenlis'ten 
gelen bir din adamıyla, kendi kasaba papazıyla görüşmekte olduğunu 
söyledi. Ziyaret hakkımı bir başka sefere saklayarak, sadece daha sonra 
geleceğimi ima ettim. Arkamı dönmüş gidiyordum ki, uşak benden özür 
diledi, onun seviyesindeki iyi eğitimli kişilerin genellikle yaptığından daha 
dikkatlice baktı bana ve Doktor Hesselius olup olmadığımı sordu, bizzat 
kendisi olduğumu öğrenince de, "Öyleyse efendim, belki geldiğinizi Mr. 
Jennings'e bildirmeme izin verirsiniz, çünkü sizi görmek istediğinden 
eminim," dedi. 


Mr.Jennings'ten, oturma odası niyetine kullandığı çalışma odasına 
buyurmamı, kendisinin de birkaç dakika içinde geleceğini bildiren bir 
mesajla birlikte bir çırpıda dönüverdi uşak. 


Burası gerçekten de bir çalışma odasıydı... neredeyse bir kütüphane 
sayılabilirdi. Oda yüksekti, iki uzun, dar penceresi ve koyu renkli kalın 
perdeleri vardı. Umduğumdan çok daha genişti ve her köşesi yerden tavana 
değin kitap doluydu. En üstteki halı çünkü ayağımı bastıkça üst üste birkaç 
tane olduğu hissine kapılmıştım— bir Türk halisiydi. Ayak seslerim 
duyulmuyordu. Uzun kitaplıklar pencereleri, özellikle de dar olanları çok 
çok geride bırakmışlardı. Oda son derece rahat, hatta lüks olmasına karşın, 
yarattığı etki hiç tartışmasız kasvetli, sessizliğin de katkısıyla adeta 
bunaltıcıydı. Belki de odanın yaratabileceği çağrışımları göz önünde 
bulundurmalıydım. Mr. Jennings ile korkunç fikirleri ilişkilendirmekteydi 
aklım. Bu çıt çıkmayan evin kusursuz sessizlikteki bir odasına tuhaf bir 
önseziyle adımımı atmıştım ve odanın karanlığı ile asık yüzlü kitaplar 
duvardaki iki dar ayna dışında her yeri kaplamıştı, bunlar içimdeki o keder 
duygusunu daha da pekiştiriyordu. 


Mr. Jennings'i beklerken, rafları dolduran kitapların bazılarına göz 
atıp vakit geçirdim. Raflara dizili kitapların arasında değil, ama aşağısında, 
yerde, sırtları yukarı bakar vaziyette sıralanmış duran Swedenborg'un 


Arcana Caelestia'sının orjinal Latince baskısına rastladım. Çok kaliteli bir 
setti, dinbilimin gerektirdiği o zarif üniformayla, yani gerçek deriyle 
ciltlenmiş, altın harflerle ve lâl rengi kenarlarla süslenmişti. Ağırbaşlı bir 
Latinceyle yazılmış, marjinlerine kurşun kalemle işaret konmuş bir dizi 
cümleyi okudum. Bunlardan birkaçını, dilimize çevirerek aktarıyorum: 


"İnsanın içsel görüsü açıldığında, ki bu ruhuna aittir, bedensel 
duyularla görünür kılınamayan ve bir başka yaşama ait nice şeyler ortaya 
çıkar..." 


"İçgörü sayesinde bana, dünyadakilerden çok daha net bir şekilde, 
öte yaşama ait şeyleri görme yeteneği bahşedildi. Bu hususlar 
ispatlamaktadır ki, dışgörü, içgörüden çıkmıştır,içgörü de daha içteki bir 
hayalden kaynaklanır, bu böyle devam eder..." 


"Her insanın başına en az iki kötü ruh musallattır..." 


İfritler akıcı konuşurlar, ama sesleri cırtlak ve kulak tırmalayıcıdır. 
Aralarında kullandıkları bir de akıcı olmayan, muhalif düşüncelerin 
farkedilmeden, gizliden gizliye işlendiği bir dil vardır." 


İnsanlara musallat olan kötü ruhlar, gerçekten de cehennemden 
gelirler, ama insanın yanındayken cehennemde değildirler, oradan 
salıverilmişlerdir. O vakit içinde bulundukları yer, cennet ile cehennem 
arasında bir yerdir ve ruhlar alemi olarak bilinir... kötü ruhlar bu 
alemdeyken artık cehennem azabı çekmezler, ama insanoğlunun her 
düşüncesinde ve duygusunda, onun keyif aldığı her şeydedirler. Ne var ki, 
tekrar cehennemlerine döndüklerinde eski hallerini alırlar..." 


"Eğer kötü ruhlar bir insana bağlı yine de ondan ayrı ruhlar 
olduklarını keşfederlerse ve onun bedenine sızabilirlerse, yoketmek için 
sayısız yola başvururlar, çünkü insana karşı ölümcül bir garezleri vardır..." 


"Benim beden sahibi bir insan olduğumu bildiklerinden, hiç 
durmadan beni yoketmeye çalışıyorlardı, sadece bedenimi değil, bilhassa 
ruhumu, çünkü bir insanı ya da ruhu yoketmek, cehennemdekilerin en 
büyük hazzıdır, ama Tanrı beni devamlı gözetiyordu. Bundan dolayı, 
sağlam bir iman sahibi olmadığı sürece insanın ruhlarla ilişkide bulunması 
çok tehlikelidir..." 


"Bu ortakçı ruhlardan en büyük dikkatle sakınılması gereken bilgi, 
kendilerinin bir insana bu şekilde bağlanmış olduklarıdır, çünkü bunu 
bilecek olurlarsa onunla konuşurlar, niyetleri yoketmektir onu..." 


"Cehennemin keyif aldığı şey insana eziyet etmek, böylece ebedi 
mahvoluşunu hızlandırmaktır." 


Sayfanın altında, Mr. Jennings'in özenli el yazısıyla yazılmış, çok 
sivri ve ince uçlu bir kalemden çıkma uzunca bir not ilişti gözüme. Onun 
metine yönelik eleştiride bulunmuş olacağını bekleyerek bir iki kelime 
okudum ve durdum, çünkü bu bütünüyle farklı bir şeydi ve şöyle 
başlıyordu: Deus misereatur mei — "Tanrı bana acısın.” Böylece yazının 
içeriğinin özel olduğunu anlayıp gözlerimi kaçırdım ve kitabı kapattım, 
merakımı cezbeden bir tanesi dışında tüm ciltleri bulduğum şekilde 
yerlerine yerleştirdim, yalnız başına yaşayan çalışkan insanların alışkanlığı 
olduğu üzere, dış dünyaya dikkat etmeyecek ya da nerede bulunduğumu 
hatırlamayacak ölçüde kendimi okumaya kaptırdım. 


Swedenborg'un teknik diliyle, "temsilcilere" ve "izdüşümlere" 
değinen sayfaları okuyordum, okuduğum kısımda bu kötü ruhların kendi 
cehennemlik hemcinsleri dışındakilerin gözlerine göründükleri vakit 
"izdüşüm" şeklinde, kendi özel yaşam ve arzularını temsil eden, korkunç ve 
vahşi hayvan (fera) suretlerine büründükleri konu ediliyordu. Uzun bir 
bölümdür bu ve hayvan biçimlerinin bazılarını ayrıntısıyla tarif eder. 


IV 


Metni Okuyan iki Çift Göz 


Yazıyı okurken, bir yandan da kalem kutumun kenarını satır 
boyunca gezdiriyordum ve bir şey bakışlarımı kaldırmama neden oldu. 


Sözünü ettiğim aynalardan biri tam önümdeydi, aynada dostum 
Mr. Jennings'in uzun gövdesinin omzumun üstünden eğilmiş, beni meşgul 
eden sayfayı okumakta olduğu görülüyordu, yüzü öyle kasvetli ve 
hiddetliydi ki, onu güçlükle tanıyabilmiştim. 


Döndüm ve doğruldum. O da dimdik durdu, kendini zorlayıp 
azıcık gülümsedi ve konuştu: 


"İçeriye girip hatırınızı sordum, ama Sizi daldığınız kitaptan 
kaldırmayı başaramadım, bu yüzden merakımı dizginleyemedim ve sanırım 
son derece kaba bir tavırla, omzunuzun üzerinden baktım. Bu sayfaları ilk 
okuyuşunuz olmasa gerek. Kuşkusuz Swedenborg'u uzun süre önce 
okumuşsunuzdur, değil mi? 


"Aman Tanrım, evet! Swedenborg'a çok şey borçluyum, büyük bir 
incelik göstererek anımsadığınız Metafizik Tıp konusundaki küçük 
kitabımda ondan izler bulacaksınız." 


Dostum yapmacık bir neşe takındıysa da yüzü hafifçe kızarmıştı ve 
içten içe telaşlandığını anlayabiliyordum. 


"Bu konuda elinize su dökemem, Swedenborg hakkında o kadar az 
şey biliyorum ki. Bu kitapları elde edeli ancak on beş gün oldu," diye 
karşılık verdi, "ve sanırım yalnız bir adamın huzurunu kaçırmaları olası... 
yani okuduğum azıcık kısma bakacak olursak. Huzurumu kaçırdıklarını 
söylemiyorum," gülümsedi, "kitap için size minnettarım. Umarım notum 
size ulaşmıştır?" 


Uygun bir dille ona teşekkür ettim ve alçakgönüllü bir tavırla 
övgülerini kabul ettim. 


"Hiç sizinki kadar içindekilerle fikir birliğine vardığım bir kitap 
okumamıştım," diye devam etti söze. "Kitabın içinde göze görünenden 


fazlasının olduğunu hemen anlayıverdim. Doktor Harley'i tanıyor 
musunuz?" diye sordu durup dururken. 


(Bu arada, editör hatırlatır ki, adı anılan doktor, İngiltere'nin gelmiş 
geçmiş en ünlü doktorlarından biridir.) 


Onu tanıyordum, kendisiyle mektuplaşmıştık, İngiltere ziyaretim 
sırasında kendisinden büyük bir misafirperverlik ve hatırı sayılır yardım 
görmüştüm. 


"Bana kalırsa o adam hayatım boyunca tanıdığım en büyük 
aptallardan biri," dedi Mr. Jennings. 


Onun ağzından ilk kez bir başkasına yönelik incitici sözler çıktığını 
duyuyordum ve böylesine nam salmış bir ismi hedef alması beni biraz 
irkiltmişti. 

"Gerçekten mi? Pekala, hangi konuda?" 


"Mesleği konusunda," diye yanıt verdi. 


Gülümsedim. 


"Demek istediğim şu,” dedi, "bana öyle geliyor ki o adam yarı 
yarıya kör yani baktığı şeylerin yarısı karanlık geri kalanıysa doğaüstü bir 
parlaklık ve canlılıkta, işin kötüsü, adam bildiğini okuyor. Ona 
anlatamıyorum —yani anlamıyor— onun doktorluğuna dair deneyimim var 
ama bu açıdan, benim gözümde o, beyninin yansı felce uğramış bir yarım 
akıllı. Bunu size anlatacağım —biliyorum, bir ara tümünü aktaracağım— 
hepsini," dedi biraz telaşla. "İngiltere'de birkaç ay daha kalın. Eğer siz 
buradayken kasaba dışında olursam, sizi mektuplarımla rahatsız etmeme 
izin verir misiniz?" 

"Bu beni mutlu eder," diye teselli ettim onu. 

"Çok iyisiniz. Harley'den öylesine hoşnutsuzum ki." 


"Biraz materyalist ekole meyilli," dedim. 


"Katıksız bir materyalist," diye düzeltti beni, "bu türden bir şey, 
işin aslının öyle olmadığını bilen birini ne kadar rahatsız eder, tahmin 
edemezsiniz. Hiç kimseye tanıdığınız dostlarımdan hiçbirine rahatsız 
olduğumu söylemeyin, hiç kimseye, hatta Leydi Mary'ye bile Doktor 
Harley'i ya da başka doktorları ziyaret ettiğimi o da bilmiyor. Yalvarırım siz 
de bundan bahsetmeyin ve eğer bir kriz geçirecek olursam size yazmama, 
veya şehirdeysem sizinle konuşmama izin verin." 


Aklım varsayımlarla dolup taşıyordu ve elimde olmadan gözlerimi 
ciddi bir tavırla ona dikmiş olduğumu fark ettim, çünkü adam kendi 
bakışlarını indirdi ve konuştu: 


"Görüyorum ki, size her şeyi şimdi de anlatabileceğimi 
düşünüyorsunuz, yoksa kendiniz tahminlerde bulunacaksınız, ama bunu da 
bir köşeye bırakabilirsiniz. Tüm hayatınız boyunca tahmin etmeye 
çabalasanız bile bulmanız olası değil." 


Gülümseyerek başını salladı ve o kış güneşi yine bir kara bulutla 
örtüldü, acı çeken birisi gibi dişlerinin arasından nefes aldı. 


"Bizlerden birine danışmanızı gerektirecek bir durumdan kaygı 
duyduğunuzu bilmek elbette üzücü, ama ne zaman ve nasıl isterseniz 
bağlantı kurun benimle, sizi sırlarınızın emin ellerde olduğuna dair temin 
etmeme gerek bile yok." 


Sonra tamamen farklı başka şeyler hakkında nispeten neşeli bir 
tarzda sohbet ettik ve çok geçmeden izin isteyip kalktım. 


Doktor Hesselius Richmond'a Çağrılıyor 


Neşe içinde vedalaştık ama, ne o neşeliydi, ne de ben. Ruhun o 
güçlü uzvu olan yüzde belirli ifadeler vardır ki, sık sık görsem de, bir 
doktorun sinirlerine de sahip olsam, beni derinden huzursuz eder. Mr. 
Jennings'in bakışı aklımdan çıkmıyordu. Hayal gücümü öyle kasvetli 
şekilde etkilemişti ki, başka şeyler düşünmeye ihtiyacım olduğunu hissedip 
o akşamki planlarımı değiştirdim, operaya gittim. 


İki üç gün boyunca ne ondan ne de onun hakkında hiçbir haber 
almadım, sonra Mr. Jennings'in el yazısıyla yazılmış bir not ulaştırıldı bana. 
Neşeli ve ümit dolu bir havadaydı. Kısa bir süredir kendini daha iyi -aslında 
çok iyi— hissettiğini, neredeyse bir ay süreyle kendi ruhani bölgesine gidip, 
birazcık çalışmanın kendisine iyi gelip gelmeyeceğini görmek için küçük 
bir deneme yapacağını yazmıştı. Sağlığına kavuştuğu için -neredeyse böyle 
olacağını umuyordu- mektubunda ateşli bir dini şükran ifadesi seziliyordu. 


Bir iki gün sonra Leydi Mary ile karşılaştım, Mr. Jennings'in 
yazdığı nottaki her şeyi bir bir tekrarladı ve bana onun gerçekten de 
Warwickshire'da olduğunu, Kenlis'teki dini vazifelerinin başına döndüğünü 
söyledi, sonra da ekledi: "Onun sağlık durumunun sahiden de mükemmel 
olduğunu düşünmeye başladım, zaten tek sorunu biraz sinirli ve hayalci 
olmasıydı, ama sanıyorum ki bu cinsten bir rahatsızlığa karşı en iyi gelen 
şey biraz canla başla çalışmaktır, o da bunu denemeyi aklına koymuş. Eğer 
bir yıl boyunca geri gelmezse bile hiç şaşmam." 


Tüm bu güvene rağmen, sadece iki gün sonra, Mr. Jennings'in 
Piccadily'deki evinden gönderilmiş şu notu aldım: 


Sevgili Doktor, Hayal kırıklığına uğramış olarak geri döndüm. 
Kendimi sizi görebilecek kadar iyi hissettiğimde, not yazıp uğramanızı rica 
edeceğim. Şu anda moralim çok bozuk, aslını isterseniz, söylemek 
istediğim şeyleri dile getiremeyecek durumdayım. Yalvarırım dostlarıma 
benden bahsetmeyin. Hiçbiriyle görüşemem. Tanrının izniyle, yakında 
benden haber alacaksınız. Bir kısım akrabalarımın bulunduğu Shropshire'a 
gitmeyi düşünüyorum. Tanrı sizi kutsasın! Umarım dönüşümde, şu 
ankinden daha neşeli şekilde karşılaşırız. 


Yaklaşık bir hafta sonra Leydi Mary'yi kendi evinde gördüm, 
dediğine göre şehirde kalan son kişi kendisiydi ve artık Londra sezonu 
kapandığı için Brighton'a gitmek üzereydi. Bana Mr Jenning'in 
Shropshire'daki yeğeni Martha'dan haber aldığını söyledi. Kızın gönderdiği 
mektuptan Jennings'in moralsiz ve sinirli olduğundan başka bir şey 
çıkarmak mümkün değildi. Sağlıklı insanların burun kıvırdığı bu sözlerde 
bazen nasıl da acı dolu bir dünya gizlidir! 


Mr. Jennings'ten başka bir haber almadan hemen hemen beş hafta 
geçti. Bu sürenin sonunda ondan bir not daha geldi. Şöyle yazmıştır, 


"Şehir dışındaydım, hava, manzara, yüzler, her şey değişti... benim 
dışımda her şey. Dünya üzerindeki en kararsız yaratığın yapabileceği gibi, 
hikayemi size bütünüyle anlatmaya karar verdim. Eğer işleriniz izin 
veriyorsa, size yalvarırım, bugün, yarın veya öbür gün bana gelin,- ama 
lütfen elinizi mümkün olduğunca çabuk tutun. Size ne kadar ihtiyacım 
olduğunu bilemezsiniz. Richmond'da sessiz bir evim var, şu anda oradayım. 
Belki akşam yemeğine, öğlen yemeğine, hatta çaya gelebilirsiniz. Beni 
bulmakta hiç güçlük çekmeyeceksiniz. Blank Caddesi'ndeki, size bu notu 
ulaştıran uşak, istediğiniz her saatte bir at arabasıyla kapınızda olacaktır ve 


ben de her zaman evdeyim. Yalnız kalmamam gerektiğini söyleyeceksiniz. 
Her şeyi denedim. Gelin ve görün." 


Uşağı çağırdım ve aynı akşam oraya gitmeye karar verdim, bunu 
yaptım da. 


İki sıra kasvetli bodur karaağacın arasından, üzeri yine bu ağaçlarla 
örtülen ve neredeyse çepeçevre sarılan çok eski tarz, tuğla bir eve doğru 
giderken, bir pansiyon ya da otelde olsa çok daha rahat ederdi, diye 
düşündüm. Yanlış bir tercihti burası, çünkü daha hüzünlü ve sessiz bir yer 
hayal etmek bile mümkün değildi. Evin ona ait olduğunu öğrendim. 
Kasabada bir iki gün kalmış ve bir sebepten dolayı bunu dayanılmaz bulup 
oradan ayrılmıştı, belki de evin dayalı döşeli ve kendine ait oluşu yüzünden 
buraya gelerek ayrılma düşüncesinden ve endişesinden kurtulmuştu. 


Güneş daha şimdiden batmıştı ve göğün batısından yansıyan ışığı, 
manzaraya hepimizin de aşina olduğu bir izlenim katıyordu. Hol çok 
karanlık görünüyordu ama penceresi batıya bakan arkadaki oturma odasına 
varınca, kendimi yine o aynı loş ışıkta buldum. 


Oturdum, her saniye solmakta olan o ihtişamlı, melankolik ışıkta 
ağaçlarla kaplı manzarayı seyrettim. Odanın köşelerine şimdiden karanlık 
çökmüştü, her yer gitgide kararıyordu ve kasvet, zaten netameli bir şeylere 
hazırlıklı olan ruhumu duyarsızca gerginleştiriyordu. Tek başıma onun 
gelişini bekliyordum ve bu az sonra gerçekleşti. Öndeki odaya açılan kapı 
aralandı ve Mr. Jennings'in kızıl alacakaranlıkta belli belirsiz seçilen uzun 
gövdesi sessiz, sinsi adımlarla odaya girdi. 


El sıkıştık ve iskemlelerimizi hâlâ birbirimizin yüzünü 
görebileceğimiz kadar ışığın olduğu pencere kenarına çektik, yanıma oturdu 
ve elini koluma koyup, üstünkörü birkaç sözün ardından öyküsünü 
anlatmaya koyuldu. 


VI 


Mr. Jennings'in Refakatçisiyle Tanışması 


Batının zayıf ışıltısı ve o tarihlerde 1ssız olan Richmond ormanları 
önümüzdeydi; arkamızda ve çevremizdeyse kararan oda ve acı çeken 
adamın taş kesilmiş yüzünde -çünkü yüzünün ifadesi hâlâ kibar ve tatlı 
olmakla birlikte, değişivermişti- o gitgide kaybolan, değdiği her yeri aniden 
ama hafifçe aydınlatan, sonra da bir tondan diğerine geçmeksizin karanlığa 
dönüşen tuhaf parıltı vardı. Sessizlik de doruktaydı,- ne bir tekerlek sesi, bir 
havlama ya da ıslık duyuluyordu dışarıdan,- ne de rahatsız ve yalnız bir 
adamın evinin bunaltıcı durgunluğunu bozan bir ses vardı. 


Karanlık fonun önünde Schalken'in bir portresi gibi duran ve garip 
şekilde kıpkırmızı kesilmiş o kaskatı, ızdırap dolu surata baktığımda, 
işiteceğim itirafların ayrıntılarını değilse bile, doğasını gayet iyi tahmin 
etmiştim. 


"Her şey," diye girdi söze, "Ekim ayının on beşinde, üç yıl on bir 
ay ve iki gün önce başladı ...hiç şaşmadan saydım, çünkü her gün bir 
işkence. Eğer hikayemde bir boşluk bırakırsam bana hatırlatın. 


"Dört yıl kadar önce, çok vaktimi alan ve epey okumamı gerektiren 
bir çalışmaya başlamıştım. Konusu eskilerin dinsel metafiziğiydi." 


"Biliyorum," dedim, "sembolik tapınmadan tamamen ayrılan, 
okumuş ve düşünen insanların gerçek dini olan paganizm mi? Çok geniş ve 
ilgi çekici bir konudur." 


"Evet, ama akıl için iyi değildir... yani Hristiyan aklı için. 
Paganizm temel bir birlik içinde, kötülüğe karşı sempatiyle bir araya 
getirilmiştir, onların dini hem sanatlarını hem de davranışlarını kapsar,- bu 
konu insanı alçaltan bir cazibeye sahiptir ve Nemesis'in ta kendisidir. Tanrı 
beni bağışlasın! 


"Hiç durmaksızın yazıyordum,- o gece de geç saatlere kadar 
yazmıştım. Nerede olursam olayım aklım bu konudaydı, yürürken bile. 
Beni tamamen etkisi altına almıştı. Unutmamalısınız ki, bununla bağlantılı 
tüm maddi fikirler aşağı yukarı güzeldi, konunun kendisi keyif verecek 
ölçüde ilgi çekiciydi ve ben, o zamanlar tasasız bir insandım." 


Derinden bir iç çekti. 


"İnanıyorum ki, bir arkadaşımın söylemiş olduğu gibi, ciddi 
şekilde yazı yazmaya girişen herkes bir şeyin bağımlısı olur ...çayın, 
kahvenin veya tütünün. Sanırım böyle uğraşılar, vücudu her saat başı 
yenilenmesi gereken bir maddenin kaybına uğratıyorlar, yoksa insan çok 
dalgınlaşıyor ve zihin, eğer gerçek bir duyu sayesinde bedenle arasındaki 
bağdan haberdar edilmezse, sanki uçup gidiyor. Ne olursa olsun, bu ihtiyacı 
hissettim ve onu giderdim. Benim eşlikçim çay idi ...ilk başta bildiğimiz 
siyah çay, çok koyu değil, normal demlenmiş,- ama çok miktarda 
tüketiyordum ve gitgide daha demli içer oldum. Hiç bundan kaynaklanan 
bir sorun yaşamadım. Sonra azar azar yeşil çay içmeye başladım. Tesiri 
daha hoştu, zihni temizleyip düşünce gücünü yoğunlaştırıyordu, bu yüzden 
sık sık içiyordum,- ama bir insanın sırf zevk için içebileceğinden daha 
koyusunu değil. Bu evde, bu odada çok şey yazdım, her yer öylesine 
sessizdi ki. Geç saatlere kadar otururdum, biryandan işimi görürken diğer 
yandan da çayımı -yeşil çayımı-yudumlamak bende bir alışkanlık olmuştu. 
Masamda küçük bir ocağın üzerinde asılı duran bir çaydanlığım vardı ve 
saat on bir ile yatağa yattığım saat olan sabahın üçü arasında iki üç kez çay 
demlerdim. Her gün şehre inerdim. Keşiş değildim, her gün kütüphanede 


birkaç saat geçirip yetkili kişilerin peşinde koşmama, konumu aydınlatacak 
şeyler aramama rağmen, hastalıklı bir durumum yoktu. Dostlarımı her 
zamanki gibi sık sık görür ve onların toplantılarından hoşlanırdım, sözün 
kısası, sanırım hayatım daha önce hiç bu kadar güzel olmamıştı. 


"Ortaçağ'a ait eski ve tuhaf Latince kitapların Almanca baskılarına 
sahip olan bir adamla tanıştım,- bu kitapları incelememe izin verildiği için 
çok mutluydum. Bu yardımsever şahsın kitapları şehrin uzakça bir 
semtindeydi. Orada planladığımdan çok daha uzun vakit geçirmiştim,- 
çıktığım vakit çevrede hiç araba göremeyince, bu saatlerde geçen atlı 
tramvaya binmeye karar verdim. Tramvay sizin de görmüş olduğunuz, 
kapısının iki yanında dörder kavak ağacı dikili olan eski evi geçtiğinde hava 
daha da kararmıştı ve benim dışımdaki bütün yolcular inmişlerdi. Oldukça 
hızlı gidiyorduk. Artık alacakaranlık vaktiydi. Kapının yanındaki 
koltuğuma sırtımı verip, keyifle düşünmeye dalmıştım. 


"İçerisi loştu. Karşı sıranın en ucunda, atlara yakın kısımda 
kırmızımsı bir ışığın iki yansımasını görür gibi oldum. Birbirlerinden 
neredeyse iki buçuk santim uzaklıktaydılar ve denizcilerin ceketlerine 
taktıkları küçük pirinç düğmeler kadardı boyları. Görünüşte önemsiz olan 
bu şeyin üzerinde, keyifsiz insanların yapacağı gibi fikir yürütmeye 
koyuldum. Bu soluk ama koyu kırmızı ışık hangi kaynaktan geliyordu ve 
hangi yüzeylerden -cam bilyelerden, düğmelerden veya oyuncak süslerden- 
yansıyordu? Gidecek daha bir mil yolumuz vardı, ağır ağır ilerler olmuştuk. 
Bu bulmacayı hâlâ çözememiştim ve bir iki dakika sonra olay daha da 
çetrefilleşti, çünkü bu iki ışıklı nokta yatay konumlarını ve aralarındaki 
mesafeyi korudukları halde, ani bir hareketle zemine doğru alçaldılar, 
ardından, yine ani bir şekilde benim oturduğum koltuğun seviyesine kadar 
yükselip görünmez oldular. 


"Artık merakım gerçekten de uyanmıştı, ben daha düşünmeye vakit 
bulamadan o donuk ışıkları yine yere yakın gördüm,- tekrar kayboldular ve 


bir kez daha onları gördüğüm eski köşelerine çekildiler. 


"Böylece, gözlerimi o küçük kırmızı yuvarlaklardan ayırmadan 
kendi sıramda yavaş yavaş, onları şimdi bile görmekte olduğum uca doğru 
kaydım. 


"Tramvayın içinde çok az ışık vardı. İçerisi hemen hemen 
karanlıktı. Bu küçük dairelerin ne olduğunu keşfetme çabama yardımcı olur 
diye öne eğildim. Ben böyle yapınca onlar da konumlarını hafifçe 
değiştirdiler. Artık siyah renkli bir şeyin şeklini seçer olmuştum ve az sonra, 
gayet net bir şekilde, küçük, siyah bir maymunun dış hatlarını görebildim,- 
beni taklit edip o da başını ileri uzatmıştı, sırıtan dişleri belli belirsiz 
arkediliyordu. 


"Üzerime saldırıp saldırmayacağını bilemediğimden, geri çekildim. 
Yolculardan birinin bu çirkin hayvanı unuttuğunu düşündüm ve hayvanın 
huyundan emin olmak amacıyla, onu şemsiyemle hafifçe dürttüm, bunun 
için parmaklarımı kullanmayı göze alamazdım. Hayvan kıpırdamadı, 
şemsiyem onun içinden geçti, en ufak bir dirençle karşılaşmaksızın ileri geri 
hareket ettirebiliyordum. 


"Size hissettiğim korkuyu aktarmam kesinlikle olanaksız. Bu şeyin 
bir yanılsama olduğunu saptayınca içime bir şüphe ve bir süre için 
gözlerimi o yabani hayvandan ayırmamı engelleyen bir korku düştü. Ben 
bakarken, hayvan biraz gerileyip köşesine çekildi. Kendimi panik içinde 
kapıda buldum, başımı dışarı çıkarmış derin nefesler alıyor, yanından 
geçtiğimiz ışıklara ve ağaçlara bakıp, kendimi bunların gerçekliğiyle 
avutuyordum. 


"Tramvayı durdurdum ve aşağı indim. Ben parasını öderken, 
sürücünün tuhaf tuhaf baktığını sezdim. Sanırım bakışımda ve tavrımda bir 
şeyler olmalıydı, çünkü kendimi şu ana dek hiç bu kadar garip 
hissetmemiştim." 


VI 


Yolculuk: İlk Kısım 


"Atlı tramvay yola devam edip de beni yolun ortasında yapayalnız 
bırakınca maymunun takip etmediğinden emin olmak için çevremi dikkatle 
kolaçan ettim. Onu hiçbir yerde göremedim ve bu beni tarifsiz bir neşeye 
boğdu. Yaşadığım şoku ve kendimi ondan kurtulmuş bulduğum zaman 
hissettiğim yapmacıksız şükran duygusunu kolayca kelimelere dökmem 
mümkün değil. 


"Evin iki ya da üç yüz adım ilerisinde inmiştim. Patika boyunca 
tuğla bir duvar örülüdür ve duvarın iç kısmında porsukağacı veya onun gibi 
koyu renkli, yapraklarını dökmeyen çalılardan oluşan bir çit mevcuttur,- bu 
çitin içinde de, gelirken gözünüze çarpmış olabilecek bir sıra zarif ağaç 
bulunur. 


"Bu tuğla duvar omuz hizasındaydı ve gözlerimi kaldırınca 
maymunun hemen yanıbaşımda, duvarın üzerinde, kambur vaziyette 
sürünürcesine yürüdüğünü gördüm. Ona korku ve tiksintiyle bakakaldım. 
Ben durunca hayvan da durdu. Etraf ne onun siluetinden fazlasını seçmeme 
izin verecek kadar aydınlıktı, ne de gözlerindeki tuhaf ışığı ön plana 
çıkartacak kadar karanlık. Yine de o kırmızı, puslu ışığı açık seçik 
görebiliyordum. Hayvan dişlerini göstermiyor kızgınlık belirtileri 


sergilemiyordu ama bitkin ve küskün gibiydi, gözlerini hiç ayırmadan bana 
bakıyordu. 


"Yolun ortasına doğru geriledim. Bu istemsiz bir hareketti ve orada 
durup ona baktım. Kıpırdamadı. 


"Bir şeyler -herhangi bir şey yapmak için içgüdüsel bir kararlılıkla 
döndüm ve hızla şehire doğru yürüdüm, bir yandan da şüpheli bakışlarla 
hayvanın hareketlerini gözlüyordum. Duvar boyunca emekliyordu, hızı 
benimkiyle aynıydı. 


"Yolun kıvrımına yakın, duvarın bittiği yerde aşağı atladı ve ustaca 
bir iki sıçrayışla ayağımın dibine geldi, ben hızlandıkça adımlarını bana 
uydurup yürümeye başladı. Solumdaydı, bacağıma o kadar yakındı ki, 
kendimi sanki her an onun üzerine basacakmışım gibi hissediyordum. 


"Yol tamamen 1ssız ve sessizdi, her an daha da karanlıklaşıyordu. 
Dehşete düşmüş ve şaşalamış bir vaziyette durdum, öbür tarafa, yani diğer 
yönden, bu eve doğru döndüm. Ben kıpırdamadan durunca, maymun 
sanırım bir buçuk iki metre kadar uzaklaştı ve hareketsiz kalıp beni seyre 
koyuldu. 


"Dile getirdiğimden daha fazla heyecanlanmıştım. Tabii ki, ben de 
herkes gibi, siz doktorların bu tür olguları tanımlamak için kullandığınız 
deyimle 'hayaletimsi yanılsamalar' hakkında bir şeyler okumuştum. 
Durumumu gözden geçirdim ve talihsizliğimle yüzleştim. 


"Bu rahatsızlıkların bazen geçici, bazen de kalıcı olduğunu 
okumuştum. Görüntünün ilk başta zararsızken, yavaş yavaş değişerek 
dehşetli ve tahammül edilemez bir hal aldığı, sonunda da kurbanını 
öldürdüğü vakalar da çarpmıştı gözüme. Hâlâ orada duruyordum ve hayvan 
eşlikçim dışında tamamen yalnızdım, kendimi teskin etmek için 'bu şey 
sadece bir hastalık, iyi bilinen, suçiçeği ya da nevralji gibi fiziksel bir 
rahatsızlık. Tüm doktorlar bunun üzerinde fikir birliğine vardılar ve felsefe 


de bunu kanıtlıyor. Aptallık etmemeliyim. Çok geç saatlere kadar 
oturuyorum, herhalde yanlış besleniyorum ve Tanrı'nın yardımıyla 
iyileşeceğim, bu yalnızca sinirsel bir hazımsızlığın belirtisi,' diye ardı ardına 
tekrarlıyordum. Bunlara inanıyor muydum acaba? Tek bir kelimesine bile 
inanmıyordum, bu şeytani esarete bir kez mahkum olan ve kurtulamayan 
başka bir zavallıdan fazla inanmıyordum söylediklerime. İnançlarıma karşı 
kendi kendimi bilgilerimle kandırıp boş bir cesaret elde ediyordum. 


"Artık evin yolunu tutmuştum. Gitmem gereken sadece birkaç 
metre kalmıştı. Kendimi zorlayarak bu durumu kabullenmiştim, ama insanı 
hasta eden şokun ve talihsizliğimin kesinliğiyle ilk kez karşılaşmanın 
heyecanını üzerimden atamamıştım. 


"Geceyi evimde geçirmeye karar verdim. Hayvan yanıbaşımdaydı, 
bazen eve dönerken yorgun köpeklerin ve atların yaptığı gibi, kaygıyla 
ilerliyordu sanki. 


"Beni bir gören ve tanıyan olur diye kasabaya gitmekten 
çekinmiştim. Tavrımdaki önüne geçilemez bir heyecanın farkındaydım. 
Davranışlarımda bir eğlence yerine gitmek veya kendimi yormak için evden 
şehre kadar yürümek gibi şiddetli bir değişiklik meydana gelmesinden de 
korkuyordum. Hayvan ben basamakları tırmanana kadar dış kapıda bekledi 
ve kapı açılınca benimle birlikte içeri girdi. 


"O gece ağzıma çay koymadım. Puro, biraz kanyak ve su içtim. 
Fikrim, bedensel sistemimi canlandırmak ve bir süre için düşünmeyi 
bırakıp, duyularımla yaşamak, kendimi zorlayarak yeni bir hayat biçimine 
alıştırmaktı. Bu oturma odasına çıkmıştım. Oturduğum yer tam burasıydı. 
Sonra maymun bir zamanlar şurada duran bir sehpanın üzerine çıktı. Halsiz 
ve sersemlemiş gibiydi. Hareketlerindeki zaptedilmez bir huzursuzluk 
gözlerimi ondan ayırmama engel oluyordu. Yarı yarıya kapalıydı gözleri, 
ama ışık saçtıklarını görebiliyordum. Bakışlarını üzerimde sabitlemişti. Her 
durumda, her saat uyanıktır ve bana bakar. Bu hiç değişmez. 


"O geceki olayları ayrıntısıyla anlatmaya devam etmeyeceğim. 
Bunun yerine, size bu olgunun, özünde hiç değişmeyen ilk yılını 
anlatacağım. Maymunu, size gün ışığında göründüğü şekliyle tarif 
edeceğim. Birazdan duyacağınız gibi, karanlıktayken bazı acayiplikler 
vardır. Küçük bir maymundur, kapkaradır. Tek garip yanı kötücül bir 
karakteri olmasıdır, ölçülemez bir kötülük. İlk yıl boyunca hep öfke dolu ve 
sessizdi, hasta görünümlüydü. Ama bu sinirli bitkinliğin altında daima 
yoğun bir kötülük ve temkin yatardı. Tüm bu süre zarfında sanki beni 
devamlı gözleyip, mümkün olduğunca az sorun çıkarmayı kafasına koymuş 
gibiydi. Buraya gelişinden beri, uyuduğum zamanlar dışında ister aydınlık 
olsun ister karanlık, gece veya gündüz, hiç gözümün önünden ayrılmadı. 
Sadece bir kez açıklanamaz şekilde birkaç haftalığına kayboldu. 


"Zifiri karanlıkta bile günışığında olduğu kadar rahat görünür. 
Sadece gözlerini kastedmiyorum. Sanki kırmızı közlerin ışıltısını hatırlatan 
ve her hareketine eşlik eden bir haleyle sarılıdır. 


"Beni terkedişi daima gece vakti, karanlıkta ve hep aynı şekilde 
olur. Önce huzursuzlanır, sonra öfkelenir, sırıtarak ve sarsılarak üzerime 
gelir,- pençeleri sıkılıdır ve işte o anda şöminede ateşler belirir. Ben 
şömineyi hiç yaktırmam. Ateşin yandığı odada da uyuyamam. Hayvan 
gitgide şömineye yaklaşır, adeta öfkesinden titriyor gibidir, öfkesi doruğa 
vardığı vakit içine atlar ve bacadan yukarı sıçrar, bir daha da görünmez. 


"Bu ilk kez olduğunda kurtulduğumu sanmıştım. Artık yeni bir 
insandım. Bir gün geçti -bir gece- ve hâlâ dönmemişti, kutsanmış bir hafta, 
bir hafta, ardından bir hafta daha. Devamlı dizlerimin üzerindeydim, Doktor 
Hesselius, durmaksızın Tanrı'ya şükranlarımı sunuyor, dua ediyordum. 
Özgürlük dolu bir ay geçti ve aniden yine yanımdaydı." 


VI 


İkinci Kısım 


"Yanımdaydı ve daha önce fırtınaya gebe dış görünüşünün altında 
gömülü olan kötülüğü harekete geçmişti artık. Bunun dışında hiçbir 
değişikliğe uğramamıştı. Bu yeni enerji hareketlerinde ve görünüşünde 
farkediliyordu, çok geçmeden diğer şekillerde de kendini belli etti. 


"Değişiklik bir süre için sadece hayvanın neşesinde ve tehditkar 
havasındaydı,- sanki menfur bir plan üzerinde kafa yoruyordu. Gözleri, 
tıpkı eskisi gibi, her an üzerimdeydi." 


"Şu anda burada mı?" diye sordum. 


"Hayır," diye yanıt verdi, "iki hafta ve bir gündür yok, yani tam on 
beş gündür. Bazen neredeyse iki ay gelmediği olur, bir seferindeyse üç ay 
kayıplara karışmıştı. Yokluğu her zaman iki haftadan fazla sürer, ama bu 
süreyi bazen sadece bir gün aşar. Onu son görüşümden bu yana on beş gün 
geçtiğine göre, her an geri gelebilir." 


"Bu geri gelişlere," dedim, "başka garip belirtiler de eşlik ediyor 
mu?" 


"Hayır ...hiçbir şey," dedi. "Sadece yanımda beliriveriyor. 
Gözlerimi kitabımdan kaldırdığımda ya da başımı çevirdiğimde onun her 
zamanki gibi bana baktığını görüyorum ve yine önceki gibi, belirlenmiş 
zamanı boyunca benimle kalıyor. Daha önce hiç kimseye bu kadar fazla ve 
ayrıntılı anlatmamıştım." 


Adamın heyecanlandığını, bir ölüye benzediğini fark ettim, 
mendiliyle devamlı alnını kuruluyordu,- ona yorulmuş olabileceğini ve 
ertesi sabah memnuniyetle ziyaretine geleceğimi söyledim, ama itiraz etti: 


"Hayır, eğer hepsini şimdi dinlemeye bir itirazınız yoksa, kalın. Bu 
noktaya kadar geldim ve sonunu getirmeyi tercih ederim. Doktor Harley ile 
konuştuğum zaman, ona bu kadar çok şey anlatmamıştım. Siz felsefeci bir 
doktorsunuz. Ruha layık olduğu önemi veriyorsunuz. Eğer bu şey 
gerçekse..." 


Durakladı,- araştıran, telaşlı bir bakış fırlattı bana. 


Biraz bekledikten sonra, "Bunu daha sonra, tüm ayrıntısıyla 
tartışabiliriz. Size düşündüğüm her şeyi anlatacağım," diye yanıt verdim. 


"İyi, çok iyi. Eğer bu şey gerçekse, söylemeliyim ki yavaş yavaş 
bana üstün geliyor, beni cehenneme doğru çekiyor. Doktor Harley optik 
sinirlerden bahsetmişti. Ah! Evet, iletişimde kullanılan başka sinirler de var. 
Ulu Tanrı yardımcım olsun! Hepsini duyacaksınız. 


"Dediğim gibi, hareket etme gücü artmıştı. Kötülüğü, bir şekilde 
saldırganlığa dönüşmüştü, iki yıl kadar önce, piskopos ile aramda askıda 
kalan bazı sorular cevap bulunca, Warwickshire'daki ruhani bölgeme gittim, 
mesleğimle uğraşmaya can atıyordum. Böyle bir şeyin başıma 
gelebileceğini hep düşündüysem de, olanlar için hazırlıksızdım. Bunu 
söyleme sebebim şu..." 


Kendini daha fazla zorlayarak, gönülsüzce konuşmaya başlamıştı 
ve sık sık içini çekiyor, bazen de neredeyse azmini yitirmiş gözüküyordu. 
Ama artık heyecanlı değildi. Pes etmiş, rahatsızlığın pençesine düşmüş 
hastaları andırıyordu. 


"Evet, ama ilk önce size ruhani bölgem olan Kenlis'ten 
bahsedeyim. 


"Dawlbridge'e gitmek için buradan yola çıktığımda o da benimle 
birlikteydi. Sessiz yol arkadaşımdı ve papaz lojmanlarında da benimle 
birlikte kaldı. Vazifelerimi yerine getirmeye kalktığımda bir diğer değişiklik 
daha oldu. Yaratık beni engellemek için iğrenç bir kararlılık gösteriyordu. 
Kilisede benimle birlikteydi: okuma masasında, kürsüde, cemaatin 
sıralarında. En sonunda öyle azıttı ki, cemaate Kutsal Kitap okurken üzerine 
sıçrayıp öylece çömeli- yordu, sayfaları göremiyordum. Bu, birden çok 
sefer tekrarlandı. 


"Bir süre için Dawlbridge'den ayrıldım. Kendimi Doktor Harley'in 
ellerine teslim ettim. Bana ne dediyse yaptım. Benim durumum üzerinde 
epeyce kafa yordu. Sanırım ilgisini çekmiştim. Doktor başarılı gibiydi. 
Neredeyse üç ay boyunca yaratık geri dönmedi. Artık güvenlikte olduğumu 
düşünmeye başlamıştım. Doktorun da tam desteğiyle, Dawlbridge'e geri 
geldim. 


"Bir at arabasıyla yolculuk ediyordum. Moralim yerindeydi. 
Dahası, mutlu ve minnettardım. Düşündüğüm gibi, korku verici bir 
varsanının etkisinden kurtulmuş, ifa etmek için yanıp tutuştuğum 
vazifelerimin beni beklediği yere dönüyordum. Güneşli, güzel bir akşamdı, 
her şey dingin ve şendi, keyfim yerindeydi. Pencereden dışarı bakıp, 
görünür olduğu ilk noktadan, Kenlis'teki kilisemin kulesinin ağaçlar 
arasında belirişini izlediğimi hatırlıyorum. Burası tam ruhani bölgemi 
sınırlayan küçük çayın yolun altından aktığı, üzerinde eski bir yazıt bulunan 
bir taşın durduğu yerdi. Bu noktayı geçince kafamı içeri sokup oturdum ve 
maymun arabanın köşesindeydi. 


"Bir an için fenalaştım, ardından çaresizlik ve korkudan çılgına 
döndüm. Sürücüye seslendim ve aşağı indim, yol kenarında diz çöküp 
sessizce Tanrı'dan merhamet diledim. Ümitlerim boşa çıkmıştı, teslim 
olmuştum. Ben tekrar rahip lojmanına girerken eşlikçim de yanımdaydı. 


Aynı zulüm takip etti. Kısa bir mücadeleden sonra yenilgiyi kabullenip o 
yeri terkettim. 


"Size söyledim," dedi, "hayvan bu olaydan önce, bazı şekillerde 
saldırganlaşmıştı. Bunu biraz daha açıklayacağım. Ne zaman dua etsem ya 
da tefekküre dalsam yoğun ve artan bir hiddet tarafından harekete 
geçiriliyor gibiydi. Sonunda korkunç bir engel teşkil etmeye başladı. Sessiz 
ve bedensiz bir hayaletin bunu nasıl başarabildiğini merak ediyorsunuzdur. 
Ne zaman dua edecek olsam,- hep önümdeydi, gitgide yaklaşıyordu. 


"Bir masanın üzerine, iskemlenin arkalığına ya da bacaya tırmanır, 
gözlerini benden hiç ayırmadan bir o yana, bir diğer yana sallanırdı. Onun 
bu hareketinin, düşünceleri bölmeye yönelik, fikirleri küçültüp küçük bir 
nokta haline sokan, sonra da insanın dikkatini aklında hiçbir şey 
kalmayıncaya kadar zayıflatan açıklanması olanaksız bir tesiri vardı... eğer 
kendimi zorlayıp o katalepsiyi üzerimden atmazsam, sanki aklımı 
kaybedecek gibi oluyordum. Başka şeyler de yapıyor," şiddetle içini çekti,- 
"örneğin gözlerim kapalı dua ederken bana yaklaşıyor, yaklaşıyor ve onu 
görüyorum. Bunun fiziksel olarak açıklanamayacağını biliyorum ama 
gözlerim kapalı da olsa onu gerçekten görüyorum ve o, sanki zihnimi 
sarsıyor, zor kullanarak beni yeniyor, ayağa kalkmaya mecbur bırakıyor. 
Eğer bu sizin başınıza gelseydi, ümitsizlikle tanışmış olurdunuz." 


IX 


Üçüncü Kısım 


"Görüyorum ki Doktor Hesselius, ifademin tek bir kelimesini bile 
kaçırmıyorsunuz. Size özellikle şimdi anlatacaklarıma kulak kesilmenizi 
söylememe gerek yok. Sanki üzerime çöken etkilerin hücum ettiği tek yer 
görme organıymış gibi, bana optik sinirlerden, hayalet yanılsamalarından 
bahsedip duruyorlar. .. ben daha fazlasını biliyorum. Başıma gelen bu 
dehşetli durumun ilk iki senesinde bu kısıtlama geçerliydi. Ama nasıl ki 
besin önce yavaşça dudaklara değer, sonra dişler tarafından parçalanırsa,- 
değirmen taşına kaptırılan bir küçük parmak nasıl ki önce eli, el kolu, kol da 
bütün bedeni o devasa cehennemi makinenin içine çekerse, sinirlerinin en 
ince lifinden bir kez sımsıkı yakalanan zavallı bir ölümlü de sonunda benim 
gibi olup çıkar. Evet Doktor, sizinle konuşurken kurtulmak için dua 
ediyorum, bir yandan da duamın imkansız olduğunu ve yalvarışımın hiçbir 
şeyi değiştiremeyeceğini hissediyorum." 

Onun göze görünür şekilde artan heyecanını yatıştırmaya çalıştım, 


ümitsizliğe kapılmamasını söyledim. 


O konuşurken dışarıda gece çökmüştü. Pencereden gözüken 
manzaraya soluk ay ışığı hakim olmuştu. 


"Belki de mumların yakılmasını istersiniz. Biliyorsunuz, bu ışık bir 
acayip. Tanı koyarken mümkün olduğunca fazla ışığın yanmasını isterim... 
Diğer zamanlarda fark etmez." 


"Benim için her ışık aynı," dedi,- "okuyup yazdığım zamanlar 
dışında, gecenin sonsuza dek sürmesi bile umrumda değil. Size bir yıl önce 
olan bir şeyi anlatacağım. Yaratık benimle konuşmaya başladı." 


"Konuşmak mı? Ne demek istiyorsunuz, yani bir insan gibi mi?" 


"Evet,- kelimeler ve birbirini takip eden cümlelerle, mükemmel bir 
tutarlılık ve telaffuzla,- ama bir gariplik var. İnsan sesi gibi değil. Bana 


kulaklarım aracılığıyla ulaşmıyor... sanki kafamdaki bir şarkı gibi. 


"Bu yetenek, bu konuşma gücü benim mahvolma sebebim olacak. 
Dua etmeme izin vermiyor, korkunç küfürlerle engelliyor beni. Devam 
edecek cesaretim kalmadı, bunu yapamam. Ah! Doktor, insanoğlunun 
becerisinin, fikirlerinin ve dualarının bana faydası dokunamaz mı?" 


"Kendinizi odurduk yere oheyecanlandıracak (düşüncelerle 
sıkmayacağınıza dair söz vermelisiniz bana,- kendinizi sadece gerçeklere 
bırakın ve her şeyden önce hatırlayın ki size musallat olan varlık kendi 
yaşamı ve iradesi olan bir gerçeklik de olsa, yine de Tanrı izin vermediği 
sürece, size zarar vermekten acizdir,- sizin duyularınıza ulaşabilmesi, 
tamamen fiziksel durumunuzdan kaynaklanıyor ...Tanrıya güvenin ve içiniz 
rahat olsun: hepimizin çevresi bu şekilde kuşatılmıştır. 


"Sadece sizin durumunuzda, o etten örtü biraz yıpranmış, bu 
yüzden görüntüler ve sesler size ulaşıyor. Farklı bir yol izlemeliyiz... Cesur 
olun. Bu gece tüm olay üzerinde dikkatlice düşüneceğim." 


"Çok iyisiniz,- denemeye değer olduğu kanısındasınız ve 
durumdan tamamen ümit kesmiyorsunuz,- ama beyefendi, bilmediğiniz şey 
şu ki, o yaratık üzerimdeki egemenliğini gittikçe arttırıyor, bana emirler 
veriyor. Zorbanın teki. Her geçen gün daha çaresiz kalıyorum. Tanrı beni 
kurtarsın!" 


"Size emirler mi veriyor? Herhalde konuşarak, değil mi?" 


"Evet, evet,- beni devamlı suç işlemeye, başkalarına ya da kendime 
zarar vermeye teşvik ediyor. Görüyorsunuz Doktor, durum gerçekten de 
vahim. Birkaç hafta önce, ben Shropshire'dayken, (Mr. Jennings hızla 
konuşuyor ve tir tir titriyordu artık. Bir eliyle koluma sarılmıştı, yüzüme 
bakıyordu) bir gün dostlarımla gezintiye çıkmıştım, işkencecim de o sırada 
yanımdaydı. Diğerlerinin gerisinde kaldım,- bilirsiniz, Dee civarındaki 
kırlar güzeldir. Yolumuz bir kömür madeninin yakınına düştü ve orada, 


ormanın kenarında, söylenenlere bakılırsa elli metre derinliğinde dikey bir 
maden kuyusu vardı. Yeğenim de benimle birlikte geride kalmıştı ...tabii ki 
çektiğim acıların iç yüzünden habersizdi. Yine de rahatsız ve moralsiz 
olduğumu biliyordu ve yalnız kalmamı engellemek için benim yanımdaydı. 
Beraberce ağır ağır yürürken, eşlikçim olan vahşi hayvan kendimi maden 
kuyusuna atmamı telkin ediyordu bana. Ah, bir düşünün ...beni o iğrenç 
ölümden kurtaran tek şey, buna şahit olmanın zavallı kızcağızı perişan 
edeceği düşüncesiydi. Ona arkadaşlarına yetişip onlarla yürümesini, daha 
fazla gidemeyeceğimi söyledim. Bahaneler sıraladı, ben ne kadar ısrar 
edersem o da o denli direniyordu. Şüphelenmiş, korkmuş gibiydi. 
Zannederim görünüşümde ya da davranışlarımda onu telaşa düşüren bir şey 
vardı,- ama bir türlü gitmiyordu ve resmen, beni kurtaran da bu oldu. 
Yaşayan bir insanın Şeytanın böyle sefil bir kölesi haline gelebileceğini 
tahmin bile edemezdiniz," dedi korkunç bir inleme ve titremeyle. 


Bir duraklama yaşandı ve söze girdim. "Yine de hayatta kaldınız. 
Bu, Tanrının işiydi. Başka hiçbir şeyin etkisinde değil, Onun ellerindesiniz; 
bu yüzden geleceğinizden kaygı etmeyin." 


Ona mumları yaktırdım, ayrılmadan önce odanın şen ve boş 
olduğunu gördüm. Ona hastalığının ortaya çıkış nedeninin, belirsiz de olsa, 
tamamen fiziksel olduğunu söyledim. Az önce anlattığı kurtuluşun Tanrı'nın 
kendisini sevdiğinin ve şefkatini esirgemediğinin bir kanıtı olduğundan ve 
bu olayın tuhaf özelliklerini ruhunun cezalandırıldığına yormasının beni ne 
kadar üzdüğünden bahsettim. Böyle bir sonuç çıkarmasından daha yanlış 
bir şey olmadığından, söylediklerinin sadece yanlış değil, Shropshire'daki 
gezi sırasında beliren ölümcül etkiden gizemli şekilde kurtuluşunun açığa 
vurduğu gerçeklere de zıt olduğunda direttim, ilk olarak, kendisinin 
yeğenini yakınında tutma gibi bir isteği olmasa da, kız onun yanında 
kalmıştı,- ikinci olarak da kızın önünde bu dehşet verici telkine karşı 
çıkmasını sağlayan, dayanılmaz bir tiksinti hissetmişti zihninde. 


Bu konuyu ona mantıklı şekilde açıklarken Mr. Jennings ağlıyordu. 
Rahatlamış gibiydi. Ondan zorla bir söz aldım, eğer maymun geri gelecek 
olursa, hemen bana haber verilecekti,- onun durumunu etraflıca 
araştırmadan, başka hiçbir şeye vakit ya da emek sarfetmeyeceğime ve 
sonuçları kendisine yarın bildireceğime dair rahatlatıcı sözlerimi 
tekrarlayıp, oradan ayrıldım. 


At arabasına binmeden önce, uşağa efendisinin durumunun hiç de 
iyi olmadığını, odasına sık sık uğramasını tembihledim. 


Çalışmalarımın kesintiye uğramasını engellemek için kendi 
düzenlemelerimi yaptım. 


Kiraladığım odaya uğradım, bir seyahat masasıyla çantamı alıp 
eski püskü bir at arabasıyla yola düştüm. Şehrin iki mil ötesindeki 
"Boynuzlar" adlı pansiyona yerleştim,- sağlam, kalın duvarları olan çok 
sessiz ve konforlu bir yerdi burası. Dikkatimi dağıtacak, çalışmamı bölecek 
bir şey olmadan rahat salonumda oturup, gecenin ve eğer gerekirse sabahın 
bir kısmını Mr. Jennings vakasına verecektim. 


(Burada Doktor Hesselius'un durum hakkında yazdığı ayrıntılı bir 
not ve önerdiği davranış, diyet ve ilaçların listesi bulunuyor. Tuhaf bir liste 
..bazıları buna mistik diyebilir. Ama buraya basılmasının genel olarak 
karşımda bulmayı umduğum okurun ilgisini çekeceğinden şüpheliyim. Tüm 
mektubun, bu iş için kendini gizlemiş olduğu pansiyonda yazılmış olduğu 
ortada. Bir sonraki mektup ise onun kasabada kaldığı evde yazılmış.) 


Kasabadan ayrılıp pansiyona gittim ve dokuz buçukta uyudum, 
kasabadaki odama da bu öğleden sonra saat bire değin uğramadım. 
Odamda, masanın üzerinde Mr. Jennings'in el yazısıyla yazılmış bir mektup 
buldum. Postayla gönderilmemişti ve sorduğumda mektubu getirenin Mr. 
Jennings'in uşağı olduğunu öğrendim. Adam benim bugünden önce 
dönmeyeceğimi ve adresimin de bilinmediğini duyunca çok rahatsız olmuş 
ve efendisinin, mektuba cevap almadan geri gelmemesini tembih ettiğini 
söylemiş. 


Mektubu açtım ve okudum. 


Sevgili Doktor Hesselius - O burada. Döndüğü zaman sizin 
gidişinizin üzerinden bir saat bile geçmemişti. Bütün olan bitenden 
haberdar.*Her şeyi biliyor, sizi de... Çılgına dönmüş ve kötü niyetli. Küfür 
edip duruyor. Size bu mektubu yolluyorum. Yazdığım, yazmakta olduğum 
her kelimeyi biliyor. Bunu yapacağıma söz vermiştim, o yüzden size 
yazıyorum, ama korkarım ki yazım çok karışık ve tutarsız. Öyle rahatsızım, 
öyle karmaşık bir haldeyim ki. 


Her zaman için, sevgilerimle, 
Robert Lynder Jennings. 
"Bu ne zaman geldi?" diye sordum. 


"Geçen gece, saat on bir civarında,- adam sonra tekrar geldi, bugün 
de üç kez uğradı. Son gelişi bir saat önceydi." 


Bu cevabı alınca, vakaya ilişkin notlarımı cebime koymuş, Mr. 
Jennings'i görmek için Richmond yolunu tutmuştum. 


Senin de fark ettiğin gibi, Mr. Jennings'in durumundan hiç ümit 
kesmemiş- tim. Gerçi tamamen yanlış bir şekilde de olsa, Metafizik Tıp adlı 
eserimde ortaya koyduğum, tüm bu vakaları kapsayan ilkemi hatırlamış ve 
uygulamıştı. - Bu uygulamayı azimle (o gerçekleştirecektim. oOÇok 
meraklanmıştım ve Jennings'i "düşman" oradayken görüp muayene etmek 
için sabırsızlanıyordum. 


Arabayla kasvetli eve gittim ve basamakları koşarak tırmandım, 
kapıyı çaldım. Kapı siyah kadifeler kuşanmış uzun boylu bir kadın 
tarafından açılıverdi hemen. Kadın pek iyi görünmüyordu ve ağlamış 
gibiydi. Başıyla selam verdi ve sorumu duydu ama yanıt vermedi. Yüzünü 
kaçırdı, elini merdivenden inen iki adama doğru uzattı,- böylece bu sözsüz 
hareketiyle beni onlara havale etti, aceleyle yandaki bir kapıdan içeri girdi 
ve kapattı. 


Bir an önce kapıya en yakın olan adama doğru yürüdüm, ama 
şimdi onun yanına yaklaşınca, iki elinin de kan içinde olduğunu gördüm ve 
afalladım. 


Biraz geriledim ve merdivenlerden inen adam alçak sesle, sadece 
"İşte uşak burada, efendim," dedi. 


Uşak merdivende durmuş, şaşırmış ve kalakalmıştı. Kana bulanmış 
ellerini bir mendille siliyordu. 


İç bulandırıcı bir şüphe üzerime çökerken, "Jones, nedir bu? Ne 
oldu?” diye sordum. 


Adam benden antreye gelmemi rica etti. Bir an sonra onun 
yanındaydım ve kaşları çatılı, gözleri kısılı, beti benzi atmış bir halde, zaten 
yarı yarıya tahmin etmiş olduğum dehşeti anlattı bana. 


Efendisi kendi canına kıymıştı. 


Onunla birlikte odaya çıktım ...orada gördüğümü size anlatamam. 
Mr. Jennings usturasıyla gırtlağını kesmişti, korkunç bir yarık açılmıştı 
boynunda. İki adam cesedi yatağına yatırmış ve uzuvlarına çeki düzen 
vermişlerdi. Yerdeki büyük kan gölüne bakılacak olursa, olay yatakla 
pencere arasında bir yerde meydana gelmişti. Yatağın ve tuvalet masasının 
altında halı vardı, ama odanın geri kalanının zemini çıplaktı, uşağın 
söylediğine göre Jennings yatak odasında halı bulunmasından 
hoşlanmıyordu. Bu kasvetli ve artık korkunç durumdaki odada, evi karartan 
koca karaağaçlardan birinin büyük dalının gölgesi, berbat haldeki zeminde 
oynaşıyordu. 


Uşağa işaret ettim ve beraberce alt kata indik. Holden sapıp, eski 
usul, camlarla kaplı bir odaya girdim ve orada durup uşağın söylediği her 
şeyi dinledim. Anlattıkları çok fazla değildi: 


"Evi oterkederken o söylediklerinizden ve görünüşünüzden, 
beyefendinin çok ciddi bir rahatsızlık geçirdiğini düşündüğünüz sonucuna 
vardım, efendim. Bir nöbetten ya da o tür bir şeyden korkuyor olabilirdiniz. 
Ben de dediklerinize dikkatle uydum. Gece geç saate kadar oturdu, saat üçü 
geçmişti. Ne okuyor, ne de yazı yazıyordu. Kendi kendine konuşup 
duruyordu, ama yeni bir şey değildi bu. O saatte soyunmasına yardım etim,- 
terlikleriyle geceliğini giydirip bıraktım. Yarım saat sonra tekrar odasına 
çıktım yavaşça. Yatağındaydı, tamamen soyunmuştu ve yatağının 
başucundaki komodinin üzerinde bir çift mum yanıyordu. Ben içeri 
girdiğimde dirseklerinin üzerindeydi, yatağın diğer ucunu gözlüyordu. Bir 
şey isteyip istemediğini sordum, hayır dedi. 


"Sebebi bana söyledikleriniz miydi, yoksa onunla ilgili huzursuz 
edici başka bir şey miydi, bilemiyorum efendim, ama geçen gece çok 
huzursuzdum, alışılmadık derecede huzursuzdum. 


"Yarım saat, belki de daha uzun bir süre sonra tekrar yukarı çıktım. 
Bu sefer konuştuğunu duymadım. Kapıyı azıcık araladım. İki mum da 
sönmüştü, olağan bir şey değildi bu. Yanımda küçük bir mum daha vardı, 
içeriye tuttum, sessizce bakındım. Elbiselerini giyinmiş, tuvalet masasının 
yanındaki iskemlesinde oturuyordu. Kalkıp giyinmesinin, sonra da mumları 
söndürüp öylece karanlıkta oturmasının garip olduğunu düşündüm. Ama 
ona sadece, kendisi için yapabileceğim bir şey olup olmadığını sordum. 
'Hayır,' dedi ve bunu çok sert bir dille söylemiş gibi geldi bana. Mumları 
yakayım mı diye sordum, 'Canın nasıl isterse öyle yap, Jones,' dedi. Ben de 
mumları yine yaktım ve odada gezindim. Bana 'Gerçeği söyle, Jones,- 


neden geri geldin ...birinin küfrettiğini mi duydun?” diye sordu. 'Hayır, 
efendim,' dedim,- ne demeye getirdiğini merak etmiştim. 


" 'Hayır,' diye tekrarladı ardımdan, 'tabii ki hayır/ ve ona 'Efendim, 
artık yatsanız iyi olmaz mı? Saat sabahın beşi oldu,' dedim, bana karşılık 
vermedi. Sadece 'Çok doğru,- iyi geceler, Jones,' dedi. Ben de odadan 
çıktım, ama bir saat geçmeden yine geri döndüm. Kapı kapalıydı, 
seslendiğimi duydu, - tahminimce yatağından bağırıp ne istediğimi sordu ve 
kendisini bir daha rahatsız etmememi söyledi. Yatağıma yattım, bir süre 
uyudum. Tekrar yukarı çıktığımda saat altı veya yedi civarı olmalıydı. 
Kapısı hâlâ kilitliydi ve yanıt vermedi. Onu rahatsız etmek istemedim, 
uyuduğunu düşünüp saat dokuza kadar öylece bıraktım. Gelmemi arzu 
ettiği zaman zili çalmak alışkanlığındaydı, onu ziyaret etmem gereken belli 
bir saat de yoktu. Kapıyı çok hafifçe tıklattım ve yanıt gelmeyince biraz 
daha dinleniyor olduğuna kanaat getirdim. Saat on birden sonra asıl telaşım 
başladı ...çünkü hatırladığım kadarıyla yataktan en geç on buçukta kalkardı. 
Hiç yanıt vermiyordu. Kapıyı çaldım ve seslendim. İçeri zorla 
giremediğimden, ahırdan Thomas'ı çağırdım ve beraberce kapıyı kırdık,- 
onu sizin de gördüğünüz şok edici vaziyette bulduk." 


Jones'un anlatacakları bu kadardı. Zavallı Mr. Jennings tam bir 
beyefendiydi ve çok nazikti. Yanında çalışanlar onu seviyorlardı. Uşağın 
çok hislenmiş olduğunu görebiliyordum. 


Böylece moralim ve sinirlerim bozulmuş bir şekilde, o korkunç evi 
terkettim,- umarım o karaağaçların oluşturduğu gökkubbeyi bir daha 
görmem. Sana bu mektubu yazarken, kendimi korkunç, tekdüze bir 
kabustan yarı yarıya uyanmış birisi gibi hissediyorum. Hafızam O 
görüntüyü kuşku ve korkuyla reddediyor. Yine de gerçek olduğunu 
biliyorum. Bu, bir zehrin ilerleyişinin hikayesi, ruh ve sinir arasındaki 
karşılıklı etkileşimi tetikleyen ve duyuların beyinsel fonksiyonlarını "iç" ve 
"dış" olmak üzere ikiye bölen dokuyu felç eden bir zehir. Böylece doğaları 
zıt da olsa aynı amaca hizmet veren etkilerle, ölümlü ve ölümsüz olanlar 
zamanından önce birbirleriyle tanışıyorlar. 


SONUÇ 


Hastalıktan Yakınanlara Bir Çift Söz 


Sevgili Van L, benim az önce tarif etmiş olduğuma benzer bir 
hastalıktan sen de çok çektin. Hastalığın iki defa tekrarladığından şikayet 
ettin. 


Tanrı Aşkına, seni sağlığına kavuşturan kimdi? Alçakgönüllü 
hizmetkarın, Martin Hesselius. Üç yüz yıl önce saygıdeğer bir Fransız 
cerrahının altını çizdiği dindar örneği versem daha iyi olacak: "Seni ben 
tedavi ettim ve Tanrı iyileştirdi." 


Haydi dostum, sakın kaygılanmayasın. Sana bir gerçeği anlatayım. 


Kitabımda görüldüğü gibi, bu cinsten elli yedi hayal görme 
vakasıyla karşılaştım ve "yüceltilmiş," "zamanından önce gelişmiş," ve 
"içsel" olmak üzere önemsiz isimler verdim. 


Bunların dışında, doğru olarak hayalet yanılsamaları diye bilinen 
ve genellikle tarif ettiğim diğer türlerle karıştırılan bir başka hastalık sınıfı 
daha var. Bu sonuncunun tedavisinin basit bir soğuk algınlığı ya da 
hazımsızlıktan daha zor olduğunu düşünmüyorum. 


Düşüncelerimizin doğruluğunu test edenler ilk kategoriye girenler. 
Bu şekilde tam elli yedi vakaya rastladım, ne bir eksik, ne de fazla. Peki 
bunların kaçında başarısız oldum? Bir tekinde bile olmadım. 


Ademoğlunun başındaki tüm hastalıkların arasında, azıcık sabır ve 
doktora duyulan makul bir güvenle üstesinden gelmesi bundan kolay ve 
kesin olan bir tek hastalık bile yoktur. Bu basit şartlar sağlandığı taktirde 
hastanın iyileşeceğine kesin gözüyle bakıyorum. 


Mr. Jennings'in tedavisine daha başlamadığımı unutmamalısın. 
Onu on sekiz ayda, belki de iki sene içinde tamamen iyileştirebileceğimden 
hiç şüphem yoktu. Bazı vakalar çok çabuk şifa bulabilir, diğerleriyse son 
derece usandırıcıdır. Aklını ve azmini bu işe koşan her akıllı doktor, bir çare 
bulacaktır. 


"Beynin Belli Başlı Fonksiyonları" üzerine yazdığım makaleyi 
biliyorsun. Orada, sayısız gerçeğin ışığında, sinirler arasında atardamarlara 
ve toplardamarlara sahip bir dolaşımın büyük olasılıkla varolduğunu 
kanıtlayabildiğim kanaatindeyim. Böyle düşünürsek, bu dolaşım sisteminin 


kalbi, beyindir. Bir sınıf sinir tarafından salgılanan salgı, değişikliğe 
uğramış halde diğer bir sinir topluluğuna ulaşır,- bu salgı daha önce de 
belirttiğim gibi ışığa ve elektriğe benzer bir şeydir, elle tutulur bir varlığı 
yoktur.. 


Yeşil çay gibi bazı etkenlerin tiryakilik derecesinde kullanımı bu 
salgının niteliğini de değiştirebilir ama daha sıklıkla onun vücuttaki dengeli 
dağılımını bozar. Bu salgı, beyin ve sinir hücreleri üzerinde kan birikmesine 
yol açar, bedensiz ruhların etkileşime geçebileceği aşırı hassas bir bölge 
oluşturur, - iletişim şu ya da bu şekilde kurulmuş olur. Beyindeki bu dolaşım 
ve kalpteki kan dolaşımı arasında aşırı bir benzerlik vardır. Dış görünün 
merkezi, daha doğrusu organı gözdür. İç görünün merkezi ise beynin ve 
sinir dokusunun, kaş hizasına gelen bölümüdür. Gördüğün hayalleri sadece 
buzlu kolonyayla nasıl etkili bir şekilde giderdiğimi hatırlayacaksın. Oysa 
pek az vakada bu kadar hızlı bir başarı elde edilebilir. Soğuk, bu sinirsel 
salgı üzerinde dağıtıcı etki yapar. Bu salgının uzun süre vücutta bulunması 
uyuşukluk dediğimiz kalıcı hissizliğe ve biraz daha devam ederse, 
duyularda ve kaslarda felce sebep olur. 


Tekrarlıyorum, Mr. Jennings'in kasıtsızca açmış olduğu o içteki 
gözü, önce kısıp, sonra da sonsuza dek kapayabileceğimden en ufak bir 
şüphem yoktu. Aynı duyular alkol krizi sırasında da açılır/bu dolaşım 
sisteminin kalbi olan beyindeki zorlanmanın ve o müthiş kan 
birikmelerinin, vücudun durumunda yapılacak kararlı bir değişimle 
yokedilmesiyle de tamamen kapanır. Vücutta basit bir işlemin devamlı 
uygulanmasıyla sonuca ulaşılır... mutlaka ulaşılır. Bu konuda hiç 
başarısızlığa uğramadım. 


Bahtsız Mr. Jennings intihar etti. Ama felaket, bu gördüğümüz 
rahatsızlık şeklinde tezahür eden, tamamen başka bir hastalığın sonucuydu. 
Onun hastalığında ayırdedici bir komplikasyon vardı, baş edemeyip yenik 
düştüğü asıl sorun ise, kalıtımsal bir intihar tutkusuydu. Zavallı Mr. 
Jennings'in hastam olduğunu bile söyleyemem, çünkü onu tedavi etmeye 
daha başlamamıştım, hem bana her şeyi başından sonuna dek eksiksiz bir 
şekilde anlatmamıştı. Eğer hasta, doktora karşı hastalığın tarafını tutmazsa 
iyileşmesi kesindir. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


AMELIA ANN BLANFORD EDWARDS 


1831-1892 


İrlandalı bir anne ve subay emeklisi, banker bir İngiliz babanın 
çocuğu olarak dünyaya gelen Amelia Edwards'a "doğuştan yazar" desek 
tam yeridir. Okula gönderilmeyen ve evde annesi tarafından eğitilen 
Edwards ilk şiirini daha yedi yaşındayken, ilk öyküsünü de on ikisindeyken 
yayınlattı. Genç kızlığında Saturday Review ve Morning Post gibi 
gazetelere yazılar yazıyordu. İlk romanı basıldığında henüz yirmi dört 
yaşındaydı. 


Yine de Amelia Edwards'in ününü duyurmasını sağlayanlar onun 
şiirleri, öyküleri ya da romanları değil,- ailesinin ölümünün hemen ardından 
İngiltere'yi terk edip yollara düştüğü, dünyayı adım adım dolaştığı sırada 
yazdığı gezi yazıları oldu. 1870 yılında Mısır'a yaptığı bir yolculuk onun 
hayatını değiştirecekti. Bu ziyaretinde 2. Ramses Tapınağı kazılarına katılan 
Edwards, Mısır'ın ve barındırdığı gizemlerin cazibesinden kurtulamayıp 
ömrünün geri kalanını arkeolojiye adayacak, çok geçmeden de dünyanın en 
ünlü Mısırbilimcilerinden biri olacaktı. 1880 yılından sonra başarılı yazarlık 
kariyerini elinin tersiyle bir kenara itti ve sadece Mısır'la ilgili makaleler 
yazar hale geldi. Uç Amerikan üniversitesi ona fahri doktora ünvanı verdi, 
İngiliz Hükümeti ise onu "arkeolojiye ve edebiyata olan katkılarından 
ötürü" ödüllendirdi. 


Otuz yıl boyunca yaptığı tüm gezilere eşlik eden bayan arkadaşının 
1892'deki ölümü ona büyük bir darbe vurdu. Kendisi de aynı sene içinde 
hayata gözlerini yumdu. Vasiyetinde muazzam kütüphanesinin ve Eski 
Mısır eserleri koleksiyonunun Londra Üniversitesine bırakılması, bütün 
parasının da İngiltere'de ilk Mısırbilim kürsüsünün açılması için 
kullanılması yazılıydı. 


HAYALET POSTASI ARABASI 


Size anlatacağım olayları doğrulayan gerçekler mevcut. Bunlar 
bizzat başıma geldi ve anılarım her şey daha dün olmuşçasına canlı. Oysa o 
gecenin üzerinden yirmi yıl geçti. Bu yirmi yıl boyunca öykümü yalnızca 
bir kişiye aktardım. Şimdi de güçlükle üstesinden gelebildiğim bir 
gönülsüzlükle anlatıyorum. Sizden tek ricam, kendi vardığınız sonuçları 
bana kabul ettirmeye çalışmaktan kaçınmanızdır. Ne açıklama istiyorum, ne 
de bir tartışma. Bu konuya dair görüşüm kesindir ve kendi duyularımın 
güvenebileceğim tanıklığı da varken, her şeyi olduğu gibi kabullenmeyi 
tercih ediyorum. 


Evet! Tamı tamına yirmi yıl önce, keklik avı mevsiminin son 
günleriydi. Bütün gün elimde silahımla dolanmış, ama sözünü etmeye değer 
bir şey vuramamıştım. Doğudan esiyordu rüzgâr,- aylardan Aralık idi,- 
mekan İngiltere'nin kuzeyinde, kasvetli, engin bir kırdı ve yolumu 
kaybetmiştim. Yaklaşan bir kar fırtınasının kuş tüyünü andıran ilk kar 
taneleri fundaların üzerine düşer ve çevreye kurşuni bir akşam çökerken, 
insanın kaybolması için pek de hoş bir yer değildi burası. Elimi gözüme 
siper ettim, bastıran karanlığa, mor kırların yaklaşık on iki mil ötede alçak 
tepelere karıştığı yöne doğru endişeyle baktım. Gözüme herhangi bir yönde 
ne incecik bir duman ilişti, ne de en küçüğünden ekilmiş bir tarla veya 
koyunların ayak izleri. Yürümeye devam etmekten ve sığınacak bir yer 
bulmak için şansımı denemekten başka çıkar yol yoktu. Böylelikle silahımı 
yine omuzladım, bitkince yola koyuldum,- çünkü şafak söktükten bir saat 
sonra yürümeye başlamıştım ve kahvaltıdan beri boğazımdan tek bir lokma 
bile geçmemişti. 


Bu sırada kar uğursuz bir süreklilikle serpiştirir olmuş, rüzgâr 
dinmişti. Ardından soğuk daha da yoğunlaştı ve gece hızla geliverdi. Bana 


gelince, kararan gökle birlikte ümitlerime de gölge düşmüştü,- kaldığımız 
küçük otelin penceresinde daha şimdiden yolumu gözleyen gencecik karımı 
ve bu usandırıcı gece boyunca katlanacağı ızdırabı düşündükçe içim bir 
fena oluyordu. Dört aydır evliydik, güz mevsimini İskoçya'da geçirmiştik 
ve uçsuz bucaksız İngiliz kırlarının tam sınırında, küçük, kuş uçmaz kervan 
geçmez bir kasabada konaklıyorduk. Birbirimizi çok seviyorduk, doğaldır 
ki çok da mutluyduk. Ben bu sabah ayrılırken akşam karanlığı çökmeden 
önce dönmemi rica etmişti ve bunu yapacağıma söz vermiştim. Sözümü 
tutabilmek için neler vermezdim! 


Şimdi bile, yorgun olmama rağmen, bir akşam yemeği, bir saatlik 
uyku ve rehberlik edecek birisi bulunduğu takdirde geceyarısından önce ona 
kavuşabileceğime  inanıyordum,- yeter ki bir rehber ve barınak 
bulabilseydim. 


Öte yandan, kar yağıyor, gece bastırıyordu. Arada bir durup 
bağırıyordum, ama bağırışım adeta daha da derinleştiriyordu Sessizliği. 
Derken üzerime belli belirsiz bir tedirginlik duygusu çöktü, yağan karın 
altında yürüyen, bitkin düşüp uyuyan ve uykuda ölen yolculara ilişkin 
hikayeler hatırıma geldi. Kendi kendime sordum, acaba bu uzun ve karanlık 
geceyi atlatabilmem mümkün olacak mıydı? Uzuvlarımın pes edeceği, 
azmimin çözüleceği bir zaman gelmeyecek miydi? Benim de ölüm 
uykusuna yatmamın gerekeceği bir zaman. Ölüm! Ürperdim. Önümde 
öylesine parlak bir hayat uzanırken şimdi ölmek ne kadar da zor geliyordu! 
Sevgilim için de çok zor olacaktı, o ki kalbi sevgi dolu... Ama bunları 
düşünmemeliydim! Bu düşünceleri zihnimden kovmak için gene bağırdım... 
daha uzun süre ve daha kuvvetlice, ardından şevkle kulak kesildim. 
Bağırışıma bir yanıt mı almıştım, yoksa sadece birinin uzaktan seslendiğini 
mi hayal etmiştim? Tekrar bağırdım ve yankı tekrar karşılık verdi. Sonra 
karanlığın içinde ansızın dalgalanan ışıklı bir nokta belirdi, kayıyor, 
kayboluyor, gitgide büyüyüp parlaklaşarak hareket ediyordu. Ona doğru 


olanca hızımla koştum ve büyük bir sevinç içinde, elinde fener olan yaşlı 
bir adamla yüzyüze geldim. 


"Tanrı'ya şükürler olsun!" çığlığı koptu dudaklarımdan istemsizce. 
Adam gözlerini kırpıştırdı, kaşlarını çattı ve yüzüme dikkatle baktı. 
"Ne için?" diye homurdandı suratını asarak. 


"Şey... seni karşıma çıkardığı için. Karda kaybolacağımdan endişe 
etmeye başlamıştım." 


"Eh, insanlar kimi vakit bu civarlarda kaybolurlar, eğer Tanrı'nın 
isteği buysa, senin de diğerleri gibi kaybolmana ne engel olabilir?" 


"Eğer Tanrı ikimizin beraberce kaybolmamızı buyurduysa, buna 
itaat etmeliyiz," diye yanıtladım,- "ama yanımda sen olmadan kaybolmaya 
niyetli değilim, dostum. Şu anda Dwolding'den ne kadar uzaktayım?" 


"Neresinden baksan yirmi mil." 
"Pekiyi, ya en yakın köy?" 


"En yakın köy Wyke Köyü'dür ve orası da diğer yönde, on iki mil 
mesafede." 


"Madem öyle, sen nerede oturuyorsun?" 

Fenerini belli belirsiz sallayarak, "Şuracıkta," dedi. 
"Herhalde eve dönüyorsundur?" 

"Belki." 

"O zaman ben de seninle geliyorum." 


Yaşlı adam başını salladı ve düşünceli bir tavırla, burnunu fenerin 
kulpuna sildi. 


"İşe yaramaz," diye homurdandı. "O seni içeriye almaz ...yapmaz 
bunu." 


"Bunu göreceğiz," diye yanıtladım hemen. "Kimmiş 0?" 
"Efendi." 

"Kimmiş efendin?" 

Aldığım damdan düşme cevap, "Bu seni ilgilendirmez," oldu. 


"Pekala, pekala,- sen yolu göster, ben de efendinin bana bu gece 
için yatacak bir yer ve yiyecek bir şeyler vermesini sağlayayım." 


"Eh, bir deneyebilirsin!" diye mırıldandı gönülsüz rehberim,- ve 
hâlâ başını sallayarak, masallardaki cüceler gibi topallayarak, yağan karın 
içinde yürüdü. Karanlıkta, olduğundan daha büyük görünen bir evin silueti 
belirdi ve öfkeyle havlayan koca bir köpek fırladı dışarı. 


"Ev bu mu?" diye sordum. 


"Ya, ev bu. Otur, Bey!" dedi ve ceplerinde anahtar aramaya 
koyuldu. 


Onun arkasına yaklaştım, içeri girme fırsatını kaybetmek 
istemiyordum ve fenerden vuran küçük, dairesel ışıkta kapının tıpkı bir 
zindan kapısı gibi, demir çivilerle perçinlenmiş olduğunu gördüm. Derken 
adam anahtarı çevirdi, onu bir kenara itip eve daldım. 


İçeri girince merakla çevremi kolaçan ettim ve kendimi çatısı 
kirişli, koca bir holde buldum. Bu yerin değişik amaçlara hizmet ettiği 
apaçık ortadaydı. Bir köşeye tıpkı bir ambardaki gibi, tavana kadar mısır 
yığılmıştı. Diğer köşeye ise un çuvalları, tarım aletleri, fıçılar ve her cinsten 
lüzumsuz eşya istiflenmişti,- başımın üzerindeki kirişlerden dizi dizi 
jambonlar, tuzlanmış domuz etleri ve kışın kullanılmak üzere kurutulmuş 
deste deste otlar sarkıyordu. Orta yerde, üzerine kirli bir örtü atılmış 


koskoca bir nesne vardı, neredeyse kirişlerin yansına kadar yükseliyordu. 
Örtünün bir ucunu kaldırınca, hayretler içinde, bunun dört küçük tekerleği 
olan kaba bir platforma monte edilmiş, şaşırtıcı boyutlarda bir teleskop 
olduğunu gördüm. Teleskobun tüpü boyalı tahtadan yapılmıştı ve yine 
kabaca şekillendirilmiş madeni şeritler geçirilmişti etrafına,- loş ışıkta 
tahmin edebildiğim kadarıyla, aynasının çapı en azından kırk santim 
olmalıydı. Aleti tetkik edip, bunun alaylı bir cam ustasının elinden çıkma 
mı olduğunu kestirmeye çalışıyordum ki, tiz sesli bir zil çaldı 


Rehberim, yüzünde habis bir sırıtışla, "Bu senin için,” dedi. "Odası 
şurada." 


Salonun diğer ucundaki, alçak, siyah bir kapıyı işaret etti. Salonu 
boydan boya geçtim, kapıyı biraz gürültüyle çaldım ve bir davet 
beklemeksizin içeriye giriverdim. Üstü kağıt ve kitap dolu bir masadan 
beyaz saçlı, iri yarı bir ihtiyar doğruldu ve yüzünde sert bir ifadeyle önüme 
dikildi. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu. "Buraya nasıl geldiniz? Ne 
istiyorsunuz?" 


"Dava vekili James Murray. Kır boyunca yayan yürüyerek. 
Yiyecek, içecek ve istirahat." 


Adam gür kaşlarını kaldırdı, ardından uğursuzca kaş çattı. 


"Burası han değil," dedi kibirle. "Jacob, bu yabancıyı içeri almaya 
nasıl cüret edersin?" 


"Onu içeri ben almadım," diye homurdandı diğer ihtiyar. "Beni kır 
boyunca takip etti, sonra da kapıyı omuzlayıp benden önce eve girdi. Bir 
seksen beşlik bir adamla başa çıkamam ya." 


"Söyleyin beyefendi, hangi hakla evime zorla girdiniz?" 


“Eğer boğuluyor olsaydım sandalınıza tutunmamı sağlayacak olan 
hakla,- kendini koruma hakkıyla." 


"Kendini koruma mı?" 


"Dışarıda daha şimdiden beş santim kar var," diye yanıtladım 
kısaca, "şafak sökmeden önce cesedimi örtecek kadar kalınlaşmış olur." 


Adam uzun adımlarla pencereye yürüdü, kalın siyah bir perdeyi 
yana çekti ve dışarıya baktı. 


"Doğru," dedi. "Eğer isterseniz, sabaha kadar burada kalabilirsiniz. 
Jacob, akşam yemeğini servis et." 


Ardından oturmamı işaret etti, kendisi de koltuğuna döndü ve 
gelişimle yarıda kesilen çalışmalarına gömüldü. 


Silahımı bir köşeye yaslayıp şöminenin başına bir iskemle çektim 
ve içinde bulunduğum mekanı acele etmeden gözden geçirdim. Salondan 
daha küçük ve düzenlenişi bakımından daha az tutarsız olan bu oda, yine de 
merakımı uyandıracak şeyler barındırıyordu. Yerde halı yoktu. 
Badanalanmış duvarların bir kısmına tuhaf şemalar karalanmıştı, geriye 
kalan kısımdaki rafların üzeriyse, çoğunun ne işe yaradığını bilemediğim 
felsefi aletlerle dolup taşıyordu. Şöminenin bir yanında kirli el yazması 
ciltlerin dizili durduğu bir kütüphane,- öbür yanındaysa ortaçağa özgü 
azizlerin ve şeytanların boyalı oymalarıyla süslenmiş küçük bir org vardı. 
Odanın uzak köşesindeki bir dolabın yarı yarıya açık duran kapısından, 
uzunca bir dizi halinde jeolojik örnekler, cerrahi preparatlar, maden eritme 
kapları, imbikler ve kavanozlar dolusu kimyasal madde gördüm,- 
yanıbaşımdaki şömine rafındaysa ufak tefek nesnelerin yanısıra, güneş 
sisteminin bir modeli, küçük bir galvanik pil ve bir mikroskop duruyordu. 
Tek bir iskemlenin bile üzeri boş değildi. Her köşeye kitaplar yığılmıştı. 
Zemin bile haritalar, maketler, kağıtlar, şeffaf kağıda çizilmiş kopyalar ve 
akla hayale gelebilecek her cinsten ıvır zıvırla kaplıydı. 


Gözüme takılan her yeni nesneyle birlikte artan bir hayranlıkla, 
çevreme bakındım. Hayatımda hiç bu kadar garip bir oda görmemiştim, bu 
vahşi ve 1ssız kırın ortasındaki yapayalnız bir çiftlik evinde böyle bir oda 
bulmak daha da garipti! Bakışlarım tekrar tekrar çevremdeki nesnelerle ev 
sahibim arasında gidip geldi, kendi kendime bu adamın kim ya da ne 
olabileceğini sorup duruyordum. Başı fevkalade güzeldi,- ama filozoftan 
çok, bir şairin başıydı bu. Şakaklara doğru geniş, gözlerinin üzeri çıkık, 
kusursuz bir beyazlıktaki gür saçlarla örtülüydü,- Ludwig van Beethoven'in 
başının tüm idealliğine ve onun başını karakterize eden sertliğin büyük bir 
kısmına sahipti. Ağzının civarındakiler aynı derin çizgilerdi, alnındakilerse 
yine aynı haşin kaşlar. Yüzünde aynı ifade yoğunluğu vardı. Ben hâlâ onu 
gözlemlemekle meşgulken kapı açıldı, Jacob akşam yemeğini getirdi. 
Efendisi o zaman kitabını kapadı, doğruldu, şu ana dek sergilemiş 
olduğundan daha büyük bir nezaketle beni masaya buyur etti. 


Önüme bir tabak jambonlu yumurta, bir somun esmer ekmek ve 
harika bir şişe şeri konmuştu. 


"Size sadece en mütevazisinden çiftlik yiyecekleri sunabiliyorum, 
beyefendi," dedi evsahibim. "Eminim ki iştahınız, kilerimizin kusurunu 
telafi ettirecektir." 


Daha şimdiden yemeklerin üzerine saldırmış ve açlıktan kırılan bir 
avcının şevkiyle, ona itiraz edip daha önce hiç bu kadar nefis şeyler 
tatmadığımı söylüyordum. 


Başıyla eğilerek kısa bir selam verdi ve sadece bir sürahi dolusu 
süt ile bir kase lapadan oluşan yemeğinin başına geçti. Yemeğimizi sessizce 
yedik, işimiz bitince Jacob tepsiyi götürdü. Sonra iskemlemi tekrar ateşin 
başına çektim. Beni biraz da şaşırtarak, evsahibim de aynısını yaptı ve 
aniden bana dönüp sordu: 


"Beyefendi, tam yirmi üç yıldır mutlak bir inzivada yaşadım. Bu 
süre boyunca pek yabancı yüz görmedim ve tek bir gazete bile okumadım. 
Dört yılı aşkın zamandır evimin eşiğinden adımını atan ilk yabancı sizsiniz. 
Bu kadar zaman önce elimi eteğimi çektiğim dünyaya dair birkaç kelime 
etme inceliğini gösterir miydiniz?" 


"Lütfen sorun,” diye yanıtladım. 'Tüm kalbimle hizmetinizdeyim." 


Başıyla onayladı ve öne eğildi, dirsekleri dizlerine dayalıydı ve 
başını iki elinin arasına almıştı,- gözlerini ateşe dikip, bana soru sormaya 
başladı. 


Soruları daha çok bilimsel konulara yönelikti, son zamanlardaki 
gelişmelerden ve hayattaki pratik kullanımlarından neredeyse hiç haberi 
yoktu. Bir fen öğrencisi olmamakla birlikte, sınırlı bilgim elverdiğince 
sorularını iyi yanıtladım,- ne var ki bu hiç kolay bir iş değildi ve soru 
faslından tartışmaya geçilip adam benim sunmaya çalıştığım gerçeklerin 
ışığında kendine sonuçlar çıkarmaya başlayınca ferahladım. O konuştu ve 
ağzım açık dinledim. O kadar çok konuştu ki, onun benim varlığımı 
unuttuğuna ve yüksek sesle düşünmekte olduğuna kanaat getirdim. Daha 
önce hiç böyle bir şey duymamıştım,- o günden sonra da duymadım. Tüm 
felsefe sistemlerine aşinaydı, çözümleme safhasında incelikli, genelleme 
yapmaya gelince cüretkardı, düşüncelerini kesintisiz bir sel halinde 
döküyordu ve gözlerini ateşten ayırmaksızın, yine o karamsar tavırla, - tıpkı 
ilham bulmuş bir hayalperest gibi, bir laftan diğerine, konudan konuya 
atlıyordu. Pratik bilimden zihinsel felsefeye, tellerdeki elektrikten 
sinirlerdeki elektriğe,- Watts'dan Mesmer'a, Mesmer'dan Reichenbach'a, 
Reichenbach'tan Swedenborg'a, Spinoza'ya, Condillac'ya, Descartes'a, 
Berkeley'ye, Aristo'ya, Eflatun'a, Doğu'nun mistiklerine ve büyücülerine 
uzanan, çeşit ve kapsamı insanı hayrete düşürse de onun dudaklarından 
adeta müzik ölçüleri gibi kolayca ve uyumla dökülen geçişlerdi bunlar. Çok 
geçmeden -laf hangi kestirimden ya da örnekten oraya gelmişti, unuttum, - 


ama teorik felsefenin bile sınırlarını aşan ve hiçbir insanoğlunun bilmediği 
bir yere uzanan o konudan bahis açtı. Ruhtan ve tutkularından, tinden ve 
onun gücünden, altıncı histen, kehanetlerden,- her çağda kuşkucuların 
yadsıyıp, safların inandığı,- hayalet, hortlak ya da doğaötesi varlık adlarıyla 
anılan olgulardan dem vurdu. 


"Dünya," dedi, "kendi dar yarıçapının dışında kalan her şeyden 
gitgide daha çok kuşku duyar oldu,- bilim adamlarımız da bu ölümcül 
eğilimin başını çekiyorlar. Deneylerle ispatlanamayan her şeye masal 
gözüyle bakıp dudak büküyorlar. Laboratuvarda ya da otopsi odasında teste 
tabi tutulamayan her şey onlar için yanlış. Hayaletlerden başka hangi batıl 
inanca karşı böylesine uzun ve inatçı bir savaşa girişilmiş ki? Acaba hangi 
batıl inanç böylesine uzun süredir, bu kadar sıkı şekilde insanların 
zihnindeki yerini korumuş? Bana fizikte, tarihte veya arkeolojide bu kadar 
çok insanın şahitliğiyle desteklenen bir başka gerçek gösterin. Her iklimin, 
her çağın, her ırkın insanları inanmışlardır hayaletlere, eskilerin en ağırbaşlı 
bilgesi de, günümüzün en kaba vahşisi de, hristiyanı, paganı, panteisti, 
materyalisti, tümü,- oysa bu yüzyılın düşünürleri bu olguya çocuk masalı 
diye bakıyorlar. İkincil derecedeki kanıtlar onların terazisinde bir tüy kadar 
ağırlık etmiyor. Fiziğin çok değer verdiği sebep sonuç karşılaştırması, 
hayaletler söz konusu olduğunda değersiz ve güvenilmez bulunuyor. 
Sözüne güvenilir şahitler, bir mahkeme önünde ne kadar etkili olursa olsun, 
bu konuda hiçbir işe yaramıyor. Bunu ilan etmeden önce duraksayanlar 
şarlatan olmakla itham ediliyor. Buna inananlarsa ya hayalperest, ya da 
budala." 


Acı sözlerdi söyledikleri ve konuştuktan sonra birkaç dakika 
sessizce içine kapandı. Şimdi başını kaldırmıştı, farklı bir ses ve tavırla 
ekledi: 


"Ben, beyefendi, duraksadım, soruşturdum, inandım ve kanaatimi 
dünyaya duyurmaktan çekinmedim. Ben de hayalperest damgası yedim, 


çağdaşlarım beni alaya aldılar, beni hayatımın en iyi yılları boyunca onurla 
emek verdiğim bilim alanından yuhalayarak defettiler. Bunlar tam yirmi üç 
yıl önce gerçekleşti. O günden bu yana, şu anda gördüğünüz şekilde 
yaşadım, ben nasıl dünyayı unuttuysam, dünya da beni unuttu. İşte 
hikayemi duydunuz." 


"Çok hüzünlü bir hikaye," diye mırıldandım, ne demem gerektiğini 
bilemiyordum. 


"Çok sıradan bir hikaye," diye yanıtladı. "Ben sadece gerçeği 
söylediğim için acı çektim, tıpkı benden önce yaşamış daha iyi ve daha 
bilge insanların da yaptığı gibi." 

Sanki sohbeti sonlandırmak arzusundaymış gibi kalktı, pencereden 
dışarı baktı. 

Perdeyi örtüp ateşin başına gelirken, "Kar yağışı durmuş," diye 
belirtti. 

"Durmuş mu?" diye bağırdım hevesle ayağa fırlarken. "Ah, keşke 


mümkün olsaydı ..ama hayır! Hiç ümit yok. Eğer kırda yolumu 
bulabilseydim bile bu gece yirmi mil yol yürüyemezdim." 


"Bu gece yirmi mil yol yürümek mi?" diye tekrarladı evsahibim. 
"Nedir aklınızdan geçen?" 


"Karım," diye yanıtladım sabırsızca. "Yolumu kaybettiğimi 
bilmeyen ve şu anda heyecan ve korku ile yüreği parçalanan genç karım." 


"O nerede?" 
"Dwolding'te, yirmi mil uzakta." 


"Dwolding'te," diye yankıladı düşünceli düşünceli. "Evet, 
mesafenin yirmi mil olduğu doğrudur,- ama ...gerçekten de önümüzdeki 
yedi-sekiz saati burada geçiremeyecek kadar kaygılı mısınız?" 


"Evet, öyle kaygılıyım ki, şu an bir at ile rehber için on gine 
verirdim." 


"Dileğiniz çok daha ucuza yerine getirilebilir," dedi gülümseyerek. 
"Kuzeyden gelen ve Dwolding'te atlarını değiştiren posta arabası buranın 
beş mil uzağından geçer, yaklaşık bir saat on beş dakika sonra belli bir 
kavşakta olacak. Eğer Jacob size kır boyunca eşlik eder de eski posta 
arabası yoluna çıkarırsa, sanırım yolun yenisiyle kesiştiği yeri 
bulabilirsiniz?" 


"Kolaylıkla ve memnuniyetle." 


Adam tekrar gülümsedi, zili çaldı, yaşlı uşağa emir verdi. Sonra 
kimyasal maddeleri sakladığı dolaptan bir viski şişesiyle şarap kadehi aldı, 
konuştu: 


"Kar tabakası kalın, bu gece kırda yol almak güç olacaktır. Yola 
çıkmadan önce bir bardak usguebaugh'ya!l! ne dersiniz?" 


İçkiyi reddetmeye kalktım ama ısrar etti, ben de içtim. İçki, 
gırtlağımdan aşağı sanki sıvı bir ateşmişçesine indi ve neredeyse nefessiz 
kaldım. 


"Serttir," dedi,- "ama içinizi sıcak tutar. Artık boşa geçirecek 
vaktiniz yok. İyi geceler!" 


Ona konukseverliği için teşekkür ettim, daha ben sözümü 
bitirmeden arkasını dönmeseydi elini de sıkacaktım. Sonra, salon boyunca 
yürüdüm, Jacob arkamdan dış kapıyı kilitledi ve uçsuz bucaksız beyaz 
kırlardaydık. 


Rüzgâr dinmiş de olsa havada hâlâ acı bir soğuk vardı. 
Üzerimizdeki kara gökkubbede tek bir yıldız bile ışıldamıyordu. 
Ayaklarımızın altında hızla çıtırdayan kar dışında gecenin ağır 
durgunluğunu bozacak hiçbir şey yoktu. Bu görevi pek de canı gönülden 


karşılamayan Jacob, elinde feneri, ardında gölgesi, ayaklarını sürüye sürüye 
yürüyordu. Ben de silahım omzumda, çene çalmaya en az onun kadar 
isteksiz, peşisıra geliyordum. Aklımda evsahibim vardı. Sesi hâlâ 
kulaklarımda çınlıyordu. Hayal gücüm hâlâ onun güzel sözlerinin 
tutsağıydı. Fazlasıyla endişeli zihnimin bütün o tümceleri, sözleri, sayısız 
canlı imgeyi ve görkemli muhakemeyi, tam onun ağzından çıktığı şekliyle 
bugün bile anımsamasına hayret ederim. İşittiklerim üzerine kafa yorup, yer 
yer eksik kalan halkaları tamamlamaya çabalarken, dalgınca, gözüm 
dünyayı görmeden rehberimin adımlarını takip ediyordum. Jacob şimdi - 
bana sadece birkaç dakika geçmiş gibi geliyordu— aniden durmuştu ve 
bana döndü: 


"İşte yolun orada. Taş duvar sağında kalsın, yolu şaşırmazsın." 
"Öyleyse bu, eski araba yolu?" 

"Ya, eski araba yolu." 

"Peki kavşağa varmadan önce ne kadar yolum var?" 
"Neredeyse üç mil." 

Cüzdanımı çıkarınca birden dili çözülüverdi.. 


"Yol yaya yürüyenler için rahattır," dedi, "ama kuzeyden gelip 
giden at arabaları için fazlaca dik ve dardır. İşaret levhasına yakın, 
korkulukların kırılmış olduğu yeri göreceksin. Kazadan beri hiç tamir 
edilmedi." 


"Ne kazası?" 


"Eh, gece posta arabası dosdoğru aşağıdaki vadiye uçtu -rahat bir 
yirmi metre ve dahası— koca ilçedeki en kötü yolda." 


"Korkunç! Kaç kişi öldü?" 


"Hepsi. Dördü ölü bulundu, diğer ikisi de ertesi sabaha 
çıkmadılar." 


"Ne kadar önce olmuştu bu olay?" 
"Tam dokuz yıl." 


"İşaret levhasının yanı mı demiştin? Aklımdan çıkarmam. İyi 
geceler." 


"İyi geceler beyefendi ve de teşekkürler." Jacob yarım altım cebine 
indirdi, eliyle şapkasına dokunurmuş gibi yaptı ve ağır adımlarla, geldiği 
yolu gerisin geri döndü. 


Fenerinin ışığı bütünüyle kayboluncaya değin bekledim, sonra 
kendi yolumu tuttum. Üzerime çöken zifiri karanlığa rağmen işin en ufak 
bir güçlüğü bile kalmamıştı, taş duvarın kenarlan karların ölgün pırıltısında 
gayet rahat seçiliyordu. İşitecek sadece kendi ayak seslerim varken ne kadar 
da sessiz geliyordu çevre,- ne kadar sessiz ve yalnız! İçimi nahoş bir 
yalnızlık duygusu bürümüştü. Hızımı arttırdım. Mırıldanarak bir şarkı 
tutturdum. Kafamda koca koca rakamları topladım ve bileşik faiz hesapları 
yaptım. Lafın kısası, az öncesine kadar dinlemiş olduğum o ürpertici 
spekülasyonları aklımdan çıkarmak için elimden geleni denedim, bir nebze 
başarılı da oldum buna. 


Bu sırada, gece havası gitgide soğumuştu ve ne kadar hızlı 
yürürsem yürüyeyim kendimi sıcak tutamıyordum. Ayaklanın buz kesmişti. 
Ellerim hissizleşmişti ve silahımı mekanik bir şekilde kavramıştım. Nefes 
alışım bile güçleşmişti, sanki sakin bir kuzey yolunda yürüyor gibi değil de 
devasa Alpler'in zirvelerine tırmanıyor gibiydim. Bu son belirti az sonra 
öyle ızdırap verici bir hal almıştı ki, birkaç dakika mola verip sırtımı taş 
duvara yaslamaya mecbur kaldım. Bunu yaparken tesadüfen arkamı dönüp 
yola baktım ve uzaktan, adeta yaklaşan bir fenerin parıltısını andıran, 
belirsiz, ışıklı bir nokta gördüm,- yüreğime su serpildi. İlk başta bunu 


Jacob'un ayak izlerimi takiben beni izlediğine yordum,- ama ben daha bu 
tahmini yürütürken bile ikinci bir ışık belirivermişti ...besbelli ilkiyle 
paralel konumda, aynı hızda yaklaşan bir ışıktı bu. Bir at arabasının 
terkedildiği ve tehlikeli olduğu iddia edilen bir yolu kullanması garip de 
görünse, bunların şahsi bir taşıta ait olduğunu anlamak için ikinci kez 
düşünmem gerekmedi. 


Bununla birlikte hakikatten şüphe edilemezdi, çünkü ışıklar her 
geçen saniye büyüyor ve parlaklaşıyorlardı, hatta ışıkların arasından 
arabanın karanlık siluetini seçebildiğimi sandım. Çok hızlı ve sessizce 
yaklaşıyordu, tekerleklerinin altındaki kar neredeyse otuz santimdi. 


Arabanın gövdesi artık fenerlerinin ardında rahatlıkla görülebilir 
olmuştu. Alışılmadık şekilde yüksek görünüyordu. İçime ansızın bir şüphe 
düştü. Karanlıkta işaret levhasını görmeden kavşağı geçmiş olmam 
mümkün müydü? Bu da benim beklemekte olduğum arabanın ta kendisi 
miydi? 


Bu soruyu kendime ikinci kez sormama gerek kalmadı, çünkü 
araba dönemeci almıştı,- muhafız, sürücü, dışarıdaki bir yolcu ve 
üzerlerinden buğu yükselen dört kır atın tümü de, hafif aydınlık bir pusla 
sarmalanmışlardı. Arabanın fenerleri bu pusta bir çift ateşli göktaşı gibi ışık 
saçıyordu. 


İleri atıldım, şapkamı salladım, bağırdım. Posta arabası olanca 
hızıyla geldi ve yanımdan geçiverdi. Görülmediğim, işitilmediğim 
korkusuna kapıldım, ama bu yalnızca bir an sürdü. Sürücü arabayı 
durdurdu,- pelerinini ve yün atkısını gözüne kadar çekmiş olan muhafız 
belli ki o gürültüde derin bir uykuya dalmıştı, ne çağrıma cevap verdi, ne de 
inmek için en küçük bir çaba sarfetti,- dışarıdaki yolcu başını çevirmeye 
bile tenezzül etmedi. Kapıyı kendim açıp içeri baktım. Arabada sadece üç 
yolcu vardı, böylelikle ben de bindim,- kapıyı çektim, boş köşeye yerleştim 
ve talihimden dolayı kendi kendimi kutladım. 


Arabanın içi sanki dışarıdan bile soğuk gibiydi ve her yere son 
derece rutubetli, nahoş bir koku hakimdi. Diğer yolculara bir göz 
gezdirdim. Tümü de erkekti ve ağızlarını bıçak açmıyordu. Uyuyormuş gibi 
gözükmüyorlardı, ama her biri sanki kendi düşüncelerine gömülmüşçesine 
köşesine çekilmişti. Bir sohbet konusu açmaya kalktım. 


"Bu gece hava ne kadar da soğuk," dedim çaprazımdaki yolcuya 
hitap ederek. 


Başını kaldırıp bana baktı ama yanıt vermedi. 
"Kış," diye ekledim, "olanca şiddetiyle başlamışa benziyor." 


Adamın oturduğu köşe o kadar loştu ki, yüz hatlarını açık seçik 
göremiyordum,- bununla birlikte gözlerinin hâlâ üzerimde olduğunun 
farkındaydım. Yine de tek kelime etmedi. 


Başka zaman olsa biraz öfkelenir, belki de bu öfkemi dile 
getirirdim, ama şu anda kendimi ikisini de yapamayacak denli bitkin 
hissediyordum. Gecenin buz gibi soğuğu iliklerime kadar işlemişti ve at 
arabasının içindeki tuhaf koku, dayanılmaz ölçüde bulandırıyordu midemi. 
Tepeden tırmağa titredim ve solumdaki yolcuya dönüp bir pencere açmaya 
itirazı olup olmayacağını sordum. 


Ne konuştu, ne de kıpırdadı. 


Soruyu biraz daha yüksek sesle tekrarladım, ama sonuç yine aynı 
oldu. Sonra sabrım taştı, pencereyi aşağı indirdim. Bunu yaparken deri 
kayış elimde kaldı ve camın bariz biçimde yılların biriktirdiği küfle kaplı 
olduğu gözüme çarptı. Böylece dikkatimi arabanın durumuna verdim, daha 
dikkatlice inceledim ve dışarıdaki fenerlerin güvenilmez ışığında, onun 
dökülmekte olduğunu gördüm. Arabanın her bir parçası tamir gerektirecek 
halde olmak şöyle dursun, çürümeye yüz tutmuştu. Pencere tahtaları 
dokunulduğunda parçalarına ayrılıyordu. Deri akşamın üzeri küf kaplıydı ve 


kelimenin tam anlamıyla bozulmuş, ahşaptan ayrılmıştı. Zemin neredeyse 
ayağımın altında ufalanıyordu. Kısacası, tüm araba nemden çürümüş 
haldeydi, belli ki yıllardan beri bir köşeye atılmış durduğu depodan bir iki 
günlüğüne sefere çıkarılmıştı. 


Henüz hitap etmemiş olduğum üçüncü yolcuya döndüm ve bir 
yorumda daha bulundum. 


"Bu araba,” dedim, "acınacak durumda. Her zamanki posta arabası 
tamirdedir herhalde?" 


Başını ağır ağır bana çevirdi ve tek laf etmeksizin yüzüme baktı. 
Ömrüm olduğu sürece o bakışı asla unutmayacağım. O bakışla kalbim buz 
kesti. Şimdi hatırıma getirdikçe bile kalbim buz kesiyor. Gözleri, doğal 
olmayan ateşli bir ışıltıyla parlıyordu. Yüzü bir cesedinki gibi mosmordu. 
Kansız dudakları sanki ölümün ızdırabıyla gerilmişti ve pırıldayan dişler 
serilmişti ortaya. 


Söylemek üzere olduğum kelimeler dudaklarımda dondu kaldı ve 
tuhaf, ürpertici bir korku beni pençesine aldı. O ana kadar gözlerim 
arabanın karanlığına alışmıştı ve ortalığı şöyle böyle görebiliyordum. 
Çaprazımdaki komşuma döndüm. O da bana yüzünde aynı irkilten 
solgunlukla bakıyordu ve gözünde aynı zalim pırıltı vardı. Elimi alnıma 
götürdüm. Yanımda oturan yolcuya çevirdim başımı ve... ah, Tanrım! 
Gördüğüm şeyi nasıl tarif edebilirim ki? Yaşayan biri değildi gördüğüm... 
hiçbiri benim gibi canlı değildi! Korkunç yüzlerinde,- mezarın çiyleriyle 
nemlenmiş saçlarında,- çamur içindeki lime lime dökülen kıyafetlerinde,- 
çoktandır gömülü cesetlerinkine benzeyen ellerinde, ölgün, fosforlu bir ışık, 
çürümüşlüğün ışığı oynaşıyordu. Bir tek gözleri, o korkunç gözleriydi canlı 
olan ve hepsi de tehdit edercesine dikilmişti bana! 


Kendimi kapıya atıp boş yere açmaya uğraşırken, dudaklarımdan 
dehşet dolu bir feryat; imdat ve merhamet dileyen anlaşılmaz bir vahşi 


çığlık yükseldi. 


O anda tıpkı yazın çakan şimşeğin ışığında görünen bir manzara 
gibi kısa ve canlı şekilde, ayın fırtına bulutlarının arasındaki bir gedikten 
parladığını gördüm ...o korkunç işaret levhası yol kenarında uyarı dolu 
parmağını kaldırmıştı... kırık korkuluklar... şaha kalkan atlar... aşağıdaki 
karanlık uçurum. Sonra at arabası denizdeki bir gemi gibi sallandı. Peşinden 
büyük bir çarpışma. .. ezici bir acı hissi... ve ardından, karanlık. 


Bir sabah derin uykudan uyanıp da karımı başucumda beni izlerken 
bulduğumda aradan sanki yıllar geçmiş gibiydi. Ardından yaşananları 
geçip, size birkaç kelimeyle, onun şükran dolu gözyaşlarıyla bana anlatmış 
olduğu hikayeyi aktaracağım. Eski araba yoluyla yenisinin birleştiği 
kavşağa yakın bir yerde bir uçurumdan aşağı düşmüşüm ve mutlak 
ölümden, rüzgârın aşağıdaki kayaların eteğinde biriktirdiği kalın kar 
tabakasına çarparak kurtulmuşum. Şafak sökerken bir çift çoban beni bu kar 
kümesinin üzerinde görmüş ve en yakındaki sığınacak yere taşıyıp 
yardımıma bir cerrah çağırmışlar. Cerrah beni kırık bir kol ve kafatasımda 
bir çatlak ile çılgınlığın eşiğinde bulmuş. Cep defterimde adım ve adresim 
olduğundan, bana bakıcılık etmesi için eşim çağrılmış, gençlik ve güçlü bir 
bünye sayesinde en sonunda tehlikeyi atlatmışım. Söylemem gereksiz, ama 
düştüğüm yer tam olarak, dokuz sene önce posta arabasının başına korkunç 
bir kazanın geldiği o yermiş. 


Az önce size anlatmış olduğum korku dolu olaylardan karıma asla 
bahsetmedim. Tüm bunları benimle ilgilenen cerraha anlattım ama Oo, 
macerama sadece yüksek ateşin yarattığı bir hayal gözüyle baktı. Ta ki artık 
bu konudan keyifle bahsedemediğimizi farkedinceye kadar, tekrar tekrar 
tartıştık, sonra bir kenara bıraktık. Başkaları hangi sonuca varırlarsa 
varsınlar... ben yirmi yıl önce, o Hayalet Posta Arabasının dördüncü 
yolcusu olduğumu biliyorum. 


Çeviren: Barı$ E. Alkım 


BRAM STOKER 


1847-20 NİSAN 1912 


Abraharp 'Bram' Stoker Dublin'de, bir devlet memurunun oğlu 
olarak dünyaya geldi. Yedi çocuğun üçüncüsüydü. Çocukluğunu fiziksel 
özürlü Olarak geçirmesine rağmen, gençlik yıllarında Dublin 
Üniversitesi'nin en önemli atletleri arasına girebilecek kadar güçlü bir 
istence sahip olduğunu gösterdi. Babasının izinden giderek o da bir memur 
oldu, ama bu işiyle tiyatro aşkını birleştirip, The Evening Mail gazetesinin 
tiyatro eleştirmenliğini de yürüttü. 1878 yılında Oscar Wilde'in eski 
sevgilisi Florence Balcome ile evlendi. 


Her ne kadar bir dizi kısa öyküsü yayınlanmışsa da, yazarlık 
şöhretini 1897 yılında ilk baskısı yapılan Dracula ile kazanmıştır. Derhal en 
çok satan kitaplar arasında yer alan Dracula, bugüne dek milyonun 
üzerinde satmıştır ve İngiliz edebiyatının en önemli korku yapıtı olarak 
kabul edilir. 


Diğer önemli yapıtları arasında The Snake's Pass (Yılanın Geçişi, 
1890), The Mystery of the Sea (Denizin Esrarı, 1902), The Jewel of the 
Senen Stars (Yedi Yıldızlı Mücevher, 1904), The Lady of the Shroud (Kefenli 
Kadın, 1909) ve Ken Russel tarafından filme alınan The Lair of the White 
Worm (Beyaz Kurdun ini, 1911) sayılabilir. 


Bağımlılık derecesinde beğendiği bir tiyatro sanatçısı ve dostu olan 
Henry Irving'in 1905 yılında ölmesinin ardından felç geçiren Stoker, yirmi 
dört saat komada kaldıktan sonra toparlanmış ve yazarlığa devam etmiş, 
altmış yaşındayken Daily Chronicle gazetesinde Winston Churchill ile 
yaptığı söyleşisi yayınlanmıştır. 


Kraliçe Victoria döneminin katı kurallarına inceden inceye uyan 
bir beyefendi olarak yaşayan Stoker, aslında atılgan ve serüvenci olan 
kişiliğinin biriken tüm bu engellemelerini ve düş kırıklıklarını yapıtlarına 
boşaltmıştır. 


Londra'da, 1912 yılında ölmüştür. 


YARGICIN EVİ 


Malcolm Malcolmson, sınav zamanı yaklaştığında, bir yerlere 
kaçıp çalışmalarını tek başına sürdürmeye karar verdi. Deniz kıyısının 
albenisinden çekiniyor, ama taşranın mutlak ücralığından da aynı ölçüde 
korkuyordu,- çünkü bu tür yerlerin gizemli çekiciliğini eskiden beri iyi 
bilirdi ve dolayısıyla dikkatini hiçbir şeyin dağıtamayacağı gösterişsiz ve 
küçük bir kasaba bulmaya azmetti. Arkadaşlarının fikirlerini almaktan 
sakındı, çünkü onların hep daha önce kendisinin de bulduğu ve tanışlar 
edindiği yerleri tavsiye edeceklerini düşünüyordu. Malcolmson dostlarından 
sakınmaya çalıştığı kadar, dostlarının dostlarından görebileceği ilginin de 
kendisine ayakbağı olmasına izin vermeye kesinlikle niyetli değildi ve 
böylece uygun bir yeri kendi başına aramaya karar verdi. Giysilerini ve 
gerek duyacağı kitaplarını bir valize doldurduktan sonra, tarifedeki 
tanımadığı ilk kasabaya bir bilet kestirdi. 


İki saatlik yolculuğun ardından Benchurch'e indiğinde, 
çalışmalarını huzur içinde sürdürebilmesi için uygun bir fırsat yakaladığını 
garanti edebilecek kadar emindi iz bırakmadığından. Doğrudan doğruya 
uykulu, küçük kasabanın yegane hanına gitti ve tek gece için bir oda 
kiraladı. Benchurch bir pazar kasabasıydı ve her üç haftada bir tıka basa 
dolar, ama geri kalan yirmi bir gün boyunca ancak bir çöl kadar hareketli 
olurdu. Malcolmson, vardığının ikinci günü, 'Hayırlı Yolcu' gibi sessiz ve 
sakin bir hanın sağladığından bile daha tenha bir köşe bulabilmek amacıyla 
çevreye bakınmaya başladı. Sadece bir tek yer vardı beğendiği ve orada 
sessizlikle ilgili en çılgın düşlerinin bile tatmin olacakları kesindi,- aslında 
tenhalık sözcüğü dahi orayı tanımlamakta yetersiz kalıyordu... 
soyutlanmışlığını yeterince vurgulayabilecek tek sözcük terk edilmişlik 
olabilirdi ancak. Üçgen çatıları ve bu tür evlerde sıklıkla görülenden çok 
daha yükseğe yerleştirilmiş küçük pencereleriyle, Jakobyen üslupta inşa 


edilmiş biçimsiz ve tehditkar eski bir evdi bu ve sağlam görünüşlü, yüksek, 
tuğla bir duvarla çevrelenmişti. Gerçekten de yakından incelendiğinde, 
sıradan bir evden çok tahkim edilmiş bir kaleyi andırıyordu. Ama bütün 
bunlar Malcolmson'ı çok hoşnut etmişti. "İşte, aramakta olduğum yer tam 
burası," diye geçirdi aklından, "ve eğer buradan yararlanma fırsatını elde 
edebilirsem, çok mutlu olacağım." Evin kullanılmadığını kuşkuya yer 
bırakmayacak biçimde anladığında, neşesi kat kat arttı. 


Postaneye uğradı ve evin herhangi bir odasını kiralama başvurulan 
karşısında nadiren şaşıran emlakçının adını aldı. Yörenin avukatı ve 
komisyoncusu olan Bay Crawford güleryüzlü, yaşlı bir adamdı ve evde 
yaşamaya niyetli herhangi bir kişinin varlığı karşısında duyduğu içten 
memnuniyeti itiraf etmekte bir sakınca görmemişti. 


"Doğrusunu söylemek gerekirse," demişti, "sırf halkı burada 
birilerinin (o yaşayabileceği Ogerçeğine alıştırmak için, evi bedava 
kiralamaktan bile ne denli mutluluk duyacağımızı ev sahipleri adına 
belirtmeliyim. O kadar uzun süredir boş kaldı ki, saçma bir önyargının 
yerleşmesine neden oldu ve bu ancak oraya yerleşilmesiyle ortadan 
kalkabilir... Eğer," diye de ekledi Malcolmson'a muzip bir bakış atarak, 
"sizin gibi okumuş bir kişi bir süre için oradaki huzuru arzu ederse." 


Malcolmson, emlakçıya bu 'saçma önyargının ne olabileceğini 
sormadı,- eğer gerekirse bu konuda daha fazla bilgiyi başka kaynaklardan 
da alabileceğini biliyordu. Uç aylık kirasını ödedi, bir fatura aldı ve ev 
işlerine bakabilecek yaşlı bir kadının adıyla, anahtarlar cebinde olmak üzere 
dışarı çıktı. Sonra, müşfik ve sevecen bir kişi olan hancı kadının yanına gitti 
ve ne tür araç gereçle erzağa ihtiyaç duyulabileceğini sordu. Yerleşmeyi 
düşündüğü yeri açıkladığında, kadıncağız iki elini birden hayretle havaya 
kaldırdı. 


"Yargıcın Evi demeyiniz sakın!" diye bağırdı kadın yüzü kireç 
rengine dönüşerek. Malcolmson evin adını bilmediğini söyledi ve yerini 


tarif etti. Bitirdiğinde kadın yanıt verdi: "Evet, elbette... ta kendisi! Evet, 
kesinlikle... tam orası! Kuşku yok ki orası Yargıcın Evi!" Kadından orası 
hakkında bilgi vermesini istedi, o evin niçin böyle adlandırıldığını ve niçin 
aleyhinde olduğunu sordu. Kadının söylediğine göre evin bu yörede bu 
isimle tanınmasının nedeni —kendisi de başka kasabadan geldiği için kadın 
da tam olarak kaç yıl olduğunu bilmiyordu, ama en azından yüz yılı aşkın 
olduğunu düşünmekteydi— insafsızca verdiği hükümler ve Assizes'daki 
tutuklulara karşı takındığı düşmanca tutumu nedeniyle, yöre halkı üzerinde 
büyük bir korku uyandıran bir yargıcın ikametgahı olmasıydı. Niçin evin bu 
kadar aleyhinde olunduğunu tam olarak açıklayamıyordu. Bu konuyu sık 
sık soruşturmuştu, ama kimse onu aydınlatamamıştı,- oysa bir şeylerin 
olduğuna dair yaygın bir kanı vardı ve kadın, kendi hesabına, Drinkwater's 
Bankasındaki paranın hepsini verseler bile orada tek bir gece bile 
geçirmezdi. Sonra bu rahatsız edici sözlerinden ötürü Malcolmson'dan özür 
diledi. 


"Bu benim için çok üzücü, efendim ve siz... üstelik çok da genç bir 
beyefendi... söylememi mazur görürseniz eğer, orada yapayalnız 
yaşayacaksınız. 


Eğer benim oğlum olmuş olsaydınız, böyle konuşmamı hoş 
görünüz, gidip çatıdaki alarm çanını bizzat çalmak zorunda kalsam da, 
orada bir gece bile uyutmazdım sizi!" Müşfik yaratığın sözleri o denli içten 
ve niyeti o denli iyiydi ki, Malcolmson, her ne kadar eğleniyor olsa da, 
içten içe duygulanmaktan kendini alıkoyamamıştı. Göstermiş olduğu ilgiyi 
ne kadar takdir ettiğini söyledi ona ve ekledi: 


"Ama, sevgili Bayan Witham, gerçekten benim için 
endişelenmenize gerek yok! Matematik lisans sınavı için hazırlanmakta 
olan bir kişinin vakti esrarengiz şeylere' zaman ayıramayacak kadar 
kısıtlıdır ve ayrıca zihninin en kuytu köşesinde dahi herhangi bir çeşit 
gizemi saklamasına izin vermeyecek kadar da ayrıntılı ve sıkıcı bir uğraşısı 


vardır. Uyumlu diziler, sıralanımlar, kombinasyonlar ve eliptik fonksiyonlar 
benim için zaten yeterince gizem taşıyor!" Bayan Witham istekleriyle 
ilgilenmek için nazikçe izin istedi ve o da tavsiye edilen yaşlı kadını aramak 
üzere ayrıldı. Birkaç saatlik bir aranın ardından yaşlı kadınla birlikte 
Yargıcın Evine döndüğünde, koliler taşıyan birkaç adam, çocuk ve ayrıca, 
her ne kadar masa ve sandalyeler iyi durumda olsalar da, muhtemelen elli 
küsur yıldır havalandırılmamış bir karyolanın genç kemiklerin dinlenmesi 
için hiç de uygun kaçmayacağının Bayan Witham tarafından bildirilmiş 
olması nedeniyle, at arabasına yüklediği yeni karyolayla birlikte bir de 
mobilyacının beklediğini gördü. Kadının evin içini görmeye can attığı 
ortadaydı ve 'bir şeylerden ödü koptuğu için, en ufak bir tıkırtıda bir an bile 
yanından ayrılmadığı Malcolmson'ın koluna yapışarak evin her yanını 
gezdi. 


Malcolmson evi incelemeyi obitirmesinin ardından, tüm 
gereksinimlerini karşılayacak kadar geniş olan büyük yemek salonunu 
kendine mesken tutmaya karar verdi. Bayan Witham, gündelikçi Bayan 
Dempster'ın da yardımıyla, işleri düzenlemeye koyuldu. Yiyecek sepetleri 
açıldığında Malcolmson, kadının ince bir öngörüyle, birkaç gün yetecek 
kadar erzağı kendi mutfağından getirmiş olduğunu gördü. Kadın evden 
ayrılmadan önce, uzun uzadıya iyi dileklerde bulundu ve kapıda durup 
şöyle dedi: 


"Ayrıca, beyefendi, oda oldukça geniş ve esintili olduğu için 
geceleri yatağınızın çevresine o büyük paravanlardan koymanız uygun 
olacaktır,- hoş, doğrusunu söylemek gerekirse, ben paravanın kenarlarından 
ya da üzerinden kafalarını uzatıp bana bakacak her türlü... 'şeyle birlikte 
böyle kapalı kalmak- tansa ölmeyi tercih ederdim!" Zihninde canlandırdığı 
tablo kadıncağızın sinirleri için çok fazlaydı ve altına kaçırmışcasına 
uzaklaştı. 


Hanın sahibesi gözden kaybolduğunda Bayan Demypster kibirle 
burnunu çekti ve kendi hesabına krallıktaki bütün umacıların bile ona vız 
geleceğini belirtti. 


"Neyin ne olduğunu söyleyeyim size, beyefendi," dedi,- "umacı 
dediğiniz her çeşit ve her türden şeydir... umacı olmak dışında! Sıçanlar ve 
fareler, hamam böcekleri, gıcırdayan kapılar, gevşek döşemeler, kırık 
pervazlar, çektiğiniz vakit açık kalan ve gece yere düşen sıkışmış 
çekmeceler. Şu odanın lambrisine bir bakın! Ne kadar eski... belki de 
yüzlerce yıllık! Sizce orada hiçbir sıçan veya hamamböceği yok mudur? 
Ayrıca, bayım, onlardan hiçbirini görmeyeceğinizi mi sanıyorsunuz? 
Umacılar sıçanlardır diyorum size ve sıçanlar da umacı,- sakın ha başka 
türlüsünü aklınıza getirmeyiniz!" 


Malcolmson kadının karşısında kibarca eğilerek, ciddi bir sesle, 
"Bayan Dempster," dedi, "bir yüksek lisans öğrencisinden bile daha çok şey 
biliyorsunuz! Üstelik, şunu da söylememe izin verin ki, yüreğinizin ve 
beyninizin kuşkuya yer bırakmayan sağlamlığına karşı duyduğum hürmetin 
bir nişanesi olarak, buradan ayrıldığımda evin sahipliğini size bırakacak ve 
kiramın son iki ayıyla burada keyif çatmanızı sağlayacağım,- çünkü 
amacımı yerine getirmem için sadece dört hafta bana yeterli olacaktır." 


"Size içtenlikle teşekkür ederim, beyefendi," diye yanıt verdi 
kadın, "ama evimden uzakta bir gece bile uyuyamam. Greenhow 
Bakımevinde kalıyorum ve eğer odamın dışında bir gece geçirirsem, 
yaşayabilmek için elimde avucumda olanı da kaybederim. Bakımevinin 
kuralları çok katıdır ve bir yer boşalmasını bekleyen kişi sayısı bu konuda 
riske atılınmayacak kadar çok. Durum böyle olmasaydı, beyefendi, 
memnuniyetle gelir ve burada kaldığınız süre boyunca size bakardım." 


"Saygıdeğer hanımefendi," dedi Malcolmson aceleyle, "kendime 
tam bir inziva sağlayabilmek amacıyla geldim buraya ve inanın böylesine 
takdire şayan bir hayırevini —ya da her ne ise— açtığı ve böylesine baştan 


çıkarıcı bir davete kapılmaktan beni alıkoyduğu için rahmetli Greenhow'a 
müteşekkirim. Bizzat Aziz Anthony bile bu denli isabetli bir karar 
veremezdi!" 


Yaşlı kadın acı acı güldü. “Ah, siz genç beyefendiler," dedi. 
"Hiçbir şey sizi korkutamaz ve burada dilediğiniz kadar yalnızlığı 
bulacağınıza eminim." Bu sözlerin ardından kadın temizlik yapmaya 
koyuldu ve Malcolmson yürüyüşünden gecenin çökmesiyle birlikte geri 
döndüğünde —yürürken daima yanında bir kitap bulundururdu— odayı 
süpürülüp toparlanmış, lambayı ayarlanmış, eski şöminede ateşi yakılmış ve 
masayı akşam yemeği için Bayan Wit- ham'ın nefis yiyecekleriyle 
donatılmış buldu. "İşte konfor diye buna derim," diye mırıldandı ellerini 
ovuşturarak. 


Akşam yemeğini bitirip tepsiyi büyük, meşe yemek masasının 
diğer ucuna kaldırdıktan sonra kitaplarını çıkardı, ateşe birkaç parça odun 
attı, lambasının ışığını ayarladı ve kendini gerçekten zorlu bir çalışma 
akşamı için hazırladı. Ateşi ve lambayı bir kez daha canlandırmak ve 
kendine bir fincan çay demlemek için kısa bir ara verinceye dek, aşağı 
yukarı saat on bire kadar aralıksız çalıştı. Her zaman kararlı bir çay tiryakisi 
olmuştu ve üniversite yıllarında gece geç saatlere kadar oturup ders çalıştığı 
zamanlarda sürekli çay içmişti. Dinlenme molası onun açısından büyük bir 
lükstü ve leziz, neredeyse şehvetimsi bir zevkle bunun tadını çıkardı. 
Canlanan ateş dilimleri yükseliyor ve kıvılcımlar saçıyor, büyük ve eski 
salonun her yanına tuhaf gölgeler düşürüyordu. Sıcak çayını yudumlarken, 
kendi türünden tamamen soyutlanmış olma duygusu ona büyük bir zevk 
verdi. Sıçanların ne müthiş bir patırtı çıkartmakta olduklarını işte o sırada 
fark etti. 


"Muhakkak ki," diye geçirdi aklından, "çalıştığım bütün süre 
boyunca böyle yapmış olamazlar. Aksi takdirde mutlaka dikkatimi çekerdi." 
Az sonra gürültü daha da arttığında, bunun gerçekten yeni başladığına 


kanaat getirdi. Farelerin başlangıçta ateşin ve lambanın ışığıyla bir 
yabancının varlığından tedirgin oldukları açıkça belliydi,- ama zamanla 
cesaretleri artmıştı ve şimdi adetleri olduğu üzere gülüp oynamakla 
meşguldüler. 


Nasıl bir meşguliyet ama! Hele şu garip seslere bir kulak verin! 
Tavandaki eskimiş lambrinin arkasında ve döşeme tahtalarının altında bir 
aşağı bir yukarı koşturuyor, kemiriyor, tırmalıyorlardı! Malcolmson, Bayan 
Dempster'ın sözlerini anımsayarak kendi kendine gülümsedi: "Umacılar 
sıçanlardır ve sıçanlar da umacı!" Çay, zeka ve sinirler üzerine olan uyarıcı 
etkisini göstermeye başlamıştı ve gece bitmeden önünde uzun bir çalışma 
dönemi daha olduğunu neşeyle görüyordu,- bundan aldığı özgüvenle salona 
şöyle iyice bir göz atma lüksünü kendine tanıdı. Bir eline lambasını aldı, bu 
kadar tuhaf ve tarihi bir evin yine bu kadar uzun süre bakımsız bırakılmış 
olmasına şaşarak her yeri dolaştı. Lambri panellerinin meşesi incelikle 
oyulmuştu ve kapılarla pencereleri benzerine az rastlanır bir güzellikle 
çevreliyorlardı. Duvarlarda bazı eski tablolar asılıydı, ama o kadar kalın bir 
toz ve kir tabakasıyla kaplanmışlardı ki, lambayı başının üzerinde 
tutabildiğince yükseğe kaldırmasına rağmen en ufak bir ayrıntıyı bile 
seçmekte başarılı olamadı. Dolaştıkça şurada burada lambanın ışığını 
yansıtan parlak gözleriyle bir sıçan suratının bir an için kapattığı bir çatlak 
veya delik görüyordu, ama bu surat derhal kayboluyor ve bunu 
ciyaklamalarla koşuşmalar izliyordu. 


Ancak, ona en çarpıcı gelen şey, çatıdaki büyük alarm çanının 
şöminenin sağındaki köşede asılı duran kordonu olmuştu. Yüksek arkalıklı, 
büyük, oyma meşeden koltuğu şöminenin önüne çekti ve son fincan çayını 
içmek üzere oturdu. Bu da bittiğinde, ateşi canlandırdı, masanın köşesine 
şömineyi soluna alacak şekilde yerleşerek çalışmasına geri döndü. Fareler 
aralıksız patırtılarıyla onu bir süre kısmen rahatsız ettiler, ama daha sonra 
bir saatin aralıksız tik- taklarına ya da dalgaların kıyıyı dövmelerine 


alışıldığı gibi, bu sese de alıştı. Çalışmasına öylesine gömülmüştü ki, 
çözmeye çabaladığı problem dışında dünyadaki her şeyden kopup gitmişti. 


Başını hâlâ çözülmemiş olan probleminden ansızın kaldırdı ve 
hemen şafak öncesinin çok ürkütücü olan o saatlerini hissetti. Farelerin 
gürültüsü kesilmişti. Gerçekten de gürültü ona yeni kesilmiş ve onu uyaran 
da buymuş gibi geliyordu. Ateş zayıflamıştı, ama hâlâ koyu bir kızıllık 
saçıyordu. Çevresine bakındığında, tüm soğukkanlılığına rağmen irkildi. 


Muazzam irilikteki bir sıçan, şöminenin sağ yanındaki yüksek 
arkalıklı, oyma meşeden koltuğun üzerine tünemiş, kin dolu gözlerini 
kırpmadan ona dikmişti. Kovmak niyetiyle eliyle bir hareket yaptı, ama 
hayvan tınmadı bile. Sonra sanki bir şey fırlatıyormuş gibi salladı elini. 
Hayvan yine kıpırdamamış, ama iri beyaz dişlerini öfkeyle göstermişti ve 
acımasız gözleri lambanın ışığında daha da kin dolu olarak parlamışlardı. 


Malcolmson hayret içinde kalmıştı ve şöminenin önündeki maşayı 
kaparak hayvanın üzerine öldürmek niyetiyle yürüdü. Ancak, henüz 
vurmaya fırsat bulamadan sıçan, damıtılmış nefrete benzeyen bir çığlıkla 
birlikte döşemeye atladı ve alarm kordonundan yukarı tırmanarak, yeşil 
gölgelikli lambadan yayılan ışığın ulaşamadığı kuytularda gözden 
kayboldu. Ne gariptir ki, tam o esnada, döşemelerdeki farelerin patırtısı 
yeniden başlamıştı. 


O vakte kadar Malcolmson un zihni uğraşmakta olduğu 
problemden uzaklaşmıştı artık ve dışarıdan gelen tiz bir horoz sesi ona 
sabahın yaklaşmakta olduğunu anımsatınca yatağına, uyumaya gitti. 


Öylesine derin bir uykuya dalmıştı ki, odasını temizlemek için 
gelen Bayan Demypster'ın gürültüsüne dahi uyanmadı. Ancak kadıncağız 
ortalığı toparlayıp, kahvaltısını hazırladıktan sonra, yatağını çevreleyen 
paravanı tıkırdattığında gözlerini açabildi. Zorlu bir çalışma gecesinin 
ardından kendini hâlâ biraz yorgun hissediyordu, ama bir fincan demli çay 


onu kendine getirdi ve akşama dek geri dönmeyi düşünmediği için, yanına 
kitabıyla birlikte birkaç tane de sandviç alarak yürüyüşe çıktı. Kasabanın 
hemen dışındaki yüksek karaağaçların altında sessiz bir gezinti yolu buldu 
ve günün büyük bölümünü burada Laplace denklemlerini çalışarak geçirdi. 
Dönüş yolunda, nezaketi için teşekkür etmek amacıyla Bayan Withama 
uğradı. Kadın, onun gelmekte olduğunu oturma odasındaki cumbanın 
baklava biçimli pencerelerinden görünce, onu karşılamaya çıktı ve içeri 
davet etti. Onu soruşturan gözlerle inceledi ve başını iki yana sallayarak 
şöyle dedi: "Kendinize fazla yüklenmemelisiniz, beyefendi. Bu sabah sizi 
olmanız gerekenden daha soluk gördüm. Çok geç saatlere kadar çalışmanın 
ve beyni aşırı zorlamanın kimseye yararı olmaz! Ama söyler misiniz, 
beyefendi, geceyi nasıl geçirdiniz? İyiydi, umarım. Ama, aman Tanrım, 
beyefendi, Bayan Dempster bu sabah bana sıhhatte olduğunuzu ve mışıl 
mışıl uyuduğunuzu söylediğinde o kadar mutlu oldum ki!" 


Malcolmson, "Ah, gayet iyiydim," diye yanıtladı gülümseyerek. " 
“Bir şeyler beni rahatsız etmediler... yani henüz. Sadece fareler,- onlar da 
benim için tam bir sirk gösterisi düzenlemişlerdi. Hele şöminenin yanındaki 
koltuğun üzerine tırmanan yaşlı bir şeytan vardı ki, maşayla üzerine 
yürüyünceye dek kılını kıpırdatmadı ve sonra alarm ipinden yukarı kaçarak, 
duvar ya da tavandaki bir delikte kayboldu... çok karanlıktı, tam 
göremedim." 


"Aman yarabbim!" dedi Bayan Witham. "Yaşlı bir şeytan, hem de 
şöminenin yanındaki koltuğun üzerinde! Dikkatli olun, beyefendi, dikkatli 
olun! Her şakanın altında bir gerçek yatar." 


"Nasıl yani? Sizi temin ederim ki ne kastettiğinizi 
anlayamıyorum." 


"Yaşlı bir şeytan! O yaşlı şeytan belki de... Ama lütfen, beyefendi, 
gülmemelisiniz!” Çünkü Malcolmson katıla katıla gülmeye başlamıştı. "Siz 
gençler, yaşlıları ürperten şeylere gülüp geçmeyi kolay zannedersiniz. 


Aldırmayın, beyefendi, aldırmayın! Ulu Tanrı'dan dilerim ki hep böyle 
gülesiniz. Sizin için dileğim budur!" İyi yürekli kadın korkularından bir an 
için sıyrıldığında, Malcolmson'ın neşesi karşısında gözlerinin içi gülmüştü. 


"Ah, beni affedin," dedi Malcolmson az sonra. "Saygısızlık 
yaptığımı sanmayın, lütfen, ama düşüncesi bile dayanılır gibi değildi... Dün 
gece, şeytanın bizzat kendisi ve koltuğun tepesinde!" Bunları söylerken bir 
kez daha kahkahalara boğulmuştu. Sonra akşam yemeği için eve gitti. 


Fareler koşuşturmaya daha da erken başlamışlardı o akşam,- 
gerçekten de gürültü onun eve dönüşünün hemen öncesinden beri 
sürmekteydi ve sadece varlığına alışmaları için gereken çok kısa bir ara 
vermişlerdi. Yemeğin üzerine, ateşin karşısında oturup piposunu tüttürdü ve 
sonra masasını temizleyerek, önceki akşam olduğu gibi çalışmaya başladı. 
O akşam fareler kendisini önceki akşamkinden de çok rahatsız ediyorlardı. 
Nasıl da bir aşağı bir yukarı koşuşup, her yerin altını üstüne getiriyorlardı! 
Cesaretleri giderek arttıkça, nasıl da delik ağızlarına ve lambrideki yarık, 
çatlak ya da gediklere gelip, gözleri şöminenin titreşen ışığı altında minik 
lambalar gibi parlayıncaya dek bakıyorlardı! Ama artık alışmaya başladığı 
bakışları, Malcolmson'a hiç de kindar görünmüyordu,- yaramazlıklarından 
rahatsız oluyordu sadece. Bazen içlerinden en cesuru döşemenin üzerine ya 
da lambrinin pervazına bir hamlede bulunuyordu. Malcolmson, zaman 
zaman rahatsız oldukça, dosdoğru deliklerinde kaybolsunlar diye elini 
sertçe masaya indirerek ya da öfkeli bir "Kışt! Kışt!" sesi çıkararak, onları 
korkutmak için gürültü yapıyordu. 


Akşamın erken saatleri böylece akıp gitti ve bütün bu gürültüye 
rağmen, Malcolmson çalışmalarına gittikçe daha da çok gömüldü. 


Daha önceki akşam olduğu gibi üzerine aniden çöken bir sessizlik 
onu durdurdu. En ufak bir kemirme, tırmalama ya da ciyaklama sesi bile 
duyulmuyordu. Önceki gece olan tuhaf olayı anımsadı ve içgüdüsel biçimde 


ateşin hemen yanında duran koltuğa baktı. O zaman bütün vücudu garip bir 
hisle ürperdi. 


Orada, ateşin hemen yanında duran, yüksek arkalıklı oyma meşe 
koltuğun üzerinde, aynı iri sıçan oturmuş, kin dolu bakışlarını ona dikmişti. 


İstemsiz bir hareketle eline en yakın duran bir cismi, bir logaritma 
kitabını kaptı ve sıçana fırlattı. Kitap kötü nişanlanmıştı ve sıçan kılını bile 
kıpırdatmadı,- dolayısıyla önceki akşamın gösterisi yinelendi ve sıçan bir 
kez daha alarm çanının ipinden tırmanarak kaçtı. Yine, ne garipti ki, iri 
sıçan gider gitmez genel fare topluluğunun patırtısı, kaldığı yerden devam 
etmeye başlamıştı. Malcolmson, daha önce olduğu gibi, bu defa da sıçanın 
hangi tarafta kaybolduğunu tam olarak görememişti, çünkü lambanın yeşil 
gölgeliği odanın üst kısımlarını karanlıkta bırakıyordu ve ateş de iyiden 
iyiye zayıflamıştı. 


Saatine baktığında geceyarısının yaklaşmakta olduğunu anladı,- bu 
moladan memnun olarak ateşi canlandırdı ve kendine bir demlik dolusu çay 
hazırladı. Oldukça sıkı çalışmıştı ve bir sigarayı hak ettiğine inanıyordu,- 
böylece ateşin yanındaki büyük, oyma meşe koltuğa oturup keyif çatmaya 
başladı. Bir yandan sigarasının dumanını savururken, öte yandan da sıçanın 
hangi delikte kaybolduğunu bilmesinin uygun olacağını geçiriyordu 
aklından, çünkü ertesi gün için bir fare kapanından çok da uzak olmayan 
ikirleri vardı. Bu düşüncelerine uygun olarak bir lamba daha yaktı ve bu 
kez şöminenin sağ yanındaki duvarın dibine, o bölgeyi rahatça 
aydınlatabilecek tarzda yerleştirdi. Sonra bütün kitaplarını toplayıp, sıçana 
ırlatmak için rahatlıkla uzanabileceği bir yere koydu. En son olarak ise, 
alarm kordonunun ucunu yerden kaldırıp, lambanın altına gelecek şekilde 
masanın üzerine bıraktı. İple uğraşırken, özellikle de bu kadar uzun süredir 
kullanılmadığı ve bu kadar kalın olduğu halde, esnekliğini fark etmişti. 
"Bununla adam bile asılır" diye geçirdi aklından. Hazırlıklarını 
tamamladığında çevresine bakındı ve halinden memnun bir sesle: 


"Haydi bakalım, dostum,- bu kez galiba hakkında bir şeyler 
öğrenebileceğiz!" dedi. Yine çalışmaya başladı ve yine daha önce olduğu 
gibi başlangıçta farelerin gürültüsünden biraz rahatsız olsa da, çok 
geçmeden kendini görevinin ve soruların içinde kaybetti. 


Dikkati bir kez daha aniden çevresine çekildi. Bu kez sadece ani 
sessizlik değildi dikkatini çeken,- ipte hafif bir kımıltı olmuş ve lamba 
yerinden oynamıştı. Kitaplarının uzanabileceği mesafede olup olmadıklarını 
hiç kıpırdamadan kontrol etti, sonra bakışlarını ip boyunca gezdirmeye 
başladı. Büyük sıçanın ipten meşe koltuğun üzerine atladığını ve gözlerini 
ona dikerek orada oturduğunu gördü. Sağ eliyle bir kitabı kaldırdı ve sıçana 
fırlattı. Hayvan ani bir hareketle kenara çekilmiş ve bu mermiyi 
savuşturmuştu. Sonra ikinci bir kitap daha kaptı, sonra bir üçüncüyü, ama 
her defasında başarısızlığa uğradı. Sonunda, elinde fırlatılmaya hazır yeni 
bir kitapla gerildiğinde, sıçan ciyakladı ve korkmuş göründü. Bu durum 
Malcolmson'ı daha da heveslendirmişti ve havada uçan kitap okkalı bir 
darbeyle hayvana çarptı. Dehşet içinde ciyaklayan sıçan, düşmanına kötü 
bir bakış attıktan sonra koltuğun arkalığına tırmanarak, alarm çanının 
kordonuna uzun bir sıçrayış yaptı ve şimşek gibi tırmanmaya başladı. Ani 
sarsıntının etkisiyle lamba olduğu yerde sallandı, ama yeterince ağır olduğu 
için devrilmedi. Malcolmson gözlerini sıçandan ayırmadı ve ikinci 
lambanın aydınlığında, hayvanın lambrideki bir kornişe sıçradığını, duvarda 
asılı duran ve kirle tozun altında ne oldukları seçilemeyen büyük 
tablolardan birindeki delikte kaybolduğunu gördü. 


Kitaplarını toplamaya giderken, "Sabah olduğunda, dostumun 
yaşam alanını gözden geçireceğim," diye mırıldandı. "Şömineden itibaren 
üçüncü tablo. .. bunu unutmayacağım." Kitaplarını, bir yandan da yorumlar 
yaparak, teker teker topladı. "Ne Konik Kesitler umurumda, ne Dairesel 
Salınanlar, ne de Matematiğin İlkeleri ile Termodinamik. İşte, şimdi de onu 
avlayan kitap!" Malcolmson kitabı aldı ve baktı. Bunu yaparken irkildi ve 


yüzü kireç gibi oldu. Çevresine huzursuzca bakındı ve kendi kendine 
mırıldandı: 


"Annemin bana verdiği İncil! Ne tuhaf bir raslantı!" Çalışmak 
üzere masasının başına geçti ve lambrideki fareler yine hoplayıp zıplamaya 
başladılar. Ancak, artık onu rahatsız etmiyorlardı, hatta varlıkları bir şekilde 
ona arkadaşlık bile ediyordu. Ama zihnini bir türlü işine veremiyordu ve 
üzerinde durduğu konuyu kavrayabilmek için büyük bir çaba sarf ettikten 
sonra çaresizlik içinde teslim oldu, şafağın ilk ışıkları doğu penceresinden 
içeri dökülmeye başlarken yatmaya gitti. 


Derin, ama huzursuz bir uykuya daldı ve sürekli düşler gördü,- 
Bayan Dempster onu öğleye doğru uyandırdığında, hiç kendinde değilmiş 
gibiydi ve nerede bulunduğunu anımsaması için birkaç dakikanın geçmesi 
gerekti, tik isteğiyle hizmetçisini oldukça şaşırtmıştı: 


"Bayan Dempster, bugün ben dışarıdayken, merdiven çekip şu 
tabloları silin ya da yıkayın lütfen —özellikle de şöminenin yanındaki 
üçüncüyü— ne olduklarını görmek istiyorum." 


Malcolmson, akşam çökmeye başlayıncaya dek gölgeli gezinti 
yolunda kitaplarıyla ilgilendi ve gün ilerledikçe, önceki günün neşesine 
yine kavuşarak çalışmalarının gayet verimli gitmekte olduklarını gördü. 
Hali hazırda zihnini zorlamış olan problemlerin tümüne de tatminkar 
çözümler üretebilmişti ve 'Hayırlı Yolcu' hanına Bayan Witham'ı ziyaret 
için gittiğinde, yüreği sevinçle doluydu. Rahat ve sıcak odaya vardığında, 
ev sahibesiyle birlikte, kendisine Doktor Thornhill diye takdim edilen bir 
yabancının oturduğunu gördü. Kadının pek huzurlu bir havası yoktu ve 
doktorun da derhal bir dizi soru yağdırmaya girişmesiyle birlikte 
Malcolmson, adamın orada bulunmasının hiç de tesadüf olmadığı sonucuna 
vararak, teşrifata gerek duymaksızın doğrudan konuya girdi: "Doktor 
Thornhill, eğer önce benim tek bir soruma yanıt vermeyi kabul ederseniz, 
dilediğiniz kadar soruyu yanıtlamaktan memnuniyet duyacağım." 


Doktor şaşırmış gibi göründü, ama gülümsedi ve hemen yanıt 
verdi: "Tamam! Nedir?" 


"Buraya gelip beni görmenizi ve tavsiyelerde bulunmanızı sizden 
Bayan Witham mı istedi?" 


Doktor Thornhill bir an için afalladı ve Bayan Witham kıpkırmızı 
kesilerek yüzünü öte yana çevirdi,- ama doktor açık sözlü, hazırcevap 
birisiydi ve derhal net bir yanıt daha verdi. 


"İstedi, ama bunu sizin bilmenizi istemiyordu. Sanırım 
beceriksizce acele ederek, sizin kuşkulanmanıza neden oldum. Bana o evde 
tek başınıza olmanız düşüncesinden hiç haz etmediğini ve üstelik de çok 
fazla miktarda çay tükettiğinizi söylemişti. Aslında, size çok fazla çay 
içmemenizi ve çok geç saatlere dek çalışmamanızı önermemi istiyor. Ancak 
zamanında ben de çok hevesli bir öğrenciydim, dolayısıyla iki fakülteli 
olmamızın verdiği cüretle ve gücendirmeden, bir yabancı tarafından 
uyarıldığınızı düşünmemenizi sizden istirham ediyorum." 


Malcolmson neşeyle gülümseyerek elini uzattı. "Hani nasıl derler... 
elden geliniz!" dedi. "Size ve Bayan Witham'a nezaketinizden dolayı 
teşekkür etmeli ve bunu karşılıksız bırakmamalıyım. Artık demli çay 
içmeyeceğime söz veriyorum —hatta siz izin verinceye dek hiç 
içmeyeceğim— ve bu gece en geç saat birde yatmış olacağım. Nasıl, yeterli 
mi?" 


"Mükemmel!" dedi doktor. "Şimdi bize eski evde dikkatinizi çeken 
her şeyi anlatınız." Böylece Malcolmson, son iki gece boyunca olan her 
şeyi en ince ayrıntısına kadar o zaman ve orada sıraladı. Arada bir Bayan 
Witham'dan yükselen heyecanlı bir nidayla sözü kesiliyordu. Bu, sıra İncil 
olayına gelip de kadıncağızın bastırılmış tüm duyguları tek bir çığlık 
halinde boşalıncaya dek böyle sürdü. Bayan Witham bir bardak dolusu sek 
konyak ve bir bardak dolusu da su verilinceye kadar kendine gelememişti. 


Doktor Thornhill yüzünde gittikçe artan bir ciddiyetle dinledi anlatılanları 
ve öykü tamamlanıp, Bayan Witham da kendine geldiği vakit sordu: 


"Sıçan her defasında alarm çanının ipinden mi tırmandı?" 
"Evet. Her zaman." 


"Sanırım," dedi doktor, bir an sustuktan sonra, "o ipin ne olduğunu 
biliyorsunuzdur?" 


"Hayır!" 


"O ip," dedi ağır ağır, "yargıcın nefretine maruz kalan tüm 
kurbanlarının asılmasında cellat tarafından kullanılan idam ipidir!" Bu 
noktada Bayan Witham'dan yükselen yeni bir çığlıkla sözlerine ara vermek 
zorunda kaldı ve kadıncağızın yeniden toplanabilmesi için çeşitli 
önlemlerin alınması gerekti. Saatine bakan ve akşam yemeği vaktinin çok 
yaklaşmış olduğunu gören Malcolmson, kadının kendine gelmesini 
beklemeden ayrılmak zorunda kalmıştı. 


Bayan Witham bir kez daha kendine geldiğinde, böyle korkunç 
fikirleri zavallı çocukcağızın zihnine niçin soktuğunu öğrenmek için 
doktoru soru yağmuruna tuttu. "Asabını bozmaya yetecek kadar derdi var 
zaten," diye de ekledi. Doktor Thornhill açıklama yapmak zorunda kalmıştı: 


"Sevgili hanımefendi, bunu yaparken başka bir amacım vardı. 
Dikkatini çan ipine çekmek ve orada tutmak istedim. Çok gergin bir ruh 
hali içinde ve çok da çalışıyor olabilir, bugüne dek gördüğüm ruhsal ve 
bedensel açıdan en zinde ve sağlıklı genç adam olduğunu vurgulamayı bir 
borç bilsem de ...ama şu fareler ve şeytanın parmak izleri..." Doktor başını 
iki yana salladı ve sözlerine devam etti: "İlk gece gidip onunla beraber 
kalmayı önerebilirdim, ama bunun gücenmesi için bir neden olacağından 
emindim. Gece garip bir korkuya veya varsanıya kapılabilir ve eğer böyle 
olursa, o ipi çekmesini istiyorum. Orada yapayalnız olduğu için bizi bu 


şekilde uyaracaktır ve biz de makul bir sürede yanına yetişebiliriz. Bu gece 
epey geç bir saate kadar uyumayacağım ve kulaklarımı kabartacağım. Eğer 
Benchurh kasabası güneş doğmadan bir sürpriz yaşayacak olursa, sakın 
telaşa kapılmayın." 


"Ah, doktor, ne demek istiyorsunuz? Ne demek istiyorsunuz?" 


"Şunu demek istiyorum: Belki de, hayır, büyük bir olasılıkla, bu 
gece Yargıcın Evindeki alarm çanının çaldığını işiteceğiz." 


Doktor, akla gelebilecek en havalı çıkışla odayı terk etti. 


Malcolmson eve döndüğünde, her zamanki vaktini biraz geçirmiş 
olduğunu fark etti,- Bayan Dempster ayrılmıştı... Greenhow Bakımevi'nin 
kuralları gözardı edilmeye gelmezdi. Odanın toparlanarak, insanın içini 
ısıtan bir ateş ve iyi ayarlanmış bir lambayla apaydınlık edilmiş olduğunu 
memnuniyetle gördü. Nisan ayından umulmayacak kadar serin bir akşamdı 
ve güçlü bir rüzgâr şiddetini o denli hızla arttırmaktaydı ki, gecenin bir 
fırtınaya gebe olduğuna dair her türlü işaret mevcuttu. Farelerin gürültüsü, 
içeri girmesinin ardından geçen birkaç dakika için kesilmişti,- ama varlığına 
alışır alışmaz yine başlamışlardı. Onları işitiyor olmaktan memnundu, 
çünkü çıkardıkları gürültüde bir arkadaşlık havası hissetmişti ve sadece şu 
diğer sıçan, şu kin dolu gözleri olan toraman ortaya çıktığında buna ara 
verecekleri şeklindeki tuhaf düşünce geçti zihninden. Gece lambası 
yakılmıştı ve yeşil gölgeliği odanın üst kısımlarıyla tavanı karanlıkta 
bırakıyordu. Ateşin iç ısıtıcı aydınlığı yayılıyor ve beyaz masa örtüsünün 
üzerinde sıcacık ve neşe dolu şekilde parlıyordu. Malcolmson, iştah ve 
sevinçle oturdu akşam yemeğine. Yemeğin ve bir de sigaranın üzerine, 
hiçbir şeyin onu rahatsız etmesine izin vermemeye azimli olarak çalışmaya 
başladı,- çünkü doktora verdiği sözü anımsıyordu ve elindeki zamanı en iyi 
biçimde değerlendirmekte kararlıydı. 


Bir saat kadar düzenli çalışmanın ardından, düşünceleri 
kitaplarından başka yerlere doğru kaymaya başladı. İçinde bulunduğu 
koşulların, dikkatini dağıtmaya yönelik tahriklerin ve sinirsel duyarlılığının 
yadsınacak tarafı yoktu. 


Rüzgâr o zamana kadar iyiden iyiye şiddetlenmiş, giderek bir 
fırtınaya dönüşmüştü. Eski ev, her ne kadar çok sağlam olsa da, 
temellerinden sarsılıyor gibiydi ve fırtına bacalarla eski, tuhaf çatıların 
içinde dolaşıyor, boş odalarda garip, dünya dışı sesler çıkarıyordu. Çatıdaki 
büyük alarm çanı da rüzgârın şiddetinden etkilenmiş olsa gerekti,- çünkü ip 
sanki çan zaman zaman biraz oynatılıyormuşcasına hafif hafif yükselip 
alçalmaya başlamıştı ve her gevşeyişinde sert ve kof bir ses çıkararak 
döşemeye çarpıyordu. 


Malcolmson bunları dinlerken aklına doktorun sözleri geldi: "O, 
yargıcın adli zulmüne kurban olanları asmakta kullandığı ipidir celladın," 
ve şöminenin yanına giderek, ipi yakından incelemek üzere eline aldı. İp, 
ölümcül bir çekime sahip gibiydi ve orada dururken bir an için dalarak, bu 
kurbanların kimler olabileceğini düşündü, yargıcın böylesine ürkütücü bir 
anıyı her an için gözünün önünde bulundurmak istemiş olmasına şaştı. 
Malcolmson orada dururken, çanın sallantısı ipi hâlâ zaman zaman çekip 
bırakıyordu,- ama daha sonra yeni bir his fark etti ellerinde... İpte bir çeşit 
titreşim vardı, sanki üzerinde bir şey koşuyordu. 


Malcolmson içgüdüsel olarak bakışlarını yukarı çevirdiğinde, iri 
sıçanın gözlerini ona dikmiş halde ip boyunca yavaş yavaş aşağı inmekte 
olduğunu gördü. Bir lanet mırıldanarak irkildi, ipi bırakıp geri çekildi, 
bunun üzerine yüzgeri eden sıçan koşarak tırmandı, gözden kayboldu ve 
tam o anda Malcolmson, farelerin kesilmiş olan gürültülerinin yeniden 
başladığını fark etti. 


Bütün bunlar kafasını bir yığın düşünceyle allak bullak etmişti ve 
niyetlenmiş olmasına karşın ne farenin kaçtığı deliği ne de tabloları 


incelemek geldi aklına. Gölgeliği olmayan diğer lambayı yaktı ve iyice 
yukarı kaldırarak, şöminenin sağına düşen ve önceki gece sıçanın içinde 
gözden kaybolduğunu fark ettiği üçüncü tablonun altına gitti. 


Daha ilk bakışta öylesine ürkmüş ve yüzü öylesine bembeyaz 
kesilmişti ki, neredeyse lambayı yere düşürecekti. Dizlerinin bağı çözüldü, 
alnında iri ter damlaları birikti ve bir kavak gibi titredi. Ama o genç ve 
cesurdu,- kendini toparladı ve birkaç saniyelik bir duraksamanın ardından 
lambayı yine yukarı kaldırarak ilerledi, tozu alınıp silinen ve şimdi tüm 
netliğiyle seçilebilen tabloyu inceledi. 


Beyaz ermin kürklü bir yakası olan kızıl bir cüppe giymiş bir 
yargıcın resmiydi bu. Güçlü bir yüzü, bir alıcı kuşun gagası gibi kıvrık 
kırmızı bir burnu, acımasız, düzenbaz, kindar ve şehvetli bir ağzı vardı. 
Yüzünün geri kalanı kadavra solukluğundaydı. Gözleri tuhaf bir ışıltıya ve 
habis bir ifadeye sahipti. Malcolmson yüreğinin buz kestiğini hissetti, 
çünkü o gözlerde iri sıçanın bakışlarını görmüştü. Sıçanın kin dolu 
bakışlarla tablonun köşesindeki bir delikten dışarıyı izlediğini ve diğer 
farelerin gürültüsünün de aniden kesildiğini fark ettiğinde, az kalsın lamba 
düşecekti elinden. Ancak kendini toparladı ve tabloyu incelemeye devam 
etti. 


Yargıç, büyük taş bir şöminenin sağ yanına düşecek şekilde oyma 
meşeden, yüksek arkalıklı, büyük bir koltukta oturuyordu ve tavandan 
sarkan bir ipin ucu köşede döşemenin üzerine kıvrılmıştı. Malcolmson 
dehşete benzer bir hisle tanıdı salonun manzarasını ve sanki arkasında 
korkunç bir yaratık bulacakmışçasına korkudan dili tutulmuş bir halde 
çevresine bakındı. Sonra şöminenin önüne takıldı gözleri... ve lamba, bir 
çığlıkla beraber, elinden düştü. 


Yargıcın kin dolu gözleriyle ve şimdi daha da şeytansı bakan sıçan 
orada, sallanıp duran ipin önünde, yargıcın koltuğunda oturuyordu. Dışarıda 
esen fırtınanın ulumasından başka ses yoktu. 


Düşen lamba, Malcolmson'ın kendisine gelmesini sağladı. Şansına 
bu madeni bir lambaydı ve yağı dökülmemişti. Ancak bir an önce onunla 
ilgilenme gerekliliği, endişesinin bir ölçüde yatışmasını da sağlamıştı. 
Lambayı kaldırdığında elinin tersiyle alnını sildi ve durup bir an için 
düşündü. 


"Böyle olmayacak," dedi kendi kendine. "Böyle giderse kafadan 
kontak budalanın tekine dönüşeceğim. Buna bir son verilmeli! Doktora çay 
içmeyeceğime dair söz vermiştim. El hak, gerçekten de haklıymış! 
Sinirlerim laçkalaşıyor olsa gerek. Gariptir ki daha önce fark edemedim. 
Ama hepsi geçti artık ve bir daha böyle aptallıklar yapmayacağım." 


Sonra bir bardak sek konyakla bir bardak su hazırladı kendine ve 
çalışmak için kararlı bir biçimde oturdu. 


Ani sessizlikten rahatsız olup başını kaldırdığında, neredeyse bir 
saat geçmişti. Dışarıda rüzgâr her zamankinden de fazla uluyup kükrüyordu 
ve dalga dalga inen yağmur camların üzerine dolu gibi çarpıyordu. Ama 
içeride, rüzgârın bacadaki yankısı ve fırtınanın arada bir durulduğu anlarda, 
bacadan aşağı yolunu bulup düşebilen yağmur damlalarının ateşte çıkardığı 
tıslamanın dışında hiç ses yoktu. Ateş sönmeye yüz tutmuştu ve hâlâ kızıl 
bir parlaklık yaysa bile, artık alevleri yükselmiyordu. Malcolmson dikkatle 
kulak kabarttı ve az sonra, derinlerden gelen ince bir ciyaklama duydu. Ses 
salonun ipin asılı olduğu köşesinden geliyordu ve önce bunun rüzgârla 
sallanan çanın alçaltıp yükseltmesiyle döşemeye çarpan ipin çıkarttığı ses 
olduğunu sandı. Ama loş karanlıkta yukarı baktığında, ipe asılmış, 
kemirmekte olan iri sıçanı gördü. Ip neredeyse kopacak kadar kemirilmişti 
bile... Liflerin açığa çıktığı daha açık renk yer yer seçilebiliyordu. O 
bakarken iş tamamlanmıştı ve iri sıçan kopan ipin ucunda bir an için bir 
topuz ya da püskül gibi bir o yana bir bu yana sallanırken, kopan parça 
takırdayarak döşemeye düşmüştü. Malcolmson, dış dünyadan bir yardım 
çağırabilme olanağının ortadan kalktığını aklından geçirdiğinde bir an için 


sızı gibi bir korku duydu, ama bu yerini kopkoyu bir öfkeye bıraktı ve 
okuduğu kitabı kavrayarak, sıçana doğru fırlattı. 


Darbe iyi nişanlanmıştı, ama gülle hayvana ulaşamadan, sıçan 
kendini bıraktı ve yumuşak bir gümlemeyle döşemeye düştü. Malcolmson 
hiç vakit yitirmeden ona doğru koştu, ama hayvan yay gibi fırlayarak, 
odanın gölgelerinde kayıplara karıştı. Malcolmson, o gece için çalışmasının 
artık sona erdiğini hissetti ve hemen oracıkta ve o anda sıçan için bir sürek 
avı başlatarak, gündelik yaşantısının tekdüzeliğine bir çeşni kazandırmak 
istedi ve daha geniş bir alanı aydınlatabilmek amacıyla, lambanın yeşil 
gölgeliğini çıkardı. Bunu yaparken, odanın üst kısımlarındaki kasvet biraz 
olsun dağılmıştı ve yeni ışık selinin altında tablolar daha açık ve seçik 
biçimde görünür hale gelmişlerdi. Malcolmson bulunduğu yerden, 
şöminenin sağından üçüncü tabloyla tam karşı karşıya düştüklerini gördü. 
Şaşkınlık içinde gözlerini ovuşturdu ve ardından üzerine dayanılmaz bir 
dehşet çökmeye başladı. 


Geniş bir tuval bezi parçası, çerçevesine ilk gerildiği günkü gibi, 
tablonun orta yerinde, geniş ve düzensiz bir yama halinde durmaktaydı. 
Arka plan koltuğuyla, şöminesiyle ve ipiyle daha önce olduğu üzere 
oradaydı, ama yargıcın resmi kaybolmuştu. 


Malcolmson, korkudan neredeyse buz kesmiş bir halde, yavaş 
yavaş arkasına döndü ve saralı bir adam gibi sarsılıp titremeye başladı. 
Gücü vücudundan akıp gidiyordu ve ne harekete geçecek ne de en ufak bir 
şey düşünecek mecal bulabiliyordu. Sadece görüyor ve duyuyordu. 


Orada, yüksek arkalıklı meşe koltukta, ermin kürklü kızıl 
cüppesine bürünmüş halde, kararlı ve zalim dudaklarında bir zafer 
gülümsemesiyle, elindeki kara bir şapkayı kaldırmakta olan yargıç 
oturuyordu. Malcolmson, belirsizlik hallerinin uzadığı durumlarda 
insanların hissettikleri üzere, kanın damarlarından çekilmekte olduğunu 
sandı. Kulakları çınlıyordu. Dışarıda fırtına kükreyip uluyordu ve bu 


gürültünün içinden, pazar yerindeki büyük çanların gece yarısını vuran 
sesleri geliyordu. Ona sonsuz gibi görünen bir süre boyunca, iri iri açılmış 
gözleriyle ve nefesi kesilmiş halde, bir heykel gibi donakalmıştı. Saatin çanı 
vurdukça yargıcın yüzündeki zafer sırıtışı daha da yoğunlaştı ve 
geceyarısını belirten son vuruşla birlikte kepini başına geçirdi. 


Yargıç hiç telaş etmeden, ağır ağır doğruldu koltuğundan ve alarm 
ipinin yere düşen parçasını aldı, sanki temasından zevk alıyormuşçasına 
parmaklarının arasında okşadı ve sonra ne yaptığını gayet iyi bilir biçimde, 
ipin ucuna bir kement atmaya başladı. Hareketli bir düğüm yaptı ve tatmin 
oluncaya dek ayağıyla kuvvetlice asılarak denedi. Sonra, önünden geçerken 
gözlerini gözlerinden bir an bile ayırmadan, Malcolmson'ın tam karşısına 
gelecek biçimde masa boyunca yürüdü ve ani bir hareketle kapının önüne 
dikildi. Yargıcın bakışlarında büyüleyici bir şey vardı sanki ve Malcolmson 
ister istemez o gözlere bakmak zorunda kalıyordu. Yargıcın yaklaştığını 
gördü —hâlâ onunla kapı arasındaydı— ve kemendi kaldırıp, sanki 
boynuna dolamak istiyormuşcasına, ona doğru salladığını. Olağanüstü bir 
çaba sarf ederek kendini bir yana attı ve ipin yanından geçip döşemeye 
düştüğünü duydu. Yargıç kemendi tekrar kaldırdı, kin saçan gözlerini bir an 
olsun ayırmadan onu yine avlamaya çalıştı ve öğrenci her defasında büyük 
bir çabayla kurtardı kendini. Yargıç, başarısızlık karşısında hiç 
sinirlenmeden ve cesaretini yitirmeden, bir kedinin fareyle oynadığı gibi 
oynarak, bunu birçok kez böyle tekrarladı. Artık en üst zirvesine yükselen 
bir yeis içindeki Malcolmson, sonunda çevresine hızla bir göz atabildi. 
Lamba sonuna dek açılmış gibiydi ve oda yeterince aydınlıktı. Lambrideki 
çatlak ve deliklerden farelerin gözleri görülebiliyordu,- tamamen fiziksel bu 
gerçek onun için küçük bir teselli olmuştu. Çevreye bakındı ve alarm 
çanının ipinin farelerle yüklü olduğunu gördü, ipin her santimini 
kaplamışlardı ve tavandan çıktıkları küçük, dairesel delikten sürekli olarak 
yeni fareler akıyordu. O kadar ki, ağırlıkları altında çan hafif hafif 
sallanmaya bile başlamıştı. 


İşte! Tokmak çana vurmuştu sonunda! Ses çok hafifti, ama çan 
daha yeni yeni başlamıştı sallanmaya ve bunun giderek şiddetleneceğinden 
kuşku yoktu. 


Gözlerini o ana dek Malcolmson'ın üzerinden hiç ayırmamış olan 
yargıç, bu ses üzerine yukarıya baktı ve kaşları şeytansı bir öfkeyle çatıldı. 
Gözleri kor gibi yanıyordu ve ayağını evi temellerinden titreten bir 
gürültüyle yere vurdu, ipi bir daha kaldırdığında, fareler sanki zamana karşı 
yarışıyorlarmışcasına ipin üzerinde aşağı yukarı koşuştururlarken, gök 
müthiş bir gürlemeyle sarsıldı. Bu defa kemendi fırlatmak yerine, kurbanına 
yaklaştı. Varlığında karşısındakini felç eden bir güç saklı gibiydi ve 
Malcolmson bir ceset gibi kaskatı bekledi. Yargıcın düğümü ayarlayan buz 
gibi parmaklarının boğazına temas ettiklerini hissetti. Düğüm sıkılaştı... 
sıkılaştı. Sonra yargıç, öğrencinin kaskatı vücudunu kollarına alarak meşe 
koltuğa taşıdı ve koltuğun üzerine ayakta duracak biçimde yerleştirdikten 
sonra yanına tırmandı, bir adım geri çekilerek ipin yukarıdaki ucunun 
sallanmasını durdurdu. Elini kaldırdığında, fareler çığlık çığlığa kaçışmışlar 
ve tavandaki delikte gözden kaybolmuşlardı. Malcolm- son'ın boğazına 
dolanmış haldeki ilmeğin diğer ucunu alıp çan ipine bağladı ve yere inerek 
koltuğu çekti. 


Yargıcın Evi'ndeki alarm çanı çalmaya başladığında, kısa süre 
içinde bir kalabalık toplanmıştı. Çeşit çeşit meşaleler ve fenerler çıktı ortaya 
ve çok geçmeden sessiz bir kalabalık eve doğru koşmaya başladı. Giriş 
kapısını gürültüyle yumrukladılar, ama yanıt alamadılar. Sonra kapıyı kırıp 
evin içine doldular ve başlarında doktor olmak üzere, büyük yemek 
salonuna sel gibi aktılar. 


Orada, alarm ipinin ucunda, öğrencinin cesedi ve yargıcın resminin 
dudaklarında ise habis bir sırıtış asılı idi. 


Çeviren: Sönmez Güven 
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Hangi dergiyi ya da hangi kitabı karıştırırsanız karıştırın, çağdaş 
korku edebiyatı üzerine yazılmış her araştırmada, tüm zamanların en iyi 
korku öyküleri listesinde ilk iki sırayı —birinciliği nöbetleşe paylaşarak— 
iki yazar ve iki öykü alın Ya Robert E. Howard ve zombi öyküsü Pigeons 
From Hell (Cehennem Güvercinleri,) ki derlememizde yerini alacaktır, ya 
da W. W. Jacobs ve hortlak öyküsü Monkey's Paw (Maymun Pençesi). 


İngiltere'de doğan Jacobs aslında, az da olsa, mizahi öyküleriyle 
tanınan bir yazar. Ancak hayalet öyküleri yazdığı da olmuş ve hele 
Maymun Pençesi adlı olanı bir yazmış, pir yazmış. Biz de derleme onsuz 
olmaz dedik ve yazarı karanlıktaki kalabalığımıza dahil ettik. 


Yazarın dört adet romanı da bulunmakla beraber burada öykü 
kitaplarından Night Watches — (Gece Devriyeleri, 19i4), Deep Waters 
(Derin Sular, i922) ve Sea Whispers (Deniz Fısıltıları, 4926) adlı yapıtlarının 
adlarını vermekle yetinelim. 


Jacobs'ın öyküsüyle ilgili değinmek istediğim dört olgu var, ancak 
bunlardan öyküden sonra ve çok kısaca söz etmek istiyorum. 


MAYMUN PENÇESİ 


1 


Dışarıda gece ıslak ve soğuktu, ama Laburnum Villasının küçük 
oturma odasında kalın perdeler çekilmişti ve ateş parıldayarak yanıyordu. 
Baba ve oğul satrancın başındaydılar,- oyunun cesur girişimler 
gerektirdiğine inanan yaşlı adam şahını o denli ince ve gereksiz tehlikelere 
atıyordu ki, bu durum ateşin yanına oturmuş, uysalca örgü örmekte olan ak 
saçlı yaşlı hanımdan bile yorumlar gelmesine yol açıyordu. 


Yapmış bulunduğu ölümcül yanlışı çok geç fark eden Bay White, 
bunu oğlunun dikkatinden saklayabilmeyi içtenlikle umut ederek, "Rüzgârı 
dinleyin," dedi. 


Satranç tahtasını ciddiyetle gözden geçirdikten sonra elini uzatan 
genç adam, "Dinliyorum," diye yanıtladı. "Şah." 


"Onun bu gece gelebileceğini düşünemiyorum bile," dedi babası ve 
eli satranç tahtasının üzerinde asılı kaldı. 


",. ve mat," diye tamamladı oğlu. 


Bay White ani ve beklenmedik bir öfkeyle, "Böylesine uzakta 
oturmanın en kötü yanı da bu işte," diye bas bas bağırmaya başladı. 
"Yaşanabilecek bütün rezil, çamurlu ve sapa yerlerin içinde en berbatı 
burası olsa gerek! Patikalar bataklıklara dönüşmüş, yollarsa sel yatağına. 
İnsanlar bu konuda ne diyorlar, bilemiyorum. Yol üzerinde kiralık ev sayısı 
sadece iki olduğuna göre fark etmeyeceğini düşünüyor olmalılar." 


Yaşlı hanım eşimi avuturcasına, "Aldırma, hayatım," dedi, "belki 
gelecek oyunu sen kazanırsın." 


Bay White ana oğul arasındaki anlamlı bakışmayı tam zamanında 
yakalayacak kadar hızlı bir göz attı. Sözcükleri dudaklarında öldü ve 
ağarmış, seyrek sakallarının arasında suçlu bir gülümsemeyi gizledi. 


Bahçe kapısı gürültüyle kapanıp, ağır adım sesleri eve yaklaşmaya 
başladığında, "İşte o," dedi Herbert White. 


Yaşlı adam tezcanlı bir konukseverlikle ayağa fırladı ve az sonra 
evin giriş kapısını açarak yeni geleni karşılayışı duyuldu. Konukları da bu 
hoşgeldine karşılık vermişti ve kocası, peşi sıra uzun boylu, güçlü kuvvetli, 
boncuk gözlü ve yanaklarından kan damlayan bir adamla odaya girdiğinde 
Bayan White hafifçe öksürerek, "Cık, cık," diye mırıldandı. 


Yaşlı adam eski arkadaşını tanıştırarak, "Başçavuş Morris," dedi. 


Başçavuş ana oğulla tokalaştı, sonra ateşin yanında kendisine 
gösterilen koltuğa oturarak ev sahibinin viski şişesiyle bardakları 
çıkarmasını ve ateşin üzerine küçük bakır bir çaydanlık yerleştirmesini 
memnuniyetle izledi. 


Üçüncü bardakla birlikte emekli askerin gözleri daha bir canlı 
ışıldamaya başlamıştı ve çevresine dizilen küçük aile uzak diyarlardan 
gelen bu ziyaretçiyi içten bir ilgi ile dinlerken, koltuğunda omuzlarını 
dikleştirip vahşi sahnelerle dolu kahramanlıklardan, savaş ve salgınlardan, 
tuhaf insan topluluklarından söz etti. 


Bay White başını eşine ve oğluna doğru sallayarak, "Yirmi bir yıl," 
dedi. "Ardiyelerde dolaşan küçük bir yeniyetmeydi gittiğinde. Bir de şimdi 
bakın ona!" 


"Pek yıpranmış görünmüyor," dedi Bayan White nazikçe. 


"Ben de isterdim Hindistan'a gitmeyi," dedi yaşlı adam. "Hani 
bilirsiniz, sırf görmek için..." 


"Olduğun yerde kalman en iyisidir," dedi başçavuş başını iki yana 
sallayarak. Boşalan bardağını masanın üzerine bıraktı ve hafifçe iç çekerek 
başını bir kez daha salladı. 


"O eski tapınakları, fakirleri ve hokkabazları görmek isterdim," 
dedi yaşlı adam. "Morris, geçen gün bana bahsettiğin bir şey vardı hani, 
maymun pençesi mi ne?" 


"Boşver," dedi asker aceleyle. "Dinlemeye değer bir şey değildi 
zaten." 


"Maymun pençesi mi?" diye merakla sordu Bayan White. 


Hazırlıksız yakalanan başçavuş, "Yani," dedi, "belki tılsım olarak 
adlandırabileceğiniz ufak bir şey işte.” 


Üç dinleyicisi de hevesle ona doğru eğilmişlerdi. Konuk boş içki 
bardağını dalgın dalgın dudaklarına götürdü ve sonra yerine bıraktı. Ev 
sahibi bardağı onun için doldurdu. 


"Bakıldığında," dedi başçavuş ceplerini karıştırarak, "mumya gibi 
kurumuş, sıradan, küçük bir pençe sadece." 


Cebinden çıkardığı bir nesneyi onlara doğru uzattı. Bayan White 
yüzünü ekşiterek geri çekildi,- ama oğlu pençeyi aldı ve merakla inceledi. 


Bay White cismi oğlundan alıp, evirip çevirdikten sonra masanın 
üzerine bırakırken, "Peki onu bu kadar özel yapan nedir?" diye sordu. 


"Yaşlı bir fakir tarafından üzerine bir büyü konulmuş," dedi 
başçavuş, "çok kutsal biri tarafından. O, insanların yaşamlarını yazgının 
yönettiğini ve buna müdahale etmeye yeltenenlerin sonlarının keder 
olacağını göstermek istemişti. Öyle güçlü bir büyü yapmıştı ki, üç ayrı kişi 
bu pençeden üçer dilek dileyebilecekti." 


Tavrı çok etkileyiciydi ve dinleyenler hafifçe gülüşmelerin pek de 
yakışık almadığı duygusuna kapıldılar. 


"Madem öyle, siz niçin üç dilek dilemiyorsunuz, bayım?" diye 
sordu kurnazca Herbert White. 


Asker ona, orta yaştakilerin küstah gençliğe bakması gerektiği gibi 
baktı. Sonra lekeli yüzü solarak alçak sesle, "Diledim," dedi. 


"Uç dileğiniz de yerine getirildi mi?" diye sordu Bay White. 

"Getirildi," dedi başçavuş ve güçlü dişlerine kadehiyle hafif hafif 
vurdu. 

"Peki, dileyen başkaları da oldu mu?" diye üsteledi yaşlı hanım. 


"İlk sahibi üç dileğini de dilemişti. Evet..." diye geldi yanıt, "tik 
ikisinin neler olduğunu bilmiyorum, ama üçüncüsü ölümdü. Ben de 
pençeye böylelikle sahip oldum." 


Emekli asker öyle ciddi bir tonda konuşmuştu ki, küçük grubun 
üzerine bir sessizlik çöktü. 


"Eğer dileklerinin üçünü de dilemişsen, Morris," dedi yaşlı adam 
sonunda, "bu senin işine yaramaz artık. Niçin hâlâ saklıyorsun?" 


Asker başını salladı. "Hava olsun diye sanırım," dedi ağır ağır. 
"Onu satmak fikri aklımdan geçmedi değil, ama galiba bunu 
yapamayacağım. Şimdiden yeterince zarar verdi zaten. Kaldı ki, hiç kimse 
de satın almıyor. Bazıları bunun bir masal olduğunu düşünüyor, aklı kısmen 
yatanlarsa önce deneyip sonra ödemeyi öneriyorlar." 


Yaşlı adam ona hevesle bakarak, "Uç dileğin daha olsun ister 
miydin?" diye sordu. 


"Bilemiyorum," dedi diğeri. "Bilemiyorum." 


Emekli asker pençeyi aniden kaptı ve işaret ile başparmağı 
arasında sallandırarak ateşe fırlattı. Hafif bir çığlık atan White eğildi ve 
tılsımı ateşten aldı. 


"İyisi mi, bırak yansın," dedi asker asık yüzle. 
"Eğer onu istemiyorsan, Morris," dedi diğeri, "bana ver.” 


"Vermeyeceğim," dedi arkadaşı inatla. "Ben onu ateşe attım. Eğer 
saklarsan, olacaklar nedeniyle beni suçlama. Mantıklı bir adam gibi onu 
yine ateşe at." 


Yaşlı adam başını salladı ve yeni malını yakından inceledi. "Nasıl 
yapılıyor?" diye sordu. 


"Onu sağ elinle kaldır ve ne dileyeceksen yüksek sesle dile," dedi 
başçavuş, "ama sonuçları açısından seni uyarmalıyım." 


Bayan White kalkıp, akşam yemeği hazırlıklarına başlarken, 
"Binbir Gece Masalları”nı andırıyor," dedi. "Benim dört çift kolum 
olmasını dilemez miydin?" 


Eşi tılsımı cebinden tam çıkarmışken başçavuş yüzünde bir dehşet 
ifadesiyle onu kolundan yakalayınca, üçü birden kahkahalara boğuldular. 


"Eğer dileyeceksen” dedi sertçe, "başka bir şey dile!" 


Bay White tılsımı yine cebine soktu ve sandalyeleri yerleştirerek 
arkadaşına masaya geçmesini işaret etti. Tılsım akşam yemeği boyunca 
kısmen unutulmuştu ve sonra hep birlikte oturup askerin Hindistan 
serüvenlerinin ikinci kısmını da büyülenmişçesine dinlediler. 


Son treni kaçırmasına ramak kalan konuklarının ardından kapıyı 
kapatırlarken, "Eğer maymun pençesiyle ilgili anlattığı diğer öykülerinden 
daha doğru çıkmazsa," dedi Herbert, "pek bir işe yaramayacaktır." 


Bayan White eşini dikkatle gözleyerek, "Bunun için ona bir ödeme 
yaptın mı?" diye sordu. 


Hafifçe kızaran yaşlı adam, "Çok az," dedi. "O istemedi, ama ben 
ısrar ettim. Ayrıca pençeyi atmam için bana yine baskı yaptı." 


Dehşete düşmüş gibi yapan Herbert, "Külahıma anlatsın," dedi. 
"Vay be, zengin, meşhur ve mutlu olacağız! Başlangıç olarak bir imparator 
olmayı iste- sene, baba,- hem böylece annemin zulmünden de kurtulmuş 
olursun." 


İftiraya uğrayan Bayan White bir saç fırçasıyla peşine düştüğünde, 
oğlu masanın çevresinde çoktan koşmaya başlamıştı bile. 


Bay White pençeyi cebinden çıkardı ve kuşkuyla gözden geçirdi. 
"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum ve bu doğru," dedi usulca. "İstediğim her 
şeye sahipmişim gibi geliyor bana." 


Herbert elini babasının omzuna koyarak, "Eğer evin borcunu 
ödeyebilseydin, daha da mutlu olmaz miydin?" diye sordu. "Eh, sen de iki 
yüz sterlin dile bari,- bu miktar işini görecektir." 


Oğlu, kısmen açık verdiği çok ciddi bir yüz ifadesiyle annesine göz 
kırparak piyanonun başına geçip etkileyici birkaç nota çalarken, babası 
kendi safdilliğinden utanarak tılsımı kaldırdı. 


"İki yüz sterlin diliyorum," dedi tane tane. 


Piyanonun çıkardığı gürültü bu sözleri layığınca selamlarken, yaşlı 
adamın titreyen çığlığıyla kesildi. 


Yere attığı nesneye tiksintiyle bakan Bay White, "Hareket etti!" 
diye bağırdı. "Ben dileğimi söylerken, bir yılan gibi kıvrandı avucumda." 


Oğlu pençeyi alıp masanın üzerine bıraktı ve, "İyi de," dedi, "ben 
ortada para mara göremiyorum ve iddia ederim ki hiçbir zaman da 


göremeyeceğim." 


Eşi yaşlı adamı endişeyle süzerek, "Sana öyle gelmiş olmalı, 
babası," dedi. 


Adam başını salladı. "Dert etmeyin, zararı yok, ama yine de beni 
oldukça sarstı." 


İki erkek pipolarını bitirirken yine hep birlikte ateşin çevresine 
toplandılar. Dışarıda rüzgâr her zamankinden de şiddetli esmeye başlamıştı. 
Yaşlı adam üst katta çarpan bir kapının gürültüsüne kulak kabarttı. Üçünün 
de omuzlarına, yaşlı çiftin kalkmasına dek süren alışılmadık ve iç karartıcı 
bir suskunluk çökmüştü. 


Herbert onlara iyi geceler diledi ve babasına dönerek, "Nakit 
parayı yatağının tam ortasında, büyükçe bir torbaya doldurulmuş olarak 
bulacağını sanıyorum," dedi, "ve bir de tünediği elbise dolabının üzerinden 
vurgununu cebine indirmeni seyretmekte olan korkunç bir yaratık." 


Yaşlı adam zayıflamakta olan ateşe bakarak ve alevlerin arasında 
korkunç suratlar görerek tek başına oturdu karanlıkta. Gördüğü son çehre o 
denli ürkütücü ve o denli maymunsuydu ki, ona şaşkınlık içinde bakakaldı. 
Görüntünün canlılığı karşısında huzursuzca gülerek masanın üzerinde 
alevlere serpebileceği bir bardak su arandı. Eli maymun pençesine okundu, - 
titreyen parmaklarını ceketine sildi ve yatmak üzere çıktı. 


II 


Ertesi sabah kahvaltı masasının üzerine dökülen kış güneşinin 
aydınlığında kendi korkularına gülüyorlardı. Odaya önceki akşam olmayan 


can sıkıcı bir yavanlık çökmüştü ve kirli, buruşuk, küçük pençe hünerlerine 
pek de itibar edilmediğini gösterir biçimde büfenin üzerine atılıvermişti. 


"Eski askerler hep aynı oluyor sanının," dedi Bayan White. 
"Bizimki de ne işti ama: Böylesine palavralara kulak asmak! Bugünlerde 
kimin dileği yerine geliyor ki? Ayrıca, diyelim ki geldi, iki yüz sterlinin ne 
zararı olurdu ki, babası?" 


Herbert cıvıyarak, "Gökten tam tepesine düşebilirdi," dedi. 


"Morris her şeyin öylesine doğal cereyan ettiğini söyledi ki," dedi 
yaşlı adam, "eğer istersen tesadüfe de yorabiliyormuşsun." 


"iyi öyleyse," dedi Herbert masadan kalkarken, "ben dönmeden 
paraya elinizi sürmeyin. Korkarım para yüzünden aç gözlü, pinti bir ihtiyara 
dönüşeceksin ve biz de seni reddetmek zorunda kalacağız.” 


Annesi güldü ve oğlunu kapıya dek geçirerek yoldan aşağı gidişini 
seyretti. Kahvaltı masasına geri geldiğinde kocasının safdilliğine için için 
gülüyordu. Ama bütün bunlar ne postacının kapıyı çalması üzerine kapıya 
koşmasına, ne de gelen postanın bir terzi faturası olduğunu gördüğünde 
emekli ve ayyaş başçavuşlar hakkında kısa birkaç yorum mırıldanmasına 
engel olabildi. 


Birlikte akşam yemeği için oturduklarında, "Herbert eve dönünce o 
eğlenceli yorumlarından birkaç tane daha yapar umarım," dedi. 


"Olabilir," diye yanıtladı Bay White, kendine bir bardak bira 
doldururken,- "ama, her şey bir yana, avcumda kımıldamıştı o... Buna 
yemin edebilirim!" 


Yaşlı kadın yatıştırıcı bir sesle, "Sen öyle sandın," dedi. 


"Öyle oldu diyorum," diye ısrar etti diğeri. "Sanmakla bir ilgisi yok 
bunun,- ben tam... Ne oldu?" 


Kadın yanıt vermedi. Bahçeye gidip gitmemek konusunda karar 
vermeye çalışıyormuşçasına gizemli hareketler yapan bir adamın gözlerini 
tereddüt içinde kısarak evi gözetlemesini izliyordu. Zihninin bir köşesinde 
yatan iki yüz sterlinin çağrışımıyla, yabancının iyi giyimli olduğunu ve gıcır 
gıcır ipekli bir şapka taktığını fark etmişti. Adam bahçe kapısında üç kez 
duraklamış ve sonra yine yürümeye başlamıştı. Dördüncü kez 
durakladığında elini kapıya koymuş ve ani bir kararlılıkla açarak patikadan 
yukarı hızla ilerlemişti. Aynı anda Bayan White da ellerini arkasına 
götürmüş ve iş önlüğünün bağını hızla çözerek bu yararlı giysiyi koltuk 
minderinin altına tıkıştırmıştı. 


Oldukça huzursuz görünen yabancıyı odaya aldılar. Bay White 
eşine kaçamak bir bakış attı ve yaşlı hanım odanın dağınıklığıyla kocasının 
bahçe işleri yaparken giydiği tulumun görünüşünden dolayı özür dilerken 
meşgul bir edayla kulak kabarttı. Kadın daha sonra, cinsinin izin 
verebileceği kadar sabırla susarak adamın geliş nedenini açıklamasını 
bekledi, ama yabancı tuhaf biçimde sessizdi. 


"Bana..." diyebildi sonunda, "uğramam söylenmişti," ve öne 
eğilerek pantolonunun üzerindeki küçük bir pamuk parçasını temizledi. 
"Ben 'Maw ve Maggins'ten geliyorum." 


Yaşlı hanım irkildi. "Bir sorun mu var?" dedi nefesi kesilerek. 
"Herbert'e bir şey mi oldu? Nedir? Nedir?" 


Kocası araya girdi. "Haydi ama," dedi aceleyle. "Şuraya otur ve 
kendi kendine sonuçlar çıkarmaktan vazgeç. Eminim, bayım, bize kötü 
haberler getirmemiş- sinizdir." Diğer adamın gözlerine dalgın bir hüzünle 
bakıyordu. 


"Çok üzgünüm," diye söze girdi konukları. 


Ana, çılgın gibi, "Yaralandı mı yoksa," diye öğrenmek istedi. 


Adam onaylar tarzda eğdi başını. “Çok kötü yaralanmıştı," dedi 
fısıltı gibi bir sesle, "ama artık acı duymuyor." 


"Oh, Tanrı'ya şükür!" dedi yaşlı kadın ellerini kavuşturarak. 
"Bunun için Tanrıya şükredelim! Bunun için..." 


Verilen tesellinin altında yatan uğursuz anlam zihninde 
berraklaşınca aniden sustu ve karşısındakinin kaçamak bakışlarında 
korkularının doğrulandığım gördü. 


"Makineye kapıldı,” dedi konuk sonunda. 


"Makineye kapıldı,” diye yineledi Bay White sersemlemiş halde, 
"evet..." 


Pencereden dışarı boş gözlerle bakarak oturdu ve karısının elini 
kendi elleri arasına alarak, kırk yıl önce ilk seviştikleri günlerdeki gibi sıktı. 


Hafifçe konuklarına döndü ve, "Bize kalan sadece oydu," dedi. "Bu 
çok zor.. 


Adam öksürdü ve kalkarak pencereye doğru usul usul yürüdü. 
"Firmamız bu büyük kaybınızdan dolayı duyduğunuz acıyı içtenliklikle 
paylaşmakta olduğumuzu iletmemi istedi," dedi dönüp bakmadan. "Benim 
sadece bir görevli olduğumu ve emirleri uyguladığımı anlamanızı 
istiyorum." 


Sözlerine karşılık alamadı,- yaşlı kadının yüzü kireç gibi, bakışları 
donuk ve nefesi de duyulamayacak kadar hafifti,- kocasının yüzünde ise 
dostu başçavuşun ilk çatışmasına girerken suratında taşıdığına benzer bir 
ifade vardı. 


" 'Maw ve Maggins'in herhangi bir sorumluluğu reddettiğini 
belirtmek zorundayım," diye devam etti yabancı. "Hiçbir yükümlülüğü 
kabul etmiyorlar, ama oğlunuzun hizmetlerini göz önüne alarak size bir 
miktar tazminat vermek istiyorlar." 


Bay White eşinin ellerini bıraktı ve ayağa kalkarak konuğunun 
gözlerine dehşet içinde baktı. Kummuş dudaklarından, "Ne kadar?" sözleri 
dökülebildi. 


"İki yüz sterlin." 


Yaşlı adam, karısından yükselen çığlığı algılamadan hafifçe 
gülümsedi, ellerini kör olmuşçasına ileri uzattı ve bilinçsiz bir külçe halinde 
olduğu yere yığıldı. 


Il 


Yaşlı çift ölülerini yaklaşık iki kilometre uzaklıktaki olağanüstü 
büyük yeni mezarlığa gömdüler ve sessizliğe bürünmüş gölgeli evlerine 
geri döndüler. Her şey öylesine çabuk olup bitmişti ki, sanki bir şeyler, yaşlı 
yüreklerinin kaldıramayacağı kadar ağır bu yükü hafifletecek bir şeyler 
daha olacakmışçasına, önceleri pek az kavrayabildikleri bir beklenti içine 
girdiler. 


Ama günler gelip geçti ve beklenti yerini kabullenişe bıraktı... 
yaşlıların, bazen de boyun eğiş olarak yanlış şekilde adlandırılan umutsuz 
kabullenişine. Bazen, zorla da olsa, birbirlerine birkaç söz ediyorlardı, 
çünkü artık konuşacak hiçbir şeyleri kalmamıştı ve günleri keder içinde 
geçiyordu. 


Bir hafta geçmişti ki yaşlı adam gecenin ortasında aniden uyanarak 
elini uzattı ve kendini yatakta yapayalnız buldu. Oda karanlığa gömülmüştü 
ve pencereden doğru bastırılmaya çalışılan hıçkırıklar gelmekteydi. Yatakta 
doğrularak dinledi. 


"Geri gel," dedi şefkatle. "Üşüyeceksin." 


"Oğlum daha çok üşüyor," dedi yaşlı kadın ve ağlamasını sürdürdü. 


Hıçkırık sesleri yaşlı babanın kulaklarında öldü. Yatak sıcaktı ve 
göz kapakları uykuyla ağırlaşmıştı. Karısından yükselen delice çığlık onu 
sıçratarak tamamen uyandırıncaya dek kesik kesik uyukladı. 


Kadın bir vahşi gibi, "Pençe!" diye haykırmıştı. "Maymun 
pençesi!" 


Adam endişeyle irkildi. "Ne? Nerede? Nerede?" 


Kadın odanın içinde tökezleyerek ona doğru geldi. "Onu 
istiyorum," dedi alçak sesle. "Atmadın onu, değil mi?" 


"Oturma odasında, rafların üzerinde," diye hayretle yanıtladı yaşlı 
adam. "Ama niçin?" 


Kadın hem ağlıyor hem gülüyordu ve eğilerek kocasını 
yanağından öptü. 


"Şu anda aklıma geldi," dedi isterik bir sesle. "Niçin bunu daha 
önce düşünmedim ki? Sen niçin düşünmedin?" 


"Neyi düşünmedim?" diye sordu adam. 


"Kalan iki dileği," diye karşılık verdi kadın aceleyle. "Sadece bir 
dilek dilemiştik." 


Eşi hırçın bir sesle, "Yetmedi mi daha?" diye sordu. 


"Hayır," diye bağırdı kadın zafer sarhoşluğu içinde. "Bir dilek daha 
dileyeceğiz. Aşağı in ve getir onu çabuk! Oğlumuzun yeniden yaşamasını 
dile!" 


Adam yatağında doğruldu ve titreyen elleriyle yorganı üzerinden 
attı. "Ulu Tanrım, sen delirmişsin!" dedi dehşet içinde. 


"Getir onu," diye soluk soluğa bağırdı kadın, "çabuk getir ve dile... 
Ah, oğlum, oğlum!” 


Kocası kibrit çakarak bir mum yaktı. "Yatağına geri dön," dedi 
tereddütle, "ne söylediğinin farkında değilsin." 


"İlk dileğimiz yerine getirilmişti," dedi yaşlı kadın sıtmaya 
tutulmuşçasına, "niçin İkincisi de olmasın?" 


"O bir tesadüftü," diye kekeledi yaşlı adam. 
"Git getir onu ve dile!" diye haykırdı heyecandan titreyen kadın. 


Yaşlı adam döndü, eşine baktı ve boğuk bir sesle konuştu. 
"Oğlumuz öleli on gün oldu ve üstelik, sana söylemeyecektim ama, onu 
ancak giysilerinden tanıyabilmiştim. Eğer o zaman sana gösteremeyeceğim 
kadar kötü durumda idiyse, kimbilir şimdi nasıldır?” 


"Onu geri getir," diye bağırdı yaşlı kadın ve kocasını kapıya doğru 
sürükledi. "Emzirdiğim çocuğumdan korkacağımı mı sanıyorsun?" 


Yaşlı adam karanlıkta alt kata indi, oturma odasını el yordamıyla 
buldu ve ardından da şöminenin üzerindeki rafları... Tılsım bıraktığı yerde 
duruyordu, henüz dile getirilmemiş dileğinin parçalanmış oğlunu o daha 
odadan kaçamadan önce karşısına dikeceği korkusu sardı yüreğini ve 
kapının yönünü şaşırdığını fark ederek nefesini tuttu. Alnında soğuk terler 
birikirken, masanın çevresini adımladı ve o uğursuz nesneyi avcunda 
tutarak kendini küçük holde buluncaya dek elleriyle duvarı karışladı. 


Odaya girdiğinde, karısının yüzü bile değişmişti sanki. Beyazdı, 
beklenti içindeydi ve doğaüstü bir havaya bürünmüş olduğunu korkuyla 
fark etti. Korktu ondan! 


"Dile!" diye haykırdı kadın ciğerlerinin tüm gücüyle. 


"Bu hem aptalca, hem de günah," diye bocaladı adam. 


"Dile!" diye yineledi eşi. 
Elini kaldırdı. "Oğlumun yeniden yaşamasını diliyorum." 


Tılsımı yere düşürdü ve ona dehşetle baktı. Sonra, yaşlı kadın 
yanan gözlerle pencereye yürüyüp panjurları kaldırırken, titreyerek bir 
iskemleye çöktü. 


Pencereden dışarıyı gözleyen eşinin silüetine arada bir bakarak, 
soğuktan üşüyünceye dek oturdu. Dibine dek yanarak porselen şamdanın 
kenarının altına inen mumun alevi son bir canlanmayla birlikte cızırdayarak 
tamamen sönünceye dek tavana ve duvarlara oynaşan gölgeler yansıtmıştı. 
Yaşlı adam tılsımın işe yaramamış olmasından duyduğu tarifi olanaksız bir 
rahatlık hissiyle yatağına döndü ve yaşlı kadın da birkaç dakika sonra 
sessizce ve duygusuzca yanına ilişti. 


İkisi de konuşmadılar ve saatin tıkırtısını dinleyerek sessizce 
yattılar. Merdivenin bir tahtası gıcırdadı ve duvarların içinde bir fare 
koşturdu. Karanlık bunaltıcıydı ve yaşlı adam cesaretini toplamak için bir 
süre yattıktan sonra bir kibrit çakarak alt kata mum aramaya gitti. 


Basamakların dibine vardığında kibriti söndü ve bir başkasını 
yakmak üzere durakladı,- aynı anda zorlukla duyulabilecek kadar hafif ve 
usulcacık bir tıkırtı geldi ön kapıdan. 


Kibritler elinden düşüp holde dağıldılar. Tıkırtı yineleninceye dek 
nefesini tutarak kıpırdamadan durdu. Sonra dönerek aceleyle odasına kaçtı 
ve kapıyı arkasından kapattı. Üçüncü bir vuruş sesi evin içinde dağıldı. 


“Neydi o?" diye bağırdı yaşlı kadın irkilerek. 


"Bir fare," dedi yaşlı adam titrek bir sesle. "Sadece bir fare. 
Merdivende yanımdan geçti." 


Eşi yatakta doğrulmuş dinliyordu. Güçlü bir vuruş evin odalarında 
yankılandı. 


"Bu Herbert!" diye çığlık attı kadın. "Bu Herbert!" 


Kapıya doğru koşmak istedi, ama kocası önüne dikilmiş ve onu 
kolundan yakalayarak sımsıkı sarılmıştı. 


Adam kaba bir fısıltıyla, "Ne yapacaksın?” diye sordu. 


"Bu benim oğlum,- bu Herbert!" diye bağırdı kadın kurtulmaya 
çabalarken. "İki kilometre uzakta olduğunu unutmuştum. Ne diye 
tutuyorsun beni? Bırak! Kapıyı açmalıyım!" 


"Tanrı aşkına," diye haykırdı yaşlı adam titreyerek, "alma onu 
içeri!" 


Kadın mücadele ederek, "Kendi oğlundan korkuyorsun," diye 
bağırdı. "Bırak beni! Geliyorum, Herbert, geliyorum!" 


Kapı bir daha vuruldu ve bir kere daha. Yaşlı kadın sertçe 
bükülerek kendini kurtardı ve odadan dışarı koştu. Kocası merdivenin 
başına dek peşi sıra geldi ve kadın basamakları aceleyle inerken 
yalvarırcasına seslendi. Büyük sürgünün şakırtısını ve kilidin yuvasından 
güçlükle ve yavaş yavaş çekildiğini duydu. Ardından da yaşlı kadının nefes 
nefese zorlanan sesini. 


"Üst sürgü," diye bağırdı kadın. "Aşağı gel. Ona yetişemiyorum." 


Ama kocası elleri ve dizleri üzerinde yere çökmüş, çılgınca 
pençeyi aramaktaydı. Dışarıdaki şey içeri girmeden bir bulabilseydi onu... 
Bir dizi vuruş evin içinde yankılandı ve eşinin kapının önüne sürüklediği 
sandalyenin holde çıkardığı ses duyuldu. Ağır ağır açılan sürgü gıcırdadı ve 
tam o anda eline gelen maymun pençesini kaldırarak üçüncü ve son dileğini 
diledi. 

Yankıları hâlâ evin odalarını dolaşıyor olsa da, kapının vurulması 
kesilmişti. Sandalyenin geri çekilişini ve kapının açılışını işitti. 
Merdivenlerden yukarı soğuk bir rüzgâr hücum etti ve eşinden yükselen düş 


kırıklığına bulanmış uzun ve tiz ızdırap çığlığı ona karısının yanına ve 
ardından da evin girişine koşma cesareti verdi. 


Yolun öte yanında ipildeyerek yanan lamba sessiz ve terk edilmiş 
sokağı aydınlatıyordu. 


Maymun Pençesi aynı anda birkaç olguyu birden içeriyor. Önce 
kadercilik. Buradan, okuyucunun yorumuna göre, iki farklı anafikir 
çıkarılabilir.- Ya “kaderini değiştirmeye kalkan belasını bulur' fikri, ya da 
“emek vermeden kader değiştirilemez' fikri. Öyküyü İkinciye göre 
yorumlamayı tercih ederim. 


İkinci olgu, hepimizin zaman zaman düşünü kurduğumuz bir şey... 
Alaaddin'in Sihirli Lambası! Ama hu kez cin değil, kurutulmuş bir maymun 
eli var ortada. 


Üçüncüsü ise, özellikle sömürgeler çağı Avrupalı veya Amerikalı 
yazarların sıklıkla kullandıkları bir motif, korku kaynağının, bir şekilde, 
hep egzotik Doğudan kaynaklanması. Kipling, Howard, Wells, Stoker, Smith 
bunu hep böyle yaptılar. Jacobs'ın öyküsünde de dehşetin aracısı 
Hindistan'ın gizemli ilkelliğinden çıkan bir maymun pençesi. 


Bu öykünün bende uyandırdığı son bir düşünce ise mesleğimle 
ilgili. Şöyle ki, White ailesinin oğullarının olası hortlağına karşı duydukları 
ikizdeğerli (ambivalan) yaklaşım, bana hep anne ve babaların psikotik veya 
Zeka özürlü çocuklarına karşı olan yaklaşımlarını anımsatmıştır. Bay 
White'ın gerginliğini ya da Bayan White'ın inatçı iyimserliğini, hastaların 
anne ve babalarında sıklıkla gözlemleriz ve bu Jacobs'ın öyküsünden bile 
daha ürkütücü bir şeydir. 


Çeviren: Sönmez Güven 


SAKİ 


1870-1916 


Okuyucuları tarafından Saki olarak tanınan H. H. Munro, 1870'de 
Birmanya'da, İngiliz bir subayın oğlu olarak dünyaya gelmiş, ama 
İngiltere'de iki bekar ve katı teyzenin yanında büyümüştür. Eğitimini 
tamamladıktan sonra, babasının kendisi için bir askeri polislik görevi 
ayarladığı Birmanya'ya dönmüştür. Ancak sıtmaya tutulduğu için 
İngiltere'ye geri dönmüş ve hayatını bir yazar olarak sürdürmeyi denemiştir. 
Gazetecilik yapmaya başlamış ve bu sayede Polonya, Rusya ve Fransa'ya 
gitmiştir. Bir süre Paris'te yaşamıştır. 


Sakinin öyküleri başlıca üç kategoriye ayrılabilir: yetişkinlerin 
dünyasında aklı karışmış veya büyüklerine karşı çıkma çabasındaki 
çocuklar hakkında öyküler,- insanların ahmaklıkları ile ilgili ve ya sürpriz 
bir sonu olan ya da insan doğası hakkında keskin görüşler içeren ve bazen 
de doğaüstü öğeler taşıyan öyküler,- son olarak da Edward dönemindeki — 
yaşlanan Galler Prensi VII. Ed- ward'in sonunda annesi Kraliçe Victoria'nın 
tacını taktığı yirminci yüzyılın ilk on yılı— İngiliz yaşamı hakkında 
öyküler, Öyküleri genellikle kısadır ve hepsi de bir ironi ve alaycılık taşır. 


Birinci Dünya Savaşı başladığında Saki kırk beş yaşında olmasına 
rağmen orduya er olarak katılmış ve 13 Kasım 1916'daki Beaumont-Hamel 
saldırısı sırasında öldürülmüştür. Son sözlerinin "Şu lanet olasıca sigarayı 
söndür," olduğu rivayet edilir. 


GABRTEL-ERNEST 


"Sizin koruda vahşi bir hayvan var," dedi ressam Cunningham, 
arabayla istasyona götürülürken. Yol boyunca söylediği tek şey buydu, ama 
Van Cheele sürekli olarak konuştuğu için arkadaşının sessizliği fark 
edilmemişti. 


"Bir veya iki başıboş tilki ve sürekli görülen birkaç gelincik. Daha 
korkunç bir şey yok," dedi Van Cheele. Ressam bir şey söylemedi. 


"Vahşi bir hayvan demekle ne kast ettin?" dedi Van Cheele daha 
sonra, perona vardıklarında. 


"Hiç. Sadece hayalgücüm. İşte tren," dedi Cunningham. 


O öğleden sonra, Van Cheele, ormanlık arazisinde sık sık yaptığı 
yürüyüşlerden birine çıktı. Çalışma odasında doldurulmuş bir balaban kuşu 
vardı ve oldukça fazla sayıda yabani çiçeğin adını biliyordu, yani halasının 
onu büyük bir doğa bilimci olarak tanımlamakta muhtemelen hakkı vardı. 
Her halükarda, iyi bir yürüyüşçüydü. Yürüyüşleri sırasında gördüğü her 
şeyi zihnine not almak alışkanlığına sahipti, çağdaş bilime yardımcı 
olmaktan çok, daha sonraki konuşmalara konu sağlamak amacıyla. Çan 
çiçekleri kendilerini çiçek olarak göstermeye başladıklarında herkesi bu 
durumdan haberdar etmek için uğraşırdı,- yılın mevsimi dinleyicilerini bu 


oluşumun gerçekleşebilirliği hakkında uyarmış olabilirdi, ama en azından 
onun kendilerine karşı dürüst olduğunu biliyorlardı. 


Ancak, o özel öğleden sonra Van Cheele'ın gördüğü, her zamanki 
deneyim yelpazesinden çok farklıydı. Bir meşe koruluğunun çukurundaki 
derin bir havuzun üzerinde uzanan düz bir kaya çıkıntısında, on altı 
yaşlarında bir oğlan, serilmiş, ıslak kahverengi bacaklarını zevk içinde 
güneşte kurutarak yatıyordu. Yakın zamanda yaptığı bir dalışla ıslak saçları 


başına yapışmıştı, içlerinde neredeyse kaplanımsı bir pırıltı olacak kadar 
açık kahverengi gözleri tembelce bir uyanıklıkla Van Cheele'a çevrilmişti. 
Beklenmedik bir manzaraydı ve Van Cheele kendini, o asil konuşmadan 
önce düşünme süreciyle meşgul buldu. Bu vahşi görünüşlü oğlan nereden 
çıkmış olabilirdi? Değirmencinin karısı iki ay kadar önce bir çocuk 
kaybetmişti, değirmen kanalına düştüğü sanılıyordu, ama o, yarı ergin bir 
oğlan değil, bir bebekti daha. 


"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu. 

"Belli değil mi, güneşleniyorum," diye yanıtladı oğlan. 

"Nerede yaşıyorsun?" 

"Burada, korulukta." 

"Korulukta yaşayamazsın," dedi Van Cheele. 

"Çok güzel bir koruluk," dedi oğlan, sesinde bir parça hor görüyle. 
"Ama geceleri nerede uyuyorsun?" 

"Geceleri uyumam, en meşgul zamanımdır.” 


Van Cheele kendisini aşan bir problemle göğüs göğüse olduğuna 
dair rahatsız edici bir his duymaya başladı. 


"Neyle besleniyorsun?" 


"Etle," dedi oğlan ve kelimeyi, sanki tadıyormuş gibi, yavaş bir 
zevkle telaffuz etti. 


"Et mi! Ne eti?" 


"Seni ilgilendiriyorsa, tavşan, yaban ördeği, yabani tavşan, kümes 
hayvanları, mevsiminde kuzu, bulabildiğimdeyse çocuk,- ama çocuklar 
geceleri genellikle kilit altında fazlaca iyi tutuluyorlar, ki avlanmamın 


çoğunu o zaman yaparım. En son çocuk eti tattığımdan beri neredeyse iki 
ay oldu." 


Son cümlenin alaylı doğasını dikkate almayan Van Cheele oğlanı 
olası yasak avlanma olayları konusuna çekmeye çalıştı. 


"Yabani tavşanlarla beslendiğin konusunda şapkanın içinden 
konuşuyorsun." (Oğlanın giysilerinin yapısı göz önüne alınınca, benzetme 
pek uygun değildi.) "Bizim tepelerdeki yabani tavşanlar kolay yakalanmaz." 


"Geceleri dört ayakla avlanırım," oldu çocuğun verdiği üstü kapalı 
yanıt. 


"Sanırım bir köpekle avlandığını söylemek istiyorsun, değil mi?" 
diye sorma cesaretinde bulundu Van Cheele. 


Oğlan yavaşça sırtüstü döndü ve bir kıkırdama kadar hoş ve sırıtma 
kadar kabul edilemez, tuhaf, alçak sesli bir kahkaha attı. 


"Bir köpeğin benim yanımda olmaya heves edeceğini sanmam, 
özellikle de geceleri." 


Van Cheele bu tuhaf gözlü, tuhaf dilli gençte kesinlikle esrarengiz 
bir şeyler olduğunu hissetmeye başlamıştı. 


"Senin bu korulukta kalmana izin veremem," diye belirtti otoriter 
bir tavırla. 


"Bence beni evinde tutmak yerine burada tercih edersin," dedi 
oğlan. 


Bu vahşi, çıplak hayvanın Van Cheele'ın fazla resmi bir şekilde 
düzenli evindeki görüntüsü kesinlikle korkutucuydu. 


"Eğer gitmezsen, seni ben göndermek zorunda kalacağım," dedi 
Van Cheele. 


Oğlan bir şimşek gibi döndü, havuza daldı ve bir an içinde ıslak ve 
parlayan bedenini Van Cheele'ın durduğu banka kadar dalarak götürmüştü. 
Bir su 


samurunda bu hareketin özelliği olmazdı,- Van Cheele bir oğlanda 
bunu yeterince şaşırtıcı buldu. Geriye doğru istemsiz bir hareket yaparken 
ayağı kaydı ve kendini, o kaplanımsı sarı gözlere yakın, kaygan, üstünü 
yabanotları bürümüş bankın üzerinde neredeyse yüzükoyun yatarken buldu. 
İçgüdüsel olarak elini boğazına doğru kaldırdı. Oğlan yeniden güldü,- 
sırıtmanın kıkırdamayı bastırdığı bir gülüştü bu ve sonra, şaşırtıcı şimşek 
gibi hareketlerinden bir başkasıyla, bir yaban ve eğrelti otu karmaşası içine 
dalarak ortadan kayboldu. 


"Ne kadar olağanüstü bir vahşi hayvan!" dedi Van Cheele ayağa 
kalkarken. Sonra Cunningham'ın sözlerini hatırladı, "Sizin koruda vahşi bir 
hayvan var." 


Yavaşça eve doğru yürürken, Van Cheele bu şaşırtıcı genç vahşinin 
varlığına bağlanabilecek değişik yerel olayları aklından geçirmeye başladı. 


Son zamanlarda bir şey korudaki av hayvanlarını azaltıyordu, 
çiftliklerden kümes hayvanları kayboluyor, tavşanlar anlaşılamaz bir şekilde 
seyreliyordu ve kendisine tepelerden kuzuların toplu olarak götürüldüğüne 
ilişkin şikayetler ulaşmıştı. Bu vahşi oğlanın gerçekten de yanında akıllı bir 
av köpeğiyle burada avlanıyor olması olası mıydı? Geceleri "dört ayakla" 
avlanmaktan bahsetmişti, ama sonra, yine tuhaf bir şekilde bir köpeğin 
geceleri yanına gelmeye heves etmeyeceğini ima etmişti. Kesinlikle akıl 
karıştırıcıydı. Ayrıca, Van Cheele son bir veya iki aydır işlenen soygunları 
aklından geçirirken, hem adımları, hem de zihninde kurdukları aniden buz 
gibi donakaldı. Değirmende iki ay önce kaybolan şu çocuk... kabul edilen 
teori değirmen kanalına düştüğü ve suya kapıldığıydı,- ama anne hep evin 
tepeye bakan tarafından, suyun karşısından bir feryat duyduğunu 
belirtmişti. Bu düşünülemezdi elbette, ama Van Cheele oğlanın iki ay önce 
çocuk eti yediğinden söz etmemiş olmasını diledi. Böyle korkunç şeyler 
eğlence için bile söylenmemeliydi. 


Van Cheele, alışkanlıklarının aksine, koruluktaki keşfi hakkında 
konuşmaya niyetli hissetmiyordu kendini. Bir kasaba meclisi üyesi ve sulh 
hâkimi olarak konumu topraklarında böylesine şüpheli bir itibarı olan bir 
kişiliği barındırmasıyla sanki uyuşmuyor gibiydi,- hatta çalınan kuzular ve 
kümes hayvanlarından doğan zararların ağır bir faturasının kapısına 
bırakılması gibi bir olasılık da vardı. O gece yemekte olağanüstü ölçüde 
sessizdi. 


"Sesin nereye gitti?" diye sordu halası. "İnsan bir kurt gördüğünü 
sanır." 


Bu eski deyimi bilmeyen Van Cheele bu sözü oldukça aptalca 
buldu,- eğer topraklarında bir kurt görmüş olsaydı, dili bu konu üzerinde 
fazlasıyla meşgul olurdu. 


Ertesi sabah kahvaltıda Van Cheele önceki günkü olayla ilgili 
huzursuzluk hissinin tamamen ortadan kalkmadığının farkındaydı ve trenle 
yakındaki katedral şehrine gidip Cunningham'ı bulmaya ve ondan koruda 
vahşi bir hayvan olduğu sözlerini söylemesine neden olacak ne gördüğünü 
öğrenmeye karar verdi. Bu kararı aldıktan sonra, her zamanki neşesi kısmen 
döndü ve alışkanlığı olduğu üzere sigarasını içmek için oturma odasına 
giderken neşeli, hafif bir melodi mırıldanıyordu. Odaya girdiğinde, melodi 
birden yerini dindarca dualara bıraktı. Divanda, neredeyse abartılmış bir 
dinlenme pozunda, zarif bir şekilde, korulukta gördüğü çocuk 
uzanmaktaydı. Van Cheele'in onu son gördüğünden daha kuruydu, ama 
giysilerinde başka bir değişiklik fark edilmiyordu. 


"Buraya gelmeye nasıl cesaret edebilirsin?" diye sordu Van Cheele 
öfkeyle. 


"Koruda kalamayacağımı sen söyledin," dedi oğlan sakin bir 
şekilde. 


"Ama buraya gelmeni değil. Halam seni bir görürse." 


Bu felaketi en aza indirecek bir görüntü sağlamak için, Van Cheele 
bu davetsiz misafiri aceleyle bir Morning Post gazetesinin katları altına 
mümkün olduğu kadar sakladı. Aynı anda halası odaya girdi. 


"Bu yolunu kaybetmiş zavallı bir çocuk ...ve hafızasını da yitirmiş. 
Kim olduğunu veya nereden geldiğini bilmiyor," diye açıkladı Van Cheele 
ümitsizce, diğer yabani eğilimlerine uygunsuz bir dürüstlük ekleyip 
eklemeyeceğini görmek için endişeyle kimsesiz çocuğun yüzüne bakarak. 


Bayan Van Cheele fazlasıyla ilgilenmişti. 
"Belki iç çamaşırlarında sir işaret vardır," diye önerdi. 


"Onların da çoğunu kaybetmişe benziyor," dedi Van Cheele, 
yerinde tutmak için Morning Posta doğru çılgınca minik hamleler yaparak. 


Çıplak ve evsiz bir çocuk Bayan Van Cheelea yavru bir kedi veya 
terkedilmiş bir köpek yavrusu kadar çekici gelmişti. 


"Onun için elimizden geleni yapmalıyız," diye kararını verdi ve 
kısa bir zaman içinde çocuk yaşta bir uşağın bulunduğu papazın evine 
gönderilen bir haberci bir elbise ve gerekli olan gömlek, ayakkabı, yaka gibi 
aksesuarlarla geri dönmüştü. Giyinmiş, temizlenmiş ve çeki düzen verilmiş 
haldeyken bile, oğlan Van Cheele'in gözündeki acayipliğini kaybetmedi, 
ama halası onu şirin buldu. 


"Gerçekte kim olduğunu öğrenene kadar ona bir isim vermeliyiz," 
dedi. "Gabriel-Ernest olabilir,- bunlar hoş, uygun isimler." 


Van Cheele onayladı, ama içten içe hoş, uygun bir çocuğa 
verilmelerinin daha iyi olup olmayacağını da merak etti. Genelde laf 
üretmekte Van Cheele kadar başarılı olan kanarya, korku dolu cıvıltılarla bir 
köşeye sinmişken, ağırbaşlı ve yaşlı köpeğinin oğlanla karşılaşır 
karşılaşmaz evden dışarı fırlaması ve inatla titreyip, inleyerek bahçenin en 
ücra köşesine sığınmasıyla şüpheleri hiç de azalmadı. Şimdi her 


zamankinden daha fazla, hiç zaman kaybetmeden Cunningham'a danışmaya 
karar vermişti. 


İstasyona giderken, halası Gabriel-Emest'ın o öğleden sonraki 
çayda Pazar Okulu sınıfının çocuk üyelerini eğlendirmesi için düzenlemeler 
yapıyordu. 


Cunningham ilk başta fazla konuşkan değildi. 


"Annem bir beyin rahatsızlığından öldü," diye açıkladı, "o yüzden, 
görmüş olduğum veya gördüğümü sandığım imkansız derecede fantastik 
şeyler hakkında konuşmaya neden karşı olduğumu anlarsınız herhalde." 


"Ama ne gördünüz?" diye ısrar etti Van Cheele. 


"Gördüğümü sandığım şey o denli olağanüstüydü ki, aklı başında 
hiçbir kişi gerçekten olduğuna ihtimal verip doğrulayamaz. Sizinle 
geçirdiğim son akşam, bahçe kapısının yanındaki çalıların arasına yarı 
gizlenmiş duruyor, günbatımının solmakta olan rengini seyrediyordum. 
Birdenbire çıplak bir oğlanın farkına vardım, komşu havuzlardan birinden 
gelmiş ve tepenin kenarında gün batımını seyre dalmış bir yüzücü olarak 
kabul ettim. Duruşu putperest efsanelerinden çıkmış bir faunu öylesine 
andırıyordu ki anında onu bir model olarak ayarlamaya karar verdim ve bir 
dakika içinde ona yaklaşacaktım. Ama tam o anda güneş görüş alanından 
çıktı, bütün kavuniçi ve pembe renkler manzaradan silinip, yerine soğuğa 
ve griliğe bıraktı. Aynı anda şaşırtıcı bir şey oldu... oğlan kayboldu!" 


"Ne! Ortadan mı kayboldu?" diye sordu Van Cheele heyecanla. 


"Hayır,- işin korkunç yanı da bu," diye yanıtladı ressam,- "bir 
saniye önce oğlanın durduğu tepenin kenarında şimdi parlayan dişleri ve 
zalim, sarı gözleriyle iri bir kurt vardı. Size göre ben..." 


Ama Van Cheele düşünmek gibi gereksiz bir şeyle uğraşacak kadar 
beklemedi. Şimdiden en yüksek süratle istasyona doğru koşturmaya 


başlamıştı. Bir telgraf çekme fikrini aklından sildi. "Gabriel-Ernest bir 
kurtadam" şeklinde bir telgraf konuyu anlatmakta ümitsiz derecede 
uygunsuz bir çabaydı ve halası bunun kendisine anahtarını vermeyi 
unuttuğu şifreli bir mesaj sanırdı. Tek umudu güneş batmadan önce eve 
varabilmekti. Tren yolculuğunun ardından tuttuğu taksi kendisini, batan 
güneşin ışığında pembe ve leylak rengine çalmaya başlamış kasaba 
yollarından çileden çıkarıcı olarak tanımladığı bir yavaşlıkla geçirdi. Eve 
vardığında, halası bitirilmemiş reçel ve kekleri kaldırmakla meşguldü. 


"Gabriel-Ernest nerede?" dedi neredeyse bağırarak. 


"Toop'ların ufak çocuğunu evine götürüyor," dedi halası. "Vakit o 
kadar geç olmuştu ki, yanız başına gitmesinin güvenli olmayacağını 
düşündüm. Ne kadar güzel bir günbatımı, değil mi?" 


Ama batı göklerindeki parıltıdan hiç de habersiz olmayan Van 
Cheele, bunun güzelliklerini tartışmak için durmadı bile. Çok nadir olarak 
kullandığı bir süratle Toop'ların evine giden dar yolda koşmaya başlamıştı. 
Bir yanda değirmen suyunun hızlı akıntısı vardı, diğer yanda ise çıplak 
tepeler uzanıyordu. Yavaş yavaş küçülen kızıl bir güneş dairesi hâlâ ufukta 
görülebiliyordu ve bir sonraki dönemecin onu arkalarından koştuğu ikilinin 
karşısına çıkarması gerekiyordu. Sonra birden her şeyin rengi silindi ve gri 
bir ışık kendini bir titremeyle ufka yerleştirdi. Van Cheele tiz bir dehşet 
çığlığı duydu ve koşmayı bıraktı. 


Toop'ların küçük çocuğundan veya Gabriel-Ernest'ten bir daha 
haber alınamadı, ama Gabriel-Ernest'ın çıkarılıp atılmış giysileri yolda 
bulundu, o yüzden küçük çocuğun nehre düşmüş olduğu ve bunun üzerine 
oğlanın soyunup, çocuğu kurtarmak için peşisıra suya atladığı varsayıldı. 
Van Cheele ve o anda orada bulunan birkaç işçi, giysilerin bulunduğu yerin 
yakınlarında bir çocuğun yüksek sesle haykırdığını duyduklarını belirttiler. 
On bir çocuğu daha bulunan Bayan Toop kaybını kısa sürede unutmayı 
başardı, ama Bayan Van Cheele bulmuş olduğu oğlanın ardından uzun bir 


süre yas tuttu. Kasaba kilisesine üzerinde "Gabriel-Ernest, kendi hayatını 
cesurca bir başkası için feda eden kayıp çocuk" yazan pirinç bir hatıra 
levhası astırmayı da düşünüyordu. 


Van Cheele çoğu şeyde halasının istediğini yapmasına izin verirdi, 
ama Gabriel-Ernest adına bir hatıratı imzalamayı kesinlikle reddetti. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


TEPEDEKİ MÜZİK 


Sylvia Seltoun kahvaltısını Yessney'deki yemek odasında, ateşli bir 
Ironside'ın Worchester savaşının sabahında kendine izin vermiş olabileceği 
kadar hoş bir mutlak zafer hissiyle etti. Yaratılış olarak pek az hırçınlaşırdı, 
ama duruma göre hırçınlaşan o daha başarılı savaşçılar sınıfındandı. Kader, 
hayatının genellikle avantajlar biraz aleyhinde olan bir dizi ufak çatışmayla 
dolu olmasını istemişti ve genellikle bunlardan zaferle çıkmayı becermişti. 
Şimdi en zor ve en önemli çatışmasını başarılı bir sonuca ulaştırdığını 
hissediyordu. Mortimer Seltoun'la, daha yakın düşmanlarının dediği şekilde 
"Ölü Mortimer" ile, ailesinin soğuk düşmanlığına ve onun kadınlara karşı 
etkilenmeyen umursamazlığına karşın evlenmiş olmak gerçekten de 
gerçekleştirilmesi kararlılık ve beceri gerektiren bir başarıydı,- dün kocasını 
Town dan ve onun uydu kaplıcalarından koparıp, kendi türünün sözlüğünde, 
onun yazlık evi olan bu uzak ormanla çevrili malikanemsi çiftliğe 
yerleştirerek' zaferini sonuç noktasına getirmişti. 


"Mortimer'ı asla götüremezsin," demişti kocasının annesi tenkit 
edercesine, "ama bir kere giderse kalacaktır,- Yessney'nin onun üzerinde 
neredeyse Town'unki kadar büyük bir büyüsü vardır. İnsan onu Town'a 
bağlayanın ne olduğunu anlayabiliyor, ama Yessney..." ve yaşlı kadın 
omuzlarını silkmişti. 


Yessney'de şehirde yetişmiş zevkleri pek çekecek gibi olmayan 
kasvetli, neredeyse yabani bir vahşilik vardı ve Sylvia, ismine rağmen'??, 
'yapraklı Kensington'dan daha ormanımsı bir şeye alışkın değildi. Taşraya, 
eğer fazla cesaretlendirirseniz sorun yaratıcı bir şey olmaya aday, kendine 
özgü bir şekilde mükemmel ve sağlıklı bir şey olarak bakıyordu. Şehir 
yaşamına güvensizlik onun için, Mortimer'la evliliğinden doğmuş, yeni bir 
şeydi ve dün gece Yessney'nin ağaç ve süpürgeotları üzerlerine kapanırken 


kocasının gözlerindeki Jermyn Caddesi bakışı" olarak adlandırdığı şeyin 
kademe kademe sönmeye başlamasını zevkle izlemişti. İrade gücü ve 
stratejisi baskın çıkmıştı,- Mortimer kalacaktı. 


Yemek odası pencerelerinin dışında, hoş görülü kişilerin bir 
çimenlik olarak adlandırabilecekleri üçgen bir turba yokuşu vardı ve onun 
ihmal edilmiş küpeçiçeklerinden oluşan alçak çitinin ardında daha dik bir 
süpürge ve eğrelti otu yokuşu meşe ve porsuk ağacı dolu tümsekli tepelere 
dönüşüyordu. Vahşi, açık yabaniliğinde yaşam sevincini görünmeyen 
şeylerin dehşetine sinsi bir şekilde ilişkilendiren bir bağ var gibiydi. Sylvia, 
bir Sanat Okulu beğenisiyle manzaraya bakarken kendinden memnun bir 
şekilde gülümsedi ve birden neredeyse tüyleri ürperdi. 


"Çok vahşi," dedi kendisine katılmış olan Mortimer'a,- "insan 
böyle bir yerde Pan'a tapmanın tam olarak sona ermediğini düşünebilir." 


"Pan'a tapma asla sona ermedi," dedi Mortimer. "Diğer daha yeni 
tanrılar zaman zaman ona inananları bir kenara çektiler, ama o herkesin 
sonunda gelmesi gereken Doğa Tanrısı. Ona Tanrıların Babası denirdi, ama 
çocuklarının çoğu ölü doğdu." 


Sylvia, dürüst, belli belirsiz bir düşkünlük şeklinde dindardı ve 
inançlarından basit sonradan olmalar şeklinde bahsedildiğini duymaktan 
hoşlanmadı, ama Ölü Mortimer'ın herhangi bir konu üzerinde böylesine 
enerji ve inançla konuşmasını duymak en azından yeni ve umut verici bir 
şeydi. 


"Pan'a gerçekten inanıyor musun?" diye sordu kuşkuyla. 


"Bir çok konuda aptal olabilirim," dedi Mortimer yavaşça, 
buradayken Pan'a inanmayacak kadar aptal değilim,- eğer sen de biraz 
akıllıysan, onun ülkesinde, ona inanmamazlığını fazla övünerek 
göstermezsin." 


ama 


Bir hafta sonra, Slyvia, Yessney etrafındaki orman yürüyüşlerinin 
cazibesini tüketince, çiftlik binalarını araştırma turuna başladı. Bir çiftlik 
avlusu zihninde yayıklar, dövenler, gülümseyen sütçü kızlarla birlikte neşeli 
bir koşuşturma ve ördekle dolu göllere dizine kadar girmiş su içen at 
sürüleri sahnesi oluşturmuştu. Yessney malikane konağının kasvetli gri 
binaları arasında dolaşırken ilk izlenimi ezici bir durgunluk ve yalnızlık 
oldu, sanki uzun zaman önce baykuşlara ve örümcek ağlarına terk edilmiş 
tek başına, boş bir evdeymiş gibi,- sonra sinsi, tetikte bir düşmanlık hissi 
geldi, ağaçlı tepeler ve korularda pusuya yatmış gibi görünen görünmeyen 
şeylere ait o aynı gölge. Ağır kapıların ve kepenkli pencerelerin arkasından 
toynakların huysuzca yere vurması veya zincir yularların sesi ve arada bir 
ahıra kapatılmış bir hayvandan boğuk bir böğürtü geliyordu. Uzak bir 
köşeden uzun tüylü bir köpek kadını dikkatli, hiç de dost olmayan gözlerle 
izliyordu,- Sylvia yanına yaklaşınca, sessizce kulübesine kaydı ve kadın 
yanından geçince yine aynı şekilde sessizce dışarı çıktı. Bir saman yığınının 
altında yiyecek arayan birkaç tavuk Sylvia yaklaşınca bir kapının altından 
kaçtılar. Sylvia'ya bu ambar ve ahır yabaniliğinde bir insanla karşılaşsa, 
kendisinden hayalet gürmüşçesine kaçacaklarmış gibi geldi. En sonunda, 
bir köşeyi hızla dönünce, kendisinden kaçmayan canlı bir şeye rastgeldi. Bir 
çamur gölünde uzanmış, aşırı büyük bir domuz, köylü kadınların en vahşi 
domuz eti hesaplarında bile görülemeyecek kadar devasa ve kızmaya ve 
gerekirse derhal istenmeyen yaklaşımlara karşı koymaya hazır. Göze 
batmayan bir geri çekilme yapma sırası bu sefer Sylvia'daydı. Saman 
yığınlarının, inek damlarının ve uzun boş duvarların yanından geçerken, 
tuhaf bir sesle irkildi... bir erkek çocuğunun kahkahasıyla, harika ve şüphe 
dolu. Çiftlikte çalışan tek oğlan, sırma saçlı, kart suratlı bir yamak olan 
Jan'ın en yakın tepenin eteğinde patates toplamakla meşgul olduğu 
görülüyordu ve Mortimer, kendisine sorulduğunda, Sylvia'nın geri 
çekilmesine neden olan saklı alayın başka bir olası veya mümkün sahibini 


tanımadığını söyledi. O izlenemez yankının hatırası kadının Yessney 
etrafında asılı sinsi, uğursuz 'bir şey'in diğer izlenimlerine eklendi. 


Mortimer'ı pek az görüyordu,- çiftlik, orman ve alabalık dereleri 
kocasını şafaktan gün batımına kadar yutuyor gibiydi. Bir keresinde, 
sabahleyin kocasının gittiği yönü izleyerek, ulu porsuk ağaçlarıyla 
çevrelenmiş ceviz koruluğunda, ortasında, üzerinde gençlik dolu Pan'ın 
ufak bronz bir heykelinin yükseldiği taş bir kaide bulunan bir açık alana 
vardı. Güzel bir işçilik parçasıydı, ama kadının dikkatini esas olarak 
ayaklarının dibine bir adak olarak bırakılmış, yeni kesilmiş bir üzüm 
salkımı çekti. Malikanede üzümler pek fazla değildi ve Sylvia salkımı 
öfkeyle kaideden aldı. Yavaşça eve doğru yürürken, küçük gören bir sıkıntı 
düşüncelerini kapladı ve sonra neredeyse korkuya varan keskin bir hisse 
dönüştü,- yoğun bir çalı örtüsünün arkasında bir oğlanın yüzü, esmer ve 
güzel, ifade edilemez derecede uğursuz gözlerle kendisine kaşlarını 
çatmıştı. Boş bir patikaydı, aslına bakılırsa, Yessney etrafındaki bütün 
patikalar boştu ve Sylvia bu aniden ortaya çıkış hakkında fazla 
düşünmemek için beklemeden ileri doğru hızlandı. Elindeki üzüm salkımını 
kaçışı sırasında düşürmüş olduğunu ancak eve vardığında keşfetti. 


"Bu gün ormanda bir genç gördüm," dedi Mortimer'a o akşam, 
"esmer ve oldukça yakışıklı, ama bakılınca alçağın teki. Sanırım bir çingene 
çocuğu." 

"Mantıklı bir teori," dedi Mortimer, "yalnız buralarda şu zamanda 
hiç çingene yok." 

"O zaman kimdi 0?" diye sordu Sylvia ve Mortimer'ın kendine ait 


bir teorisi olmadığı anlaşılınca, adağı buluşunun hikayesine geçti. 


"Sanırım bu senin işindi," diye gözlemledi,- "zararsız bir delilik 
çeşidi, ama insanlar bilselerdi, senin korkunç derecede aptal olduğunu 
düşünürlerdi." 


"Onunla herhangi bir şekilde oynadın mı?" 


"Ben... ben üzümleri attım. Çok aptalca göründü," dedi Sylvia, 
Mortimer'ın duygusuz yüzünde bir kızgınlık ifadesi arayarak. 


"Bunu yapmanın pek akıllıca olduğunu sanmıyorum," dedi kocası 
düşünceli bir şekilde. "Orman Tanrılarının kendilerini rahatsız edenlere 
karşı oldukça korkunç davrandıklarının söylendiğini duydum." 


"Onlara inananlar için korkunç belki, ama benim inanmadığımı 
görüyorsun," diye sertçe yanıtladı Sylvia. 


"Hepsi bir," dedi Mortimer, sakin, duygusuz ses tonuyla, "senin 
yerinde olsaydım ormandan ve meyve bahçelerinden uzak durur ve 
çiftlikteki boynuzlu hayvanlara karşı tetikte olurdum." 


Hepsi saçmalıktı, elbette, ama bu 1ssız ormanla çevrili mekanda 
saçmalık sahte bir huzursuzluk düşüncesi yetiştiriyor gibiydi. 


"Mortimer," dedi Sylvia aniden, "sanırım yakında Town'a 
gitmemiz gerekecek." 


Zaferi düşündüğü kadar bütün olmamıştı; kendisinin vazgeçmeye 
hazır olduğu bir zemine taşımıştı kadını. 


"Bir daha Town'a gideceğini sanmıyorum," dedi Mortimer. 
Annesinin kendisine dair öngörüsünü tekrarlıyor gibiydi. 


Sylvia hoşnutsuzlukla ve biraz da kendini hor görerek, ertesi gün 
öğleden sonraki gezintisinin kendisini içgüdüsel olarak orman ağının 
uzağında tuttuğunu fark etti. Boynuzlu hayvanlara gelince, Mortimer'ın 
uyarısına pek gerek yoktu, çünkü kadın onlara her zaman en iyi koşullarda 
şüpheci bir tarafsızlıkla bakmıştı,- hayal gücü en anaç inekleri 
cinselliklerinden yoksun bırakarak onları her an 'kırmızı görmeye' yatkın 
boğalar haline sokardı. Meyve bahçesinin arkasındaki dar otlakta otlanan 
koçun, dikkatli ve tedbirli bir şekilde göz altında tuttuktan sonra, yumuşak 


başlı olduğuna hüküm vermişti,- ancak bugün onun uysallığını 
denememeye karar verdi, çünkü genellikle sakin olan hayvan otlağın bir 
ucundan diğerine her türlü huzursuzluk belirtisiyle koşturuyordu. Alçak 
sesli, kesik bir kaval sesi, sanki kamış bir flütten çıkıyormuş gibi, yan 
taraftaki bir koruluğun derinliklerinden geliyordu ve hayvanın huzursuzca 
dolanmasıyla korudan gelen vahşi müzik arasında ince bir ilişki var gibiydi. 
Sylvia adımlarını yukarıya doğru yöneltti ve Yessney'nin yukarılarına açılan 
yamaçlardaki süpürgeotu kaplı yokuşu tırmandı. Çalınan notaları arkasında 
bırakmıştı, ama ayaklarının dibindeki ağaçlı tümseklerden rüzgâr başka bir 
çeşit müziği getiriyordu,- bir kovalamadaki av köpeklerinin havlamasını. 
Yessney tam Devon ve Sommerset'in eteklerindeydi ve avlanan geyikler 
bazen bu yöne gelirdi. Sylvia o anda ve o amansız koro arkasında giderek 
artarken, sürekli olarak tepelerde yükselen ve tümsekleri geçerken alçalan 
siyah bir nesne görebiliyordu ve yakalanması insanı doğrudan 
ilgilendirmeyen herhangi bir av için hissedilen heyecanlı sempatiyle 
gerginleşti. Sonunda geyik meşe çalılıkları ve eğrelti otlarının en dış 
sırasından geçti ve açıklıkta nefes nefese durdu, iyi döşenmiş bir kafası olan 
şişman bir Eylül geyiğiydi bu. Görüldüğü kadarıyla yolu Undercombe'un 
kahverengi göllerine doğru inmek ve buradan kırmızı geyiklerin tercih 
ettikleri sığınağa, denize doğru ilerlemekti. Ancak, Sylvia'nın şaşkınlığına 
rağmen, geyik başını yukarı tepeye çevirdi ve süpürge- otlarının üzerinden 
cesur bir şekilde yavaş yavaş yaklaşmaya başladı. "Korkunç olacak," diye 
düşündü Sylvia, "av köpekleri onu gözlerimin önünde parçalayacaklar." 
Ama sürünün müziği bir anlığına susmuş gibiydi ve onun yerine yeniden o 
vahşi kavalı duydu, şimdi bu taraftan geliyordu, şimdi oradan, sanki 
yenilmek üzere olan geyiği son bir çabaya zorluyormuş gibi. Sylvia, sık bir 
çayüzümü çalılığı kümesinin arkasına yarı saklanarak, hayvanın yolundan 
uzak durdu ve onun, böğürleri terden kararmış, ensesindeki tüyler buna zıt 
biçimde ışığı göstererek, gergin bir şekilde yukarı doğru sıçrayışını seyretti. 
Kaval birden kadının etrafında tiz bir şekilde duyuldu, ayaklarının dibindeki 


çalılıktan gelirmiş gibi ve aynı anda iri hayvan arkaya dönerek, doğrudan 
Sylvia'nın üzerine geldi. Bir an içinde hayvana karşı duyduğu acıma, içinde 
bulunduğu tehlikeye karşı vahşi bir korkuya dönüştü,- sık süpürgeotu 
kökleri kaçma çabalarıyla alay ettiler ve kadın kendinden geçmişçesine 
yaklaşmakta olan av köpeklerine bakındı. İri boynuz uçları birkaç yarda 
önündeydi ve dondurucu bir korku anında Mortimer'ın çiftlikteki boynuzlu 
hayvanlardan uzak durması hakkındaki öğüdünü hatırladı. Sonra yüreği 
neşeyle çarparak, tek başına olmadığını gördü, - birkaç adım ötede, dizlerine 
kadar çayüzümü çalısının içinde, bir insan şekli duruyordu. 


"Onu uzaklaştır!" diye haykırdı Sylvia. Ama şekil yanıt veren bir 
harekette bulunmadı. 


Boynuzlar dosdoğru kadının göğsüne girdi, avlanan hayvanın ekşi 
kokusu burun deliklerini doldurdu, ama gözleri gelmekte olan ölümünden 
çok, gördüğü başka bir şeyin dehşetiyle dolmuştu. Kulaklarında bir erkek 
çocuk kahkahasının yankısı vardı... harika ve şüpheyle dolu. 
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Bir eleştirmen Ambrose Gwinett Bierce için "İblis'in Havarisi" 


demişti. Gerçekten de o, İngiliz di 
öykülerinin bir kısmına imzasını ati 
biyograficilerin belirttikleri üzere, ke 
almıştır. İnsanlığa diğer çok az yazard 
duymuş ve ruhu sürekli azap içinde 


inde yazılmış en ürkütücü korku 
mış ve bunların esinini de, bazı 
ndi kişisel güdü ve korkularından 
a eşine rastlanabilir şiddette bir kin 
olmuştu. Öyle ki, bu özelliği ona 


"Bitter," yani "Acı" lakabını kazandırdı. 


Bierce, Ohio'da, on üç çocuklu bir ailenin onuncu çocuğu olarak 
dünyaya geldi. Ruhsal açıdan dengesiz bir baba tarafından tuhaflıklarla dolu 
uygulanımla sık sık öfke parlamaları 


bir ortamda yetiştirildi ve kararsız bir d 
gösterdi. Amerikan İç Savaşına katıldı ve 1865 yılında malulen ayrılıncaya 
dek üstün hizmet göstererek binbaşılığa kadar yükseldi. Savaştan sonra San 
Fransisco'da gazeteciliğe başladı ve yirmi altı yaşına geldiğinde artık kendi 
gazetesinin yayın yönetmenliğini yapmaktaydı. O kadar saygı duyulan ve 
çekinilen bir eleştirmen olarak ünlenmişti ki, yargılarıyla yeni yükselmekte 
olan bir yazarın ününe ün de katabilirdi, yok da edebilirdi. George Sterling 
onun için şunları söylemiştin "Yapıtlarının çoğu doğası itibariyle polemiğe 
yatkındı... Bierce'ın kurtlu tahtalardan yontulmuş ve aside batırılmış bir 
kalemi vardı ve... saldırısından, av bıçağı ya da tabancadan korkulduğundan 
çok daha fazla korkulurdu..." 


Bierce'ın öyküleri korku, dehşet ve doğaüstü güçler üzerinedir. 
Tales of Soldiers and Civilians — Askerlerin ve Sivillerin Öyküleri (i 892) 
ve Can Such Things Be? — Böyle Şeyler Olabilir mi? (1893) adlı öykü 
kitaplarında toplanan öyküleri genellikle gotik öğelerin Amerikan uzak 
batısı üzerine izdüşümleri şeklinde olmuştur. En çok ilgi çeken yapıtı ise, 


sözcükleri kendince yorumladığı, alaycı ama eğlendirici Devil's Dictionary 
- Şeytanın Sözlüğüdür. 


Bierce 1913 yılında, yetmiş bir yaşındayken, hâlâ tam olarak 
açıklanamayan nedenlerle, savaşı izlemek ve Panço Villanın yanında 
savaşmak üzere Meksika'ya gitti ve derhal ortadan kayboldu. Kimileri 
askeri taktik üzerine anlaşamadığı Villayla kavga ettiğini ve kurşuna 
dizildiğini, kimileri ise 1914 yılındaki Ojigana Savaşında öldürüldüğünü 
ileri sürdüler. 


Bierce, en azından öyküleriyle, derlememizde yaşıyor. 


KAPALI PENCERE 


1830'da, şimdiki koca Cincinatti şehrinin olduğu yerden birkaç mil 
uzakta, geniş ve nerdeyse balta girmemiş bir orman bulunuyordu. Bütün 
bölgeye seyrek bir şekilde göçmenler yerleşmişti ...doğalarının gizemli bir 
dürtüsüyle harekete geçerek, gönüllü olarak vazgeçtikleri yetersiz nimetlere 
yeniden kavuşmak için yeni tehlikeler ve sıkıntılara göğüs germek üzere her 
şeylerini terk edip, batıya gelir gelmez yabaniliğin içinde oldukça 
yaşanılabilir evler kuran ve bugün yoksulluk diye adlandıracağımız bir 
varlık derecesine ulaşmış olan kişiler. Çoğu o bölgeyi daha uzaktaki 
yerleşim bölgeleri adına gözden çıkarmışlardı çoktan, ama kalanların 
arasında ilk gelenlerden biri vardı. Dört bir yanı ormanla çevrili ahşap bir 
evde yaşıyordu, ormanın kasvetinin ve sessizliğinin bir parçası gibiydi, 
çünkü kimse onun gülümsediğini veya gereksiz bir sözcük söylediğini 
görmemişti. Basit istekleri ırmak kasabasında vahşi hayvanların derilerinin 
satılması veya değiş tokuşuyla sağlanıyordu, çünkü eğer gerekirse 
dokunulmamış mülk olarak sahiplenme hakkının bulunduğu topraklarda tek 
bir şey bile yetiştirmiyordu. Biraz 'gelişme' belirtisi vardı ...evin hemen 
etrafındaki birkaç dönüm alan bir zamanlar ağaçlardan temizlenmişti ve 
baltanın getirdiği yıkımı onarmak üzere çabalayan yeni sürgünlerle yarı 
yarıya örtülmüş, çürüyen kütüklerle doluydu. Görünüşe göre adamın tarıma 
karşı hevesi azalan bir alevle yanmış, pişmanlık dolu küllere dönüşmüştü. 


Bacası sırıklardan, çatısı birbirini kesen direklerle desteklenmiş 
eğri kaplamalardan oluşan ve yarıkları kille doldurulmuş ufak ahşap evin 
tek bir kapısı ve tam karşısına düşen bir de penceresi vardı. Pencere tahtayla 
örülmüştü ...hiç kimse pencerenin örtülü olmadığı bir zamanı 
hatırlamıyordu. Üstelik hiç kimse pencerenin neden kapalı olduğunu da 
bilmiyordu,- sebep orada yaşayanın ışık ve havadan hoşlanmaması değildi 
kesinlikle, çünkü o ıssız noktadan bir avcının geçtiği ender zamanlarda, 


elini ayağını dünyadan çekmiş olan ev sahibinin, hava gereksindiği güneş 
ışığını sağlıyorsa, basamaklarda oturup güneşlendiği sık sık görülmüştü. 
Bugün o pencerenin sırrını bilen birkaç kişinin hâlâ hayatta olduğundan 
kuşkuluyum, ama göreceğiniz gibi, ben onlardan biriyim. 


Adamın adının Murlock olduğu söyleniyordu. Görünüşe göre 
yetmiş, gerçekteyse elli yaşındaydı. Yaşlanmasında yılların dışında bir şeyin 
parmağı olmuştu. Yüzünü tamamen kaplayan uzun sakalı ile saçları 
beyazdı,- gri, donuk gözleri çökmüştü,- yüzü kesişen iki sisteme ait gibi 
görünen kırışıklıklarla doluydu tuhaf bir şekilde. Yapı olarak uzun boylu ve 
zayıftı, omuzlarında bir kamburluk vardı ...bir hamaldı. Onu hiç görmedim; 
bu özelliklerini büyükbabamdan öğrendim,- bir çocukken adamın öyküsünü 
de ondan dinlemiştim. Büyükbabam o eski zamanlarda o taraflarda 
yaşarken tanımıştı adamı. 


Bir gün Murlock kulübesinde ölü olarak bulundu. Doktorların ve 
gazetelerin sık bulunduğu bir zaman ve yer değildi ve sanırım doğal 
nedenlerden dolayı öldüğüne karar verildi, başka türlü olsa bana söylenmiş 
olurdu ve ben de hatırlardım. Cesedin, muhtelemen sadece durumun 
uygunluğu açısından kulübenin yakınına, yerel geleneklerde kendisinden 
bir iz bırakmayacak kadar uzun süre önce ölmüş karısının mezarının yanına 
gömülmüş olduğunu biliyorum. Böylece bu gerçek öykünün son bölümü 
kapanıyor ...aslında çok yıllar sonra, benim kadar gözüpek bir arkadaşla 
birlikte oraya sızıp, harap olmuş kulübeye bir taş atacak kadar yaklaşarak, 
civardaki her oğlanın ortalarda dolaştığını çok iyi bildiği hayaletten 
sakınmak için koştuğum zamanı saymazsak. Ama daha önce bir bölüm daha 
var ... büyükbabam tarafından sağlanmış bir bölüm. 


Murlock kulübesini inşa ettiği ve bir çiftlik kurmak için baltasıyla 
etrafı doğramaya başladığında —bu arada tüfeği onun desteğiydi— genç, 
kuvvetli ve umut doluydu. Gelmiş olduğu o doğu bölgesinde gelenek 
olduğu üzere, her yönden adamın dürüst ilgisine değecek, yapacağı şeylerin 


tehlikelerini ve gerektireceği yalnızlığı istekli bir ruh ve huzurlu bir yürekle 
paylaşacak genç bir kadınla evlenmişti. Hiçbir yerde kadının adının kaydı 
yok,- zekasının ve kişiliğinin özellikleri hakkında gelenekler suskun ve 
şüphelerini istediği şekilde kurmakta özgürdür,- ama Tanrı beni onları 
paylaşmaktan korusun! Sevgileri ve mutlulukları konusunda adamın dul 
yaşamına eklenen her gün için yeterince kanıt var,- serüvenci bir ruhu 
kutsanmış bir hatıranın çekiminden başka ne bağlayabilirdi öyle bir yere? 


Bir gün Murlock ormanın uzak bir tarafında yaptığı avdan 
döndüğünde, karısını ateş içinde ve sayıklar halde yerde yatarken buldu. 
Miller boyunca bir doktor, bir komşu yoktu,- ne de karısı yardım getirmek 
için yalnız bırakılacak durumdaydı. O yüzden adam karısına hastabakıcılık 
yapma görevini üstlendi, ama üçüncü günün sonunda kadın alev alev 
yanarak bilinçsizleşti ve görünüşe göre bilincine yeniden kavuşamadan bu 
dünyadan ayrıldı. 


Murlock'unki gibi bir karakter hakkında bildiklerimizden haraketle, 
büyükbabam tarafından çizilmiş olan kabataslak resmin anahatlarının 
bazılarını otamamlamaya ( girişebiliriz. (Karısının öldüğüne kanaat 
getirdiğinde, Murlock ölülerin gömülmek için hazırlanmalarını gerektiğini 
hatırlayacak kadar kendindeydi. Bu kutsal göreve hazırlık olarak üst üste 
hatalar yaptı, birtakım şeyleri yanlış gerçekleştirdi ve doğru yaptıklarını 
defalarca tekrarladı. Bazı basit ve olağan eylemleri gerçekleştirmekte 
gösterdiği başarısızlıklar, tıpkı sarhoş bir adamın bildik doğa yasaları 
karşısında şaşkına dönmesi gibi, onu hayrete düşürdü. Ağlamadığına da 
şaşırdı ...şaşırdı ve biraz utandı,- ölüler için ağlamamak hiç şüphesizki 
zalimcedir. "Yarın," dedi yüksek sesle, "kefeni hazırlayıp, mezarı kazmam 
gerekiyor,- ondan sonra karımı özlerim, gözden tamamen uzaklaştığında,- 
ama şimdi — o öldü, tabii ki, ama önemli değil — önemli olmaması 
gerekiyor. Her şey göründüğü kadar kötü olamaz." 


Kararan ışıkta, ruhsuz bir ilgiyle, mekanik hareketlerle saçları 
tarayarak ve basit makyaja son düzeltmelerde bulunarak, cesedin başında 
durdu. Bilincinin arasından her şeyin yolunda olduğuna dair bir sezi 
geçiyordu hâlâ ...karısına eskisi gibi sahip olacağına ve her şeyin 
açıklanacağına dair bir sezi. Kederle hiç deneyimi olmamıştı,- kapasitesi 
kullanılarak genişletilmemişti. Kalbi hepsini barındıramıyor, hayal gücü 
olayı doğru bir şekilde kavrayamıyordu. O kadar çok etkilendiğini 
bilmiyordu,- bu bilgi daha sonra gelecek ve asla ayrılmayacaktı. Keder, 
ölüler için ağıtlarını yaktığı enstrümanlar kadar değişik güçlere sahip bir 
sanatçıdır,- bazılarından en keskin, en tiz notaları, bazılarından da uzaklarda 
yavaşça çalınan bir davulun ritmik vurulanı gibi alçak, hüzünlü akorlar 
çıkartır. Bazı doğaları ürkütür,- bazılarını aptallaştırır. Birine daha acı bir 
yaşamın bütün hassasiyetini aşılayan bir ok vuruşu gibi çarpar,- bir diğerine 
çarparken uyuşturan bir sopa gibidir. Murlock'un bu şekilde etkilendiğini 
düşünebiliriz, çünkü (burada varsayımlardan daha emin bir zemindeyiz) 
işini dindarca bitirir bitirmez, cesedin üzerinde yattığı masanın yanındaki 
bir iskemleye çöküp, artan karanlıkta profilin ne kadar da beyaz 
göründüğünü fark edince, kollarını masanın kenarına dayadı ve yüzünü 
onların arasına sakladı,- ağlamıyordu, ama inkar edilemez derecede 
bitkindi. O anda kararmakta olan ormanın derinliklerinden kayıp bir 
çocuğun ağlayışı gibi uzun, inleyen bir ses geldi! Ama adam kıpırdamadı. 
Dünyaya ait olmayan o çığlık yeniden ve bu sefer daha yakından, 
zayıflamakta olan duyularının üzerine çöktü. Belki vahşi bir hayvandı,- 
belki bir düştü. Çünkü Murlock uyuyakalmıştı. 


Birkaç saat sonra, daha sonra anlaşıldığı üzere, bu sadakatsiz 
seyirci uyandı ve başını kaldırarak dikkatle dinledi ...nedenini bilmiyordu. 
Orada, ölünün yanı başında, karanlıkta, her şeyi bir şaşkınlığa uğramadan 
hatırlayarak, görmek için gözlerini zorladı ...neyi göreceğini bilmiyordu. 
Bütün duyuları tetikteydi, soluğu yavaşlamıştı, kanı sessizliğe eşlik etmek 
istercesine akışını durdurmuştu. Kim... ne uyandırmıştı onu ve neredeydi? 


Birdenbire masa kollarının altında sarsıldı ve aynı anda yerde 
çıplak ayaklardan gelen hafif, yumuşak bir ayak sesi —bir tane daha— 
duydu ... veya duyduğunu hayal etti! 


Bağıramayacak veya kımıldayamayacak kadar dehşete kapılmıştı. 
Çaresizce bekledi... orada, karanlıkta, insanın yüzyüze geldiğinde anlatacak 
kadar uzun yaşayamayacağı dehşetlerle dolu asırlar boyu bekledi. Ölmüş 
kadının adını boş yere söylemeye, onun orada olduğunu anlamak için elini 
masanın kenarında gezdirmeye çabaladı. Boğazı güçsüzdü, kolları ve elleri 
kurşun gibiydi. Sonra korkutucu bir şey gerçekleşti. Kendisini neredeyse 
devirecek şekilde masanın göğsüne çarpmasına neden olan bir kuvvetle, 
ağır bir cisim masaya doğru savruldu ve aynı anda bir şeyin, evi 
temellerinden sarsaracak bir gümbürtüyle yere düştüğünü işitti ve hissetti. 
Bunu bir itişme ve tanımlanması olanaksız bir ses karmaşası takip etti. 
Murlock ayağa kalkmıştı. Aşırı korku kuvvetini kazanmasına yardımcı 
olmuştu. Ellerini masanın üzerinde gezdirdi. Hiçbir şey yoktu orada! 


Dehşetin çılgınlığa dönüştüğü ve çılgınlığın eyleme yol açtığı bir 
nokta vardır. Belirli bir niyeti olmadan, amaçsız, delilere ait olabilecek bir 
dürtüyle, Murlock duvara doğru atıldı, el yordamıyla tüfeğini yakaladı ve 
nişan almadan ateşledi. Odayı capcanlı aydınlatan patlamanın ışığında, 
dişlerini ölü kadının gırtlağına geçirmiş, onu pencereye doğru sürüklemeye 
çalışan koca bir panter gördü! Sonra eskisinden de yoğun bir karanlık 
çöktü,- adam bilincine kavuştuğunda güneş yükselmişti ve orman kuşların 
şarkılarıyla cıvıl cıvıldı. 


Ceset, tüfeğin patlamasıyla korkan panterin kendisini bırakmış 
olduğu pencerenin kenarındaydı. Giysileri parçalanmış, uzun Saçları 
karışmış, kolları ve bacakları yayılmıştı. Korkunç bir şekilde yırtılmış 
gırtlağından henüz pıhtılaşmamış bir kan gölü boşanmıştı. Murlock'un 
karısının bileklerini bağlamak için kullandığı kurdele kopmuştu,- eller 


sıkıca yumruk yapılmıştı. Cesedin dişlerinin arasında, hayvanın kulağının 
bir parçası duruyordu. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


DUVARIN ARDINDA 


Uzun yıllar önce, Hong Kong'dan New York'a giderken, San 
Fransisco'da bir hafta geçirdim. O şehre en son geldiğimden bu yana uzun 
zaman geçmişti ve bu zaman zarfında Doğudaki maceralarım umduğumdan 
daha iyi gelişmişti- zengindim ve hâlâ yaşayan ve beni eski 
muhabbetlerimle hatırlayan gençlik dostlarım gibi kişilerle arkadaşlığımı 
yenileyebilmek için ülkemi yeniden ziyaret etmeyi göze alabilirdim. 
Bunlardan en önemlisi, umuyordum ki, erkekler arasındaki bütün 
yazışmaların başına geldiği şekilde, uzun zaman önce sona eren düzensiz 
bir mektuplaşmayı sürdürmüş olduğum eski bir okul arkadaşım, Mohun 
Dampierdi. Sadece sohbet türü bir mektup yazmaya isteksizliğin sizinle 
yazdığınız kişi arasındaki uzaklığın karesiyle orantılı olduğunu 
gözlemlemiş olabilirsiniz. Bu bir yasadır. 


Dampier'i akademik zevklere sahip, çalışmaya karşı tiksinti duyan, 
servet de dahil dünyanın önem verdiği şeylerin çoğuna karşı belirgin bir 
kayıtsızlığı olan yakışıklı, kuvvetli bir genç adam olarak hatırlıyordum,- 
ancak, kendisini isteğin ulaşabileceği yerlerden uzaklaştırmaya yetecek 
kadar bir servet miras kalmıştı ona. Ülkenin en eski ve en aristokratlarından 
olan ailesinde, sanırım, içinden tek bir üyenin bile ticarete veya siyasete 
atılmamış olması, ya da herhangi bir üstünlüğe maruz kalmamış olmak bir 
gurur meselesiydi. Mohun bir parça duygusaldı ve içinde, normal zihin 
sağlığı kendisini fantastik ve tehlikeli inançlara karşı koruduğu halde, onu 
her gizemli araştırmanın içine sürükleyen bir batıl inanç unsuru vardı. 
Bizim kesinlik demekten zevk aldığımız kısmen araştırılmış ve haritalanmış 
bölgenin içindeki yerleşikliğiyle ilgisini kesmeden gerçek olmayanların 
diyarına cüretkâr saldırılarda bulunurdu. 


Onu ziyaret ettiğim gece fırtınalıydı. Kaliforniya kışı gelmişti ve 
aralıksız yağmur terk edilmiş sokakları dövüyor ya da rüzgârın düzensiz 
esişiyle evlere inanılmaz bir öfkeyle savuruluyordu. Taksi şoförüm hiç de 
ufak sayılmayacak bir zorlukla okyanus kumsalına açılan az nüfuslu bir 
banliyödeki doğru yeri buldu. Oldukça çirkin olan konut görünüşe göre, 
kasvetli karanlıkta seçebildiğim kadarıyla, çiçekten veya çimenden mahrum 
olan arazisinin tam ortasındaydı. Fırtınanın işkencesi altında kıvranan ve 
inleyen üç ya da dört ağaç kasvetli ortamlarından kaçmaya ve denizde daha 
iyi bir ortam bulma şansını göze almaya çalışır gibi görünüyorlardı. Ev, bir 
köşesinde kendisinden bir kat yüksek bir kulesi bulunan, iki katlı tuğla bir 
yapıydı. Sadece bir penceresinde ışık görülüyordu. Mekanın görünüşündeki 
bir şey ürpermeme yol açtı, bu harekete korunma amacıyla kapı eşiğine 
seğirtirken sırtımdan içeri giren bir yağmur deresi de yardımcı olmuş 
olabilirdi. 


Ona uğrama isteğimi belirtir nota karşılık olarak, Dampier "Zili 
çalma ... kapıyı aç ve yukarı çık," yazmıştı. Ben de öyle yaptım. 
Merdivenler ikinci katın başındaki tek bir gaz lambasının aleviyle loş bir 
şekilde aydınlatılmıştı. Sahanlığa kazasız belasız ulaşmayı başardım ve açık 
bir kapıdan kulenin aydınlık ve kare şeklindeki odasına girdim. Dampier 
beni içeri almak için robdöşambır ve terliklerle öne çıktı, beklediğim 
karşılamayı gerçekleştirdi ve eğer beni ön kapıda karşılamasının daha 
uygun olacağı şeklinde bir düşüncem vardıysa bile, ona ilk bakışım 
konuksever olmadığı şeklindeki herhangi bir duyguyu ortadan kaldırdı. 


Eskisi gibi değildi. Orta yaşı pek geçmemiş olduğu halde, saçları 
kırlaşmış ve belirgin bir kambur edinmişti. Yapısı ince ve açılıydı, yüzü 
derin çizgilere bürünmüştü, cildi ölü beyazlığındaydı, bir lokma bile renk 
yoktu. Doğal olmayan irilikteki gözleri neredeyse tekinsiz bir ateşle 
parıldıyordu. 


Beni oturttu, bir puro ikram etti ve ciddi, açık bir içtenlikle benimle 
karşılaşmanın onda uyandırdığı zevk konusunda güvence verdi. Bunu 
önemsiz konuşmalar izledi, ama bütün bu zaman zarfında içime ondaki 
büyük değişiklikten dolayı melankolik bir duygu dolmuştu. Bunun farkına 
varmış olmalıydı, çünkü aniden yeterince aydınlık bir gülümsemeyle, "Seni 
hayal kırıklığına uğrattım.. .non sum gualis eram," dedi. 


Ne cevap vereceğimi bilmiyordum, ama, "Şey, aslında, 
bilemiyorum: Latineen neredeyse aynı," demeyi becerdim. 


Yeniden neşelendi. "Hayır," dedi, "ölü bir dil olduğu için, uygunluk 
içinde büyümekte. Ama lütfen biraz bekleme sabrını göster: gittiğim yerde 
belki daha iyi bir dil vardır. O dilde bir mesaj almaya ne dersin?" 


Konuşurken gülümsemesi soldu ve sözlerini bitirdiğinde, bana 
keder veren bir ciddiyetle gözlerime baktı. Yine de kendimi onun ruh haline 
kaptırmayacak, onun ölüm öngörüsünün beni ne kadar derinden etkilediğini 
görmesine izin vermeyecektim. 


"Umarım ki," dedim, "insan lisanı ihtiyaçlarımıza hizmet etmeyi 
bırakmadan önce uzun bir zaman geçer ve o zaman ihtiyaç da, bütün hizmet 
olanaklarıyla birlikte, ortadan kalkmış olur." 


Yanıt vermedi ve ben de fazla sessizdim, çünkü konuşma keyifsiz 
bir yön almıştı, yine de ona nasıl daha uyuşulabilir bir karakter 
verebileceğimi bilmiyordum. Aniden, fırtınanın bir duraklamasında, ölüm 
sessizliği daha önceki şamataya tezat olarak neredeyse ürkütücü bir hal 
almışken, iskemlemin arkasındaki duvardan gelir gibi görünen yumuşak bir 
vuruş sesi duydum. Ses bir insan eli tarafından çıkartılmış gibiydi, içeri 
girmek için kapıya vurma şeklinde değil de, bana göre, üzerinde anlaşılmış, 
yan odada birinin var olduğunu belirten bir işaretti sanki,- sanırım 
çoğumuzun hatırlamaya zahmet bile etmeyeceğimiz kadar çok defa böyle 
iletişimlerde deneyimi olmuştur. Dampier'e baktım. Eğer mümkünse, 


bakışlarında bunun farkına varmadığı şekilde bir zevk vardı. Benim 
varlığımı unutmuş görünüyordu ve gözlerinde, o ana ait anılarım o zamanki 
duygularım kadar canlı olduğu halde, adlandıramadığım bir ifadeyle 
arkamdaki duvara bakıyordu. Durum utanç vericiydi,- gitmek için ayağa 
kalktım. Bu hareketle, kendini toplamış gibi göründü. 


"Lütfen otur," dedi, "önemli değil ... orada kimse yok." 
Ama vuruş tekrarlandı, bir öncekiyle aynı yumuşak, yavaş ısrarla. 
"Beni mazur gör," dedim, "geç oldu. Yarın uğrayabilir miyim?” 


Gülümsedi... biraz mekanik şekilde, diye düşündüm. "Çok 
incesin," dedi, "ama bu oldukça gereksiz. Aslında, bu kuledeki tek oda ve 
orada kimse yok. En azından..." Cümlesini yarım bıraktı, ayağa kalktı ve bir 
pencereyi yukarı çekti, sesin gelmekte olduğu duvardaki tek açıklıktı bu. 


Başka ne yapmam gerektiğini açık olarak bilmeden onu pencereye 
kadar izledim ve dışarı baktım. Biraz uzaktaki bir sokak lambası yeniden 
sel gibi başlamış olan yağmurun kasveti içinde, orada kimse yok' 
cümlesinin doğruluğunu oldukça açık ortaya koymaya yeter derecede ışık 
veriyordu. Gerçekte orada kulenin tamamen boş duvarından başka hiçbir 
şey yoktu. 


Dampier pencereyi kapadı ve iskemleme geri dönmemi işaret 
ederek kendi iskemlesine oturdu. 


Olay kendi içinde gizemli değildi,- bir düzine açıklamadan 
herhangi biri olasıydı (hiçbiri aklıma gelmemişti ama), yine de bende daha 
tuhaf bir izlenim uyandıran belki de arkadaşımın olaya belirli bir anlam ve 
önem vermeye benzeyen beni ikna etme çabası oldu. Orada kimse 
olmadığını kanıtlamıştı, ama bütün gizem bu gerçeğin içinde yatıyordu ve 
hiçbir açıklama getirmemişti. Sessizliği huzursuz ediciydi ve beni 
gücendirdi. 


"Sevgili dostum," dedim, korkarım biraz da alaycı bir ses tonuyla, 
"zevkine uygun ve arkadaşlık kavramlarınla uyumlu bulduğun kadar çok 
hayalet barındırma hakkını sorgulamaya niyetim yok,- beni hiç 
ilgilendirmez. Ama basit bir eylem adamı, hem de çoğunlukla bu dünyaya 
ait bir adam olduğum için, hayaletleri huzurum ve rahatım için gereksiz 
buluyorum. Ben dostlarımın ve konuklarımın hâlâ kanlı canlı oldukları 
otelime geri dönüyorum." 


Çok kibar bir konuşma değildi, ama buna yönelik hiçbir tepki 
göstermedi. "Lütfen kal," dedi. "Buradaki varlığına müteşekkirim. Bu gece 
duymuş olduğun şeyi kendimin de daha önce iki kere duymuş olduğuma 
inanıyorum. Şimdi bunların bir yanılsama olmadığını biliyorum. Bu benim 
için çok önemli... anlayabileceğinden çok. Yeni bir puro yak ve ben sana 
öyküyü anlatırken sabırlı ol." 


Yağmur şimdi, rüzgâr yükselip alçalırken ağaç dallarının ani 
çarpmalarıyla kesilen yavaş, tekdüze bir hışırtıyla daha düzenli yağıyordu. 
Gece oldukça ilerlemişti, ama hem sempati hem de merak, beni dostumun 
başından sonuna kadar tek bir kelimeyle bölmediğim monologuna karşı 
istekli bir dinleyici yaptı. 


"On yıl önce," dedi, "kasabanın öteki ucunda, Rincon Hill 
dediğimiz yerde, hepsi birbirinin aynı olan bir sıra evden birinde, bir zemin 
katını işgal ediyordum. Burası Şikago'nun en iyi semtiydi, ama kısmen 
yerel mimarisinin ilkel karakterinin artık varlıklı vatandaşlarımızın zevkine 
hitap edememesinden, kısmen de belirli toplumsal ilerlemelerin burayı bir 
harabe haline getirmesinden dolayı, ihmale ve çürümeye bırakılmıştı. 
İçlerinden birinde yaşadığım konut sırası caddeden biraz geride 
bulunuyordu, her bir konutun komşularından alçak demir çitlerle ayrılmış 
ve bahçe kapısından ev kapısına kadar tahtayla çevrili çakıldan bir yolla 
bölünmüş minyatür birer bahçesi vardı. 


"Bir sabah dairemden çıkarken, sol taraftaki bitişik bahçeye genç 
bir kızın girdiği gözüme çarptı. Sıcak bir Haziran günüydü ve kız hafif, 
beyaz bir giysi giymişti. Omuzlarına çiçeklerle cömertçe süslenmiş ve 
zamanın modasına uygun olarak harika bir şekilde kurdelelenmiş geniş bir 
hasır şapka sarkıyordu. İlgim giysisinin zarif sadeliği tarafından uzun süre 
meşgul edilmedi, çünkü hiç kimse kızın yüzüne bakıp, dünyevi bir şeyler 
düşünmeyi obeceremezdi. Korkma,- betimleyerek ona saygısızlık 
etmeyeceğim,- inanılmaz derecede güzeldi. Güzellik üzerine görmüş veya 
hayal etmiş olduğum her şey İlahi Ressam'ın elinden çıkmış olan o eşsiz 
canlı resimdeydi. Öylesine derinden etkiledi ki beni, hareketimin 
uygunsuzluğunu bir kere bile düşünmeden, bilinçsizce şapkamı çıkarttım, - 
tıpkı dindar bir Katoliğin veya iyi yetiştirilmiş bir Protestanın Kutsal 
Bakirenin resmi önünde şapkasını çıkaracağı şekilde. Genç kız 
hoşnutsuzluk göstermedi,- sadece muhteşem kara gözlerini nefesimi 
tutmama neden olan bir bakışla bana çevirdi ve hareketime karşı başka 
tepki göstermeden eve girdi. Bir an için kıpırtısız kalakaldım, şapka elimde, 
acı verici bir şekilde kabalığımın bilincinde, ama yine de o kıyaslanamaz 
güzellik görüntüsünün esinlediği duyguyla öylesine dolu bir haldeydim ki, 
pişmanlığım olması gerekenden çok daha hafifti. Sonra kalbimi geride 
bırakarak, yoluma devam ettim. Olayların doğal akışında muhtemelen gece 
olana kadar dışarıda kalırdım, ama öğleden sonra geçmeden daha önce hiç 
dikkatimi çekmemiş olan birkaç aptal çiçeğe ilgi geliştirmiş halde ufak 
bahçeye geri dönmüştüm. Umudum beyhudeydi,- kız görünmedi. 


"Huzursuz bir geceyi bir beklenti ve hayal kırıklığı günü izledi, 
ama sonraki gün, civarda amaçsızca dolanırken, ona rastladım. Elbette 
şapkamı çıkartma hatasını tekrarlamadım, ama onda bir ilgi uyandıracak 
kadar uzun süre bakma cesaretinde de bulunamadım,- ancak kalbim 
duyulabilir şekilde atıyordu. İri, siyah gözlerini küstahlık veya koketlikten 
tamamen uzak, belirgin bir tanışıklıkla bana çevirince titredim ve 
kızardığımın farkına vardım. 


"Seni ayrıntılarla sıkmayacağım,- bunun ardından bir çok kere 
genç kızla karşılaştım, ama hiçbir zaman ne ona hitap ettim ne de ilgisini 
çekmeye çalıştım. Ne de onunla tanışmak için herhangi bir girişimde 
bulundum. Belki de kendini inkar için insanüstü bir çaba gerektiren sabrım 
sana tam anlamıyla açık olmayacaktır. Sırılsıklam aşık olduğum doğru, ama 
kim düşünme alışkanlığının üstesinden gelebilir veya karakterini yeniden 
inşa edebilir? 


"Bazı aptal kişilerin demeyi sevdiği ve daha aptal başkalarının 
kendilerine denilmesinden hoşlandığı şeydim: bir aristokrat ve güzelliğine, 
çekiciliğine ve zerafetine rağmen, kız benim sınıfımdan değildi. Adını —ki 
burada bahsetmek gereksiz— ve ailesi hakkında bir şeyler öğrenmiştim. Bir 
yetim, pansiyonunda kaldığı inanılmaz derecede yaşlı, şişman bir kadının 
bağımlı yeğeniydi. Gelirim azdı ve evlenme yetisine sahip değildim,- bu 
belki de bir lütuftur. O aileyle akrabalık beni kendi yaşam tarzına mahkum 
eder, beni kitaplarımdan ve çalışmalarımdan ayırır ve sosyal bakımdan 
mevkimi düşürürdü. Bunlar gibi düşüncelere karşı koymak kolaydır ve 
kendimi savunmadım. Bırak yargı benim karşımda dursun, ama katı bir 
adalet birkaç nesil boyunca bütün atalarımı da diğer davalılar olarak kabul 
etsin ve ben de kaçınılmaz kalıtımım yüzünden cezamın hafifletilmesi için 
yalvarayım. Böyle kendime uygunsuz biriyle evlenmeme atalarımın kanının 
her yuvarı karşı çıkıyordu. Kısacası, zevklerim, alışkanlıklarım, 
içgüdülerim, aşkımın bende bıraktığı bir parçacık mantıkla. .. hepsi buna 
karşı savaşıyordu. Dahası, ben iflah olmaz bir duygusaldım ve tanışıklığın 
bayağılaştıracağı ve evliliğin kesinlikle yok edeceği kişisel olmayan ve 
ruhsal bir ilişkide ince bir çekicilik buluyordum. Hiçbir kadın, diye mantık 
yürütüyordum, bu güzel yaratığın göründüğü gibi olamaz. Aşk harika bir 
düştür,- neden kendi kendimi uyandırayım? 

"Bütün bu mantık ve duygusallığın belirlediği yol açıktı. Onur, 


gurur, sağgörü, ideallerimin korunması ...hepsi birden uzaklaşmamı 
emrediyorlardı, ama bunun için fazlasıyla zayıftım. Aşırı bir iradeyle 


gerçekleştirebileceğimin en fazlası kızla buluşmayı bırakmaktı ve bunu da 
yaptım. Dairemden ancak onun müzik derslerine gittiğini bildiğim 
zamanlarda ayrılarak ve gece çöktükten sonra dönerek bahçede karşılaşma 
olasılığından bile kaçındım. Yine de sürekli olarak transta gibiydim, en 
büyüleyici fantezilere boyun eğiyor ve tüm entellektüel yaşamımı düşüme 
uygun olarak ayarlıyordum. Ah, dostum, hareketlerinin mantıkla izlenebilir 
bir ilişkisi bulunan birisi olarak, içinde yaşadığım hayali mutluluğu 
anlayamazsın. 


"Bir gece şeytan aklıma sözü edilmeyecek bir ahmak olmayı soktu. 
Kesin olarak dikkatsizce ve amaçsızca bir sorgulamadan sonra, dedikoducu 
ev sahibemden genç kadının yatak odasının benimkine bitişik olduğunu, 
aynı duvarı paylaştığımızı öğrendim. Ani ve düşüncesiz bir dürtüyle hafifçe 
duvara vurdum. Doğal olarak yanıt gelmedi, ama ben başarısızlığı kabul 
edebilecek durumda değildim. Üzerime bir delilik gelmişti ve çılgınlığı, 
terbiyesizliği tekrarladım, ama yine yararı olmadan ve sonunda vazgeçme 
nezaketini gösterdim. 


"Bir saat sonra, cehennemi çalışmalarımdan birine gömülmüşken, 
sinyalime yanıt geldiğini duydum, ya da duyduğumu sandım. Kitaplarımı 
fırlatarak duvara koştum ve hızla çarpan kalbimin izin verdiğince düzgün 
bir şekilde üç kere yavaşça vurdum. Bu sefer yanıt belirgin ve kesindi,- bir, 
iki, üç... benim sinyalimin tam bir tekrarı. Bütün elde edebildiğim buydu, 
ama yeterliydi... hem de fazlasıyla. 


"Ertesi ve sonraki bir çok akşam, bu çılgınlık devam etti, 'son sözü 
söyleyen hep bendim. Bütün bu dönem boyunca delicesine mutluydum, 
ama doğamın ahlaksızlığıyla onu görmeme kararımda ısrar ediyordum. 
Sonra, beklemem gerektiği gibi, daha fazla yanıt alamaz oldum. 'Daha 
belirgin bir ilerlemede bulunmadığım için, dedim kendi kendime, 
'utangaçlık sandığı şeyden iğreniyor, ve kararımı verdim: onu arayıp 
tanışacak ve .. .ne? Bundan ne çıkacaktı bilmiyordum, şimdi de 


bilmiyorum. Sadece onunla karşılaşmak için günlerce ve günlerce beyhude 
yere beklediğimi biliyorum,- duyulamadığı kadar görülemez de olmuştu. 
Onunla karşılaştığım sokakları dolaştım, ama gelmedi. Penceremden evinin 
önündeki bahçeyi gözledim, ama ne içeri girdi, ne dışarı çıktı. Onun 
buradan ayrılmış olduğuna inanarak en derin kederlere düştüm, ama 
şüphelerimi bir keresinde kızdan uygun olacağını düşündüğümden daha az 
hürmetle bahsettiği için üstesinden gelinemez bir tiksinti oluşturmuş 
bulunduğum ev sahibemi sorgulayarak gidermek için hiçbir adım atmadım. 


"Kader gecesi gelip çattı. Duygularımla, çözümsüzlük ve 
ümitlerimin yitmesiyle bitkin bir halde, erkenden odama çekilmiş ve benim 
için hâlâ olduğunca derin bir uykuya dalmıştım. Gecenin yarısında bir şey 
—sonsuza dek huzurumun üzerine çöreklenmiş bedbaht bir güç— 
gözlerimi açmama ve doğrulmama neden oldu, tamamen uyanmış ve ne 
olduğunu bilmediğim bir şeyi dikkatle dinlemeye başlamıştım. Sonra 
duvarda hafif bir vuruş sesi duyduğumu sandım ...o tanıdık işaretin sadece 
bir hayaleti gibiydi. Birkaç saniye içinde tekrarlandı: bir, iki, üç: eskisinden 
daha yüksek değil, ama onu algılamaya programlı ve onu bekleyen bir 
duyuya hitap eder şekilde. Tam yanıt vermek üzereydim ki, Huzur Düşmanı 
alçakça bir öç alma önerisiyle işlerime bir kere daha burnunu soktu. Kız 
beni uzun süre ve zalimce duymazdan gelmişti,- şimdi ben de onu 
duymazdan gelecektim. İnanılmaz ahmaklık ...Tanrı affetsin! Gecenin geri 
kalanında, inatçılığımı utanmaz bahanelerle savunarak uyanık geçirdim... ve 
de dinleyerek. 


"Ertesi sabah geç bir saatte, evden ayrılırken, eve girmekte olan ev 
sahibemle karşılaştım. 


" "Günaydın, Bay Dampier,' dedi. 'Haberleri duydunuz mu?" 


Kelimelerle hiçbir haber duymadığımı belirttim,- tavırlarımla da 
duymak istemediğimi. Tavırlarım kadının dikkatini çekmedi. 


" "Yan taraftaki hasta genç bayan, diye geveledi. 'Ne! Bilmiyor 
muydunuz? Eh, haftalardır hasta. Şimdi ise..." 


"Neredeyse kadının üzerine atlıyordum. 'Şimdi ise,' diye bağırdım, 
'şimdi ise ne? 


" "Öldü. 


“Hikayenin hepsi bu değil. Gece yarısında, daha sonra öğrendim 
ki, bir haftalık sayıklama süresinden sonraki uzun bir baygınlığın ardından 
kendine gelerek —son sözleriymiş— yatağının odanın öteki köşesine 
taşınmasını istemiş. Yanındakiler isteğini hastalığının bir kaprisi olarak 
algılamışlar, ama yerine de getirmişler. Orada zavallı ölmekte olan ruh 
kopmuş bir bağlantıyı yeniden kurmak için uzaklaşmakta olan iradesini, 
kendi masumiyeti ve Bencillik Yasasına körü körüne, zalimce bir boyun 
eğişten doğan canavarca bir alçaklık arasındaki altın bir duygu bağını 
harekete geçirmiş. 


"Nasıl bir onarım yapabilirdim? Bu gibi gecelerde dışarı çıkmış 
olan ruhların huzura kavuşabilmeleri için ayinler var mı —görünmez 
rüzgârlarla etrafta uçuşan' hayaletler için— fırtına ve karanlıkta işaretler ve 
haberlerle, anı parçaları ve felaket kehanetleriyle gelen ruhlar için? 


"Bu üçüncü ziyareti. İlk seferde doğal yöntemlerle olayın 
karakterini doğrulamaktan başka bir şey yapamayacak kadar şüpheciydim,- 
İkincisinde, birkaç kere tekrar edildikten sonra işarete karşılık verdim, ama 
bir sonuç alamadım. Bu geceki olay Parapelius Necromantius tarafından 
ortaya konan 'ölümcül üçlüyü tamamlıyor. Anlatacak başka bir şey yok." 


Dampier hikayesini bitirdiğinde, söylemeye değer bir şey 
düşünemedim ve onu sorgulamak çirkin bir münasebetsizlik olacaktı. 
Kalktım ve ona anladığımı belirtecek şekilde iyi geceler diledim, o da bunu 
sessiz bir el sıkışıyla kabul etti. O gece, üzüntüsü ve pişmanlığıyla tek 
başına, Bilinmeyene geçti. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


GUY DE MAUPASSANT 


1850-1893 


Derlememizde Fransız doğaüstü yazınını, tanınmış roman ve kısa 
öykü yazarı Maupassant temsil ediyor. 


Kısa öykü türünün çağdaş ustalarından biri olarak tanımlanan 
Henri Rene Albert Guy de Maupassant kendi zamanından günümüze dek 
birçok yazan ve okuru derinden etkilemiştir. 


Normandiya'da, kültürlü, orta sınıf bir ailenin çocuğu olarak 
doğmuştur. Paris'te hukuk öğrenimi gördüğü sırada çıkan 1870-71 Fransa- 
Prusya savaşı ailesinin servetini yitirmesine neden olmuş ve hükümette bir 
memur olarak çalışmaya başlamıştır. 


Aile dostlarından biri ve aynı zamanda vaftiz babası da olan 
Gustave Flaubert, Maupassant'ı yazmaya teşvik etmiş ve onu Paris'in aydın 
çevrelerine tanıtmıştır. Kısa bir süre sonra, Emile Zola'nın öncülüğünü 
yaptığı natüralist akıma katılmış ve öyküsü Boule de Suif - Yağ Topu, 1880 
yılında, Fransa-Prusya savaşı ile ilgili öykülerin toplandığı Les Soirees de 
Medan — Medan'daki Taraftar adlı kitaba dahil edilmiştir. 


Bunu izleyen on yıl boyunca Maupassant çok verimli bir dönem 
yaşamış ve üç yüzün üzerinde öykü, iki yüz gazete makalesi, altı roman ve 
üç gezi kitabı yayımlamayı başarmıştır. 


Gençlik yıllarından beri frengi tedavisi görmüş olan Maupassant, 
hastalığının ileri devrelerinde tipik zihinsel bozukluklar göstermeye 
başlamıştır. Derlememizde de yer alan Horla adlı öyküsü bu zihinsel 
dengesizliğini açıkça ortaya koyar. 1892 yılında kalkıştığı intihar 
denemesinden sonra akıl hastanesine yatırılmış ve bir yıl sonra vefat 
etmiştir. 


BİR DÜŞ MÜYDÜ? 


Onu delice sevmiştim! 


İnsan neden sever? İnsan neden sever? Ne tuhaf insanın dünyada 
sadece tek varlığı görmesi, zihninde sadece tek bir düşünce, kalbinde tek bir 
tutku ve dudaklarında tek bir isim olması... sürekli olarak üste çıkan, bir 
pınardaki su gibi ruhun derinliklerinden dudaklara yükselen bir isim, 
insanın durmadan tekrarladığı, aralıksız, her yerde, bir dua gibi fısıldadığı 
bir isim. 

Size hikayemizi anlatacağım, çünkü sevdanın her zaman aynı olan 
bir hikayesi vardır. Onunla karşılaştım ve onun yumuşaklığıyla, 
okşamalarıyla, kollarının arasında, onun sözleriyle yaşamaya başladım, - 
ondan gelen her şeyle öylesine sarılıp sarmalanmış, bağlanmış ve 
soğnulmuştum ki artık bu bizim yaşlı dünyamızda gece mi gündüz mü 
olduğuna, ya da canlı veya ölü olup olmadığıma aldırmıyordum. 


Sonra öldü. Nasıl mı? Bilmiyorum,- artık hiçbir şey bilmiyorum. 
Ama bir akşam eve sırılsıklam geldi, çünkü şiddetli bir yağmur yağıyordu 
ve ertesi gün öksürmeye başladı, bir hafta kadar öksürdü ve yatağa düştü. 
Ne olduğunu şimdi hatırlamıyorum, ama doktorlar geldi,- yazdılar ve 
gittiler. İlaçlar alındı ve birtakım kadınlar bunları ona içirdi. Elleri ateşliydi, 
alnı yanıyordu, gözleri parlak ve üzgündü. Onunla konuştuğumda bana 
yanıt verdi, ama ne dediğimizi hatırlamıyorum. Her şeyi unuttum, her şeyi, 
her şeyi! Öldü o öldü ve ben onun ince, zayıf iç çekişini çok iyi 
hatırlıyorum. Hemşire: "Ah!" dedi ve anladım, anladım! 

Artık hiçbir şey bilmiyordum, hiçbir şey. "Eşiniz mi?" diyen bir 
papaz gördüm ve bana sanki onu aşağılıyormuş gibi geldi. Öldüğü için, 
artık hiç kimsenin bunu söylemeye hakkı yoktu ve papazı geri çevirdim. 


Çok nazik ve şefkatli bir başkası geldi ve benimle onun hakkında 
konuştuğunda, gözyaşlarına boğuldum. 


Cenaze hakkında bana danıştılar,, ama dediklerinin hiçbirini 
hatırlamıyorum, tabutu ve onu tabutun içine çivilerlerken çekicin sesini 
anımsadığım halde. 


Gömüldü! Gömüldü! O! O çukura! Birileri geldi... kadın 
arkadaşlar. Bir bahane uydurdum ve kaçtım. Koştum ve sonra sokaklarda 
yürüdüm, eve gittim ve ertesi gün bir yolculuğa başladım. 


Dün Paris'e döndüm ve odamı yeniden gördüğümde —odamızı, 
yatağımızı, mobilyalarımızı, ölümden sonra bir insanın yaşamından geriye 
kalan ne varsa her şeyi— öylesine vahşi bir keder saldırısına uğradım ki, 
pencereyi açıp kendimi sokağa fırlatasım geldi. Bu eşyalar arasında, onu 
içine almış ve korumuş olan, farkedilemez çatlaklarında onun, derisinin ve 
nefesinin binlerce atomunu bulunduran duvarlar arasında daha fazla 
duramazdım. Dışarı çıkmak için şapkamı aldım ve tam kapıya yaklaşırken, 
her gün dışarı çıkarken kendine baştan aşağı bakabilmek, ufak 
çizmelerinden bonesine kadar, tuvaletinin, iyi görünüp görünmediğini, 
yerinde ve güzel olup olmadığını görmek için oraya koyduğu büyük 
aynanın önünden geçtim. 


O kadar sık yansıdığı aynanın hemen önünde durdum ...o kadar 
sık, o kadar sık ki, onun yansıması içine işlemiş olmalıydı. Gözlerim onu 
tamamen içeren ve onu benim kadar, benim tutkulu bakışlarım kadar 
sahiplenen aynaya— o düz, derin, boş cama— takılmış halde, titreyerek 
duruyordum. Sanki o aynaya âşık gibi hissettim kendimi. Dokundum,- 
soğuktu. Ah, hatıralar! Keder verici ayna, yanan ayna... insanların böyle 
işkence çekmesine neden olduğu için korkunç ayna! Ne mutlu kalbi 
içindeki her şeyi unutan, ondan önce geçen her şeyi, orada kendine bakmış 
veya muhabbetinde, sevdasında yansımış her şeyi unutmuş olan kişiye! 
Nasıl da acı çekiyorum! 


Bunu bilmeden, bunu istemeden çıktım ve mezarlığa gittim. Onun 
sade mezarını buldum, üzerinde şu sözler yazılı beyaz bir mermer haç: 


Sevdi, sevildi ve öldü. 


Orada, aşağıda, çürümüş! Ne korkunç! Alnımı toprağa yaslayıp 
ağladım ve orada uzun bir süre durdum, uzun bir süre. Sonra havanın 
karardığını gördüm ve tuhaf, delice bir istek, ümitsiz bir âşığın isteği, 
kavradı beni. Geceyi, son geceyi, mezarının üzerinde ağlayarak geçirmek 
istedim. Ama görülür ve çıkartılırdım. Nasıl ayarlayacaktım? Kurnazlaştım 
ve o ölüler kentinde dolaşmaya başladım. Yürüdüm de yürüdüm. Ne kadar 
da küçük bu kent diğeriyle, içinde yaşadığımız şehirle karşılaştırıldığında. 
Yine de ölüler sayıca yaşayanlardan ne kadar fazla. Aynı zamanda gün 
ışığını gören, pınarlardan su ve bağlardan şarap içen, ovalardan ekmek 
yiyen dört kuşak için yüksek evlere, geniş caddelere ve daha fazla yere 
ihtiyacımız var. 


Ama ölülerin bütün kuşakları için, bize kadar inmiş olan o insanlık 
merdiveni için, neredeyse hiçbir şeye gerek yok, neredeyse hiçbir şeye! 
Toprak onları alır ve unutuluş onları yok eder. Elvada! 


Aniden mezarlığın sonunda, en eski kısmında, uzun zamandır ölü 
olanların toprakla karıştığı, haçların kendilerinin çürümüş olduğu, 
muhtemelen yarın yeni gelenlerin konuşacağı kısmında olduğumu 
algıladım. Bakımsız güller, güçlü ve siyah selvilerle doluydu... insan etiyle 
beslenen umutsuz ve güzel bir bahçe. 


Yalnızdım, yapayalnız. Böylece yeşil bir ağacın altına çömeldim ve 
kendimi kalın ve koyu renkli dalların arasında tamamen gizledim. Gemisi 
batmış birinin bir kalasa tutunması gibi, bir ağaç gövdesine sarılarak 
bekledim. 


Hava bir hayli karardığında sığınağımı terk ettim ve o ölü 
insanlarla dolu toprakta yumuşak, yavaş ve sessizce yürüdüm. Uzun bir 


süre etrafta dolandım, ama onun mezarını yeniden bulamadım. Kollarımı 
uzatıp, ellerim, ayaklanın, dizlerim, göğsüm ve hatta başımla mezarlara 
çarparak, onunkini bulamadan ilerledim. Yolunu arayan kör bir adam gibi el 
yordamıyla yürüdüm,- taşlara, haçlara, demir çitlere, madeni çelenklere ve 
solmuş çiçek demetlerine dokundum! İsimleri, parmaklarımı harflerin 
üzerinden geçirerek okudum. Ne gecel Ne gece! Onu yeniden 
bulamıyordum! 


Ay yoktu. Ne gece! İki mezar arasındaki o dar yollarda dehşet 
verici şekilde ürkmüştüm. Mezarlar! Mezarlar! Mezarlar! Sadece mezarlar! 
Sağımda, solumda, önümde, çevremde, her yerde mezar vardı. Birinin 
üzerine oturdum, çünkü daha fazla yürüyemeyecektim,- dizlerim öylesine 
güçsüzdü. Kalbimin atışını duyabiliyordum... ve başka bir şey daha 
duydum. Ne? Şaşırtıcı, isimsiz bir ses. Zifiri gecede mi, yoksa giz dolu 
toprakta, insan cesetleriyle tohumlanmış toprakta mıydı? Etrafıma 
bakındım, ama orada ne kadar kaldığımı söyleyemem,- dehşet, soğuk ve 
korkuyla donup kalmıştım, bağırmaya hazır, ölmeye hazır bir şekilde. 


Üzerinde oturduğum mermer parçası kıpırdıyormuş gibi geldi 
bana. Kesinlikle kıpırdıyordu, yukarı kaldırılıyordu sanki. Yandaki mezarın 
üzerine sıçradım ve gördüm, evet, kesinlikle daha demin terk ettiğim taşın 
yukarı kalktığını gördüm. Sonra ölü ortaya çıktı, çıplak bir iskelet, eğik 
sırtıyla taşı yukarı itiyordu. Hava zifiri karanlık olduğu halde onu oldukça 
net gördüm. Hacın üzerinde şöyle yazıyordu: 


Burada elli bir yağında ölen Jacgues Olivant yatmaktadır. Ailesini 
severdi, nazik ve saygıdeğerdi ve Tanrının lütfuyla öldü. 


Ölü adam da mezartaşına yazılmış olanları okudu,- sonra yoldan 
bir taş aldı, küçük, sivri bir taş ve harfleri dikkatle kazımaya başladı. 
Bunları yavaşça yok etti ve gözlerindeki boşluklarla kazınmış oldukları yere 
baktı. Sonra, bir zamanlar işaret parmağı olan kemiğin ucuyla, oğlanların 


fosforlu bir kibritin ucuyla duvarlara çizdikleri satırlar gibi parlayan 
harflerle şunları yazdı : 


Burada elli bir yaşında ölen Jacgues Olivant istirahat etmektedir. 
Zalimliğiyle babasının ölümünü çabuklaştırdı, çünkü mirasına konmak 
istiyordu,- karısına işkence etti, çocuklarına acı çektirdi, komşularını 
aldattı, soyabildiği herkesi soydu ve sefil bir şekilde öldü. 


Ölü adam yazmayı bitirince, yaptıklarına bakarak kıpırdamadan 
durdu. Arkama dönünce bütün mezarların açılmış, içlerinden ölü bedenlerin 
çıkmış olduğunu ve hepsinin mezartaşlarına akrabaları tarafından yazılmış 
olan satırları yok ederek, bunların yerine gerçekleri yazdığını gördüm. 
Hepsinin komşularına acı çektiren... kötü niyetli, namussuz, iki yüzlü, 
yalancı, çapkın, belâlı, kıskanç insanlar olduklarını,- çalmış, dolandırmış, 
her türlü onur kırıcı, her türlü iğrenç hareketi yapmış olduklarını gördüm o 
iyi babaların, o sadık eşlerin, o fedakar oğulların, o iffetli kızların, o dürüst 
tüccarların, ulaşılamaz denilen o erkek ve kadınların. Hepsi aynı anda, 
ebedi ikametgahlarının sınırında, yaşarken herkesin habersiz olduğu veya 
habersizmiş gibi gözüktüğü gerçeği, korkunç ve kutsal gerçeği yazıyorlardı. 


Onun da mezartaşına bir şeyler yazmış olması gerektiğini 
düşündüm, - artık hiç korku duymadan, yarı açık tabutlar arasında, cesetler 
ve iskeletler arasında koşarak, hemen bulacağımdan emin şekilde, ona 
doğru gittim. Hemen tanıdım onu, sarılmış kumaşla kaplı yüzünü görmeden 
de,- ve kısa bir süre önce 


Sevdi, sevildi ve öldü 
kelimelerini okuduğum mezartaşında, şimdi şunları gördüm: 


Sevgilisini aldatmak için bir gün yağmurda dışarı çıktığında üşüttü 
ve öldü. 


Görünüşe göre beni, sabahleyin, mezarın üzerinde baygın yatarken 
bulmuşlar. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


HORLA 


8 Mayıs. Ne hoş bir gün! Bütün sabahı evimin önündeki çimenlerin 
üzerinde, hepsini gölgelendiren kocaman çınar ağacının altında yatarak 
geçirdim. Taşranın bu kısmından hoşlanıyorum ve burada yaşamayı 
seviyorum, çünkü buraya eski ilişkilerle, insanı atalarının doğup büyüdüğü 
topraklara bağlayan, onu o yerin yiyecekleri, yerel ifadeleri, köylülerin o 
özel şiveleri, toprağın kokusu, köyler ve atmosferin kendisinin yanısıra 
fikirlerine ve âdetlerine bağlayan o derin ve hassas köklerle bağlıydım. 


İçinde büyüdüğüm evimi seviyorum. Pencerelerimden, bahçemin 
yanında, anayolun diğer tarafında akan Seine'i görebiliyorum, Rouen ve Le 
Havre a giden ve oraya buraya yol alan sandallarla kaplı büyük ve geniş 
Seine'i. 

Solda, aşağıya doğru, sivri, Gotik kulelerinin altındaki mavi 
çatılarıyla o büyük kasaba Rouen, vardır. Bunlar ince veya kalın, katedralin 
kulesinin idaresi altında ve güzel sabahlarda mavi gökyüzünde sesleri 
duyulan, tatlı ve hafif demir çınlamalarını evime kadar gönderen sayısız 
çanlarla doludur,- esintinin benim yönüme sürüklediği o madeni şarkı, 
rüzgârın daha kuvvetli veya daha hafif olmasına bağlı olarak, bir 
kuvvetlenir, bir zayıflar. 


Ne kadar nefis bir sabahtı. 


Saat on birde, bir sinek büyüklüğünde ve arada bir yoğun dumanını 
salarken puflayan bir buharlı römorkörle çekilen uzun bir tekne katarı 
kapımın önünden geçti. 


Kırmızı bayrakları havada dalgalanan iki İngiliz uskunasını 
muhteşem bir Brezilya üç direklisi izledi,- mükemmel bir beyazlıktaydı, 


harika bir şekilde temizdi ve parlıyordu. Onu selamladım, nedenini 
bilmiyorum, sadece aracın görüntüsü bana zevk vermişti. 


12 Mayıs. Son birkaç gündür hafif ateşim var ve kendimi hasta 
hissediyorum, daha doğrusu keyfim yok. 


Mutluluğumuzu hayal kırıklığına, özgüvenimizi çekingenliğe 
dönüştüren o gizemli etkiler nereden gelir? İnsan neredeyse havanın, 
görünmez havanın varlıklarına tahammül etmek zorunda olduğumuz 
bilinmeyen Güçlerle dolu olduğunu söyleyebilir. En iyi ruh haliyle, şarkı 
söyleme isteğiyle uyanıyorum. Neden? Suyun kenarına gidiyorum ve 
aniden, kısa bir mesafe yürüdükten sonra, mahvolmuş bir halde, sanki orada 
beni bir felaket bekliyormuş gibi eve dönüyorum. Neden? Tenimin 
üzerinden geçerken sinirlerimi bozan ve beni keyifsizleştiren bir soğuk 
ürperti mi? Fazlasıyla değişken olan bulutların şekli, göğün rengi veya 
etraftaki nesnelerin rengi mi gözlerimin önünden geçerken beni 
huzursuzlaştıran? Kim bilir? Bizi çevreleyen her şey, bakmadan 
gördüğümüz her şey, hissetmeden dokunduğumuz her şey, açıkça ayırt 
etmeden karşılaştığımız her şeyin biz ve hislerimiz ve onlar sayesinde, 
fikirlerimiz ve yüreklerimiz üzerinde hızlı, şaşırtıcı ve açıklanamaz bir 
etkisi vardır. 


Ne de engindir Görünmezin sırrı! Sefil duyularımızla anlayamayız 
bunu, çok küçüğü veya çok büyüğü, çok yakımızda veya çok uzağımızda 
olanları —ne bir yıldızda yaşayanları ne de bir su damlasın— 
algılayamayan gözlerimizle,- havanın titreşimlerini yüksek sesli notalarla 
bize ilettikleri için bizi kandıran kulaklarımızla algılayamayız. Bu 
titreşimleri sese dönüştürme mucizesini gerçekleştiren ve bu dönüşümle 
müziği doğuran, doğanın sessiz kıpırtılarını müziksel hale getirenler 
perilerdir... bir köpeğinkinden daha az keskin olan koku duyumuzla. . .bir 
şarabın yaşını zorlukla ayırt edebilen tat duyumuzla algılayamayız bunu! 


Ah! Bir de lehimize başka mucizeler yaratacak başka organlarımız 
olsaydı, etrafımızda ne çok sayıda yeni şey keşfedebilirdik! 


16 Mayıs. Hastayım! Kesinlikle! Geçen ay o kadar iyiydim ki! 
Ateşim var, korkunç derecede ateşim var veya bedenim kadar zihnime de 
acı çektiren ateşli bir takatsizlik halindeyim. İçimde sürekli olarak bu 
korkunç, tehdit edici tehlike hissi, gelecek olan bir felaketin veya yaklaşan 
ölümün algısı var,- şüphe yok, hâlâ bilinmeyen, ette ve kanda filizlenen bir 
hastalığın önsezisini duyuyorum. 


17 Mayıs. Doktoruma danışmaktan yeni döndüm, çünkü artık 
uyuyamıyorum. Nabzımın hızlandığını, gözbebeklerimin büyüdüğünü, 
sinirlerimin fazla yıpranmış olduğunu, ama korkulacak belirtiler 
bulunmadığını söyledi. Bir duş ve potasyum bromür kürü 
uygulamalıymışım. 


25 Mayıs. Değişiklik yok! Durumum gerçekten çok özel. Akşam 
olduğunda, içimi anlaşılmaz bir huzursuzluk kaplıyor, sanki gece tehditkar 
bir yaratık gizliyormuş gibi. Aceleyle akşam yemeğini yiyorum, sonra 
okumaya çalışıyorum, ama sözcükleri anlamıyorum ve harfleri nadiren ayırt 
edebiliyorum. Sonra misafir odamda bir aşağı bir yukarı, şaşkın ve karşı 
konulmaz bir korkuyla, uyku ve yatak korkusuyla canım sıkkın bir şekilde 
yürüyorum. 


Saat on civarında odama gidiyorum. İçeri girer girmez kapıyı iki 
kere kilitleyip, sürgülüyorum,- korkuyorum... neden? Şimdiye kadar hiçbir 
şeyden korkmamıştım... Dolaplarımı açıyorum ve yatağımın altına 
bakıyorum, - dinliyorum... neyi? Basit bir huzursuzluk hissinin, artmış veya 
azalmış dolaşımın, belki de bir sinir lifinin hassaslığının, hafif bir kan 
toplanmasının, yaşayan makinelerimizin hassas işleyişindeki ufak bir 
rahatsızlığın insanların en kaygısızını bir melankoliğe dönüştürmesi ne 
tuhaf. Sonra yatağa giriyorum ve bir adamın celladı beklemesi gibi uykuyu 
bekliyorum. Gelişini dehşetle bekliyorum, kalbim çarpıyor ve bacaklarım 


titriyor, bütün vücudum çarşafların sıcaklığı altında ürperirken, ta ki sanki 
birisinin boğulmak için durgun bir su havuzuna dalması gibi, birdenbire 
uykuya dalana dek. Gelişini daha önce hissettiğim gibi hissetmiyorum bana 
yakın olan ve izleyen, beni başımdan yakalayıp gözlerimi kapatacak ve yok 
edecek bu hain uykunun. 


Uyuyorum... uzun bir süre... belki iki veya üç saat... sonra bir 
rüya... hayır... bir kabus üzerime çöküyor. Yatakta olduğumu ve uyuduğumu 
hissediyorum.. . hissediyor ve biliyorum... ve ayrıca birisinin bana 
yaklaştığını, bana baktığını, bana dokunduğunu, yatağıma çıktığını, 
göğsüme diz çöktüğünü, boynumu ellerinin arasına aldığını ve sıktığını 
hissediyorum... beni boğmak için bütün gücüyle sıktığını. 


Rüyalarımızda bizi donduran o korkunç güçsüzlük hissiyle 
bağlanmış şekilde karşı koyuyorum,- bağırmaya çalışıyorum, ama 
bağıramıyorum,- kıpırdamak istiyorum, ama kıpırdayamıyorum,- en vahşi 
çabalarla ve hızla soluyarak dönmeye ve beni ezip boğan bu varlığı 
üzerimden atmaya çalışıyorum... yapamıyorum! 


Sonra aniden uyanıyorum, titreyerek ve terden sırılsıklam. Bir 
mum yakıyor ve yalnız olduğumu anlıyorum ve her gece gelen bu krizden 
sonra, sonunda uykuya dalıyor ve sabaha kadar sakin bir şekilde 
uyukluyorum. 


2 Haziran. Durumum kötüleşti. Benim neyim var? Brom bana iyi 
gelmiyor ve duşların etkisi yok. Bazen kendimi tamamen yormak için, 
zaten bitkin olduğum halde, Roumane ormanında yürüyüşe çıkıyorum. 
Başlangıçta aydınlıkla ve otlarla yaprakların kokusuyla dolmuş yumuşak 
havanın damarlarıma yeni kan aşılayacağını ve kalbime taze enerji 
vereceğini düşünüyordum. Geniş bir av yoluna saptım, sonra gökyüzüyle 
arama koyu yeşil, neredeyse siyah, bir çatı yerleştiren iki aşırı yüksek ağaç 
sırası arasındaki dar bir patikadan La Bouille'e doğru döndüm. 


İçimden bir ürperti geçti, soğuk değildi, ama bir ızdırap 
ürpertisiydi ve ormanda tek başıma olmaktan huzursuz, mutlak yalnızlıktan, 
aptalca ve nedensiz korkar halde adımlarımı hızlandırdım. Aniden sanki 
izleniyormuşum, sanki birisi topuklarımda, yakın, çok yakınımda, bana 
dokunacak kadar yakınımda yürüyormuş gibi hissettim. 


Aniden arkama döndüm, ama yalnızdım. Arkamda düz geniş 
patikadan başka bir şey görmedim, boş ve yüksek ağaçlarla sınırlanmış, 
korkunç derecede boş,- o patika önümde de uzaklarda gözden kaybolana 
dek uzuyordu ve aynı şekilde görünüyordu... korkunç! 


Gözlerimi kapadım. Neden? Sonra bir topuğumun üzerinde çok 
hızlı bir şekilde dönmeye başladım, bir topaç gibi. Neredeyse düşüyordum 
ve gözlerimi açtım,- ağaçlar etrafımda dans ediyor ve toprak kabarıyordu,- 
oturmak zorunda kaldım. Sonra, ah! Nasıl gelmiş olduğumu 
hatırlamıyordum. Ne garip bir fikir! Ne tuhaf, tuhaf bir düşünce! En ufak 
bir fikrim yoktu. Sağa doğru yürüdüm ve beni ormanın ortasına getirmiş 
olan yola geri döndüm. 


3 Haziran. Korkunç bir gece geçirdim. Birkaç haftalığına buradan 
uzaklaşacağım, çünkü hiç kuşkum yok ki bir yolculuk beni kendime 
getirecektir. 


2 Temmuz. Oldukça iyileşmiş olarak geri döndüm ve üstelik çok 
zevkli bir yolculuk yaptım. Daha önce görmemiş olduğum Saint Michel 
Dağı'na gittim. Ne manzara! Hele benim yaptığım gibi günün sonuna 
Avanches'tan gelindiğinde! Kasaba bir tepede bulunuyordu ve kentin 
ucundaki halk bahçesine götürüldüm. Bir hayret çığlığı attım. Olağanüstü 
büyük bir kumsal önümde, siste gözden kaybolan iki tepenin arasında, 
gözlerimin ulaşabildiğince uzanıyordu ve bu uçsuz bucaksız san kumsalın 
ortasında, berrak, altın rengi gökyüzünün altında, kumların içinden koyu 
renkli ve sivri, belirgin bir tepe yükseliyordu. Güneş yeni kaybolmuştu ve 


hâlâ alev alev yanan göğün altında, tepesinde fantastik bir abide taşıyan o 
fantastik kayanın hatları görünüyordu. 


Gündoğumunda oraya gittim. Bir gece önce olduğu gibi deniz 
çekilmişti ve o harika manastırın yaklaşırken önümde yükseldiğini gördüm. 
Birkaç saatlik yürüyüşten sonra büyük kilisenin hakim olduğu küçük 
kasabayı destekleyen devasa taş kütlesine ulaştım. Dik ve dar bir sokağı 
tırmanarak, bir kasaba kadar büyük, kemerli çatılar altına gömülmüş gibi 
görünen odalar ve zarif sütunlarla desteklenen azametli koridorlarla dolu, 
dünya üzerinde Tanrı için inşa edilmiş olan en muhteşem Gotik binaya 
girdim. 

Bir dantel parçası kadar hafif, kulelerle, tuhaf başlarını canavar 
figürleri, fantastik hayvanlar, canavarımsı çiçeklerle gündüz mavi, gece 
siyah gökyüzüne öfkeyle diken ve incecik oyulmuş kemerlerle birleştirilmiş 
spiral merdivenli narin çan kuleleriyle kaplı o devasa granit mücevhere 
girdim. 

Tepeye ulaştığımda, bana eşlik eden keşişe şöyle dedim: "Peder, 
burada ne kadar mutlu olmalısınız!" O da yanıtladı: "Burası çok rüzgârlı, 
mösyö",- ve böyle- ce, kumların üzerinden geçen ve onu çelik bir zırhla 
kaplayan gelgiti seyrederken konuşmaya başladık. 


Keşiş bana öyküler, oraya ait olan bütün eski öyküleri, efsaneler, 
sadece efsaneleri, anlattı. 


Bunlardan birisi beni kuvvetle etkiledi. Dağda oturan taşralılar 
geceleri kumlarda konuşan sesler ve sonra meleyen iki keçinin 
duyulduğunu söylüyorlarmış, biri güçlü, diğeri zayıf bir sesle. Şüpheci 
kişiler bunun arada bir melemeyi, arada bir insan inlemelerini andıran deniz 
kuşlarının sesi olduğunu öne sürüyorlarmış,- ama gece geç dönen balıkçılar 
gelgitin arasında, kasabanın etrafındaki kumlarda yaşlı bir çobanın 
gezindiğini gördüklerine yemin ediyorlarmış. Başı tamamen peleriniyle 


örtülüymüş ve arkasından ikisi de uzun beyaz tüylü ve sürekli olarak 
konuşup, bilinmeyen bir dilde kavga eden erkek yüzlü bir teke ile kadın 
yüzlü bir dişi keçi geliyormuş. Sonra birden susuyor ve bütün güçleriyle 
melemeye başlıyorlarmış. 


"Buna inanıyor musunuz?" diye sordum keşişe. "Bir fikrim yok," 
diye yanıtladı ve ben devam ettim: "Bu dünyada bizim dışımızda başka 
varlıklar varsa, nasıl oluyor da bunu uzun zaman öncesinden beri fark 
etmedik veya neden onları siz görmediniz?" Yanıt verdi: "Var olanların yüz 
binde birini görüyor muyuz? Buraya bakın,- işte rüzgâr, ki doğadaki en 
güçlü kuvvettir, insanları yere yıkar, binaları uçurur, ağaçları kökünden 
söker, denizi su dağları gibi kabartır, uçurumları parçalar ve büyük gemileri 
kayalara fırlatır,- öldüren, fısıldayan, iç çeken, kükreyen rüzgâr... hiç 
gördünüz mü veya görebilir misiniz? Buna rağmen, yine de vardır." 


Bu basit mantık yürütme karşısında sustum. Bu adam bir filozoftu 
veya belki de bir aptal,- hangisi olduğunu kesin olarak söyleyemezdim, o 
yüzden dilimi tuttum. Dedikleri sık sık benim aklıma da gelmişti. 


3 Temmuz. Uykum berbattı,- kesinlikle burada hummalı bir etki var, çünkü 
arabacım da benimle aynı şekilde ızdırap çekiyor. Dün eve geri 
döndüğümde, belirgin solgunluğunun farkına vardım ve ona sordum: 
"Sorunun nedir, Jean?" 


"Sorun hiç dinlenememem, gecelerim gündüzlerime karışıyor. 
Ayrılışınızdan beri, mösyö, üzerimde bir büyü var." 


Gerçi diğer hizmetkarların hepsi iyi, ama ben yeni bir saldırıya 
uğramaktan çok korkuyorum. 


4 Temmuz. Kesinlikle yeniden hastalandım,- çünkü eski kâbuslarım 
geri döndü. Dün gece birisinin üzerime eğildiğini ve dudaklarımın 
arasından yaşamımı emdiğini hissettim. Evet, boğazımdan emiyordu onu, 
bir sülük gibi. Sonra doymuş halde kalktı ve öylesine yorgun, ezilmiş ve 


zayıf şekilde uyandım ki kıpırdayamadım. Bu birkaç gece daha böyle 
devam ederse, kesinlikle yine gideceğim buradan. 


5 Temmuz. Aklımı mı yitirdim? Dün gece olanlar o kadar tuhaftı ki, 
düşündüğümde başım dönüyor. 


Artık her gece yaptığım gibi kapımı kilitlemiştim ve sonra, 
susadığım için yarım bardak su içtim ve kazara su şişesinin kapağına kadar 
dolu olduğunu gördüm. 


Sonra yattım, korkunç uykularımdan birine daldım ve iki saat 
kadar sonra daha da korkutucu bir şokla uyandım. 


Gözlerinizin önüne öldürülen ve ciğerlerinde bir bıçakla uyanan ve 
soluğu hırıldayan, kanla kaplanmış ve artık nefes alamayan ve ölmek üzere 
olan ama bunu bilmeyen birini getirin... işte durum buydu. 


Kendimi topladıktan sonra yeniden susamıştım, bu yüzden bir 
mum yaktım ve su şişesinin üzerinde durduğu masaya gittim. Şişeyi 
kaldırdım ve bardağın üzerine eğdim, ama hiçbir şey akmadı. Boştu! 
Tamamen boştu! Önce hiç anlayamadım, sonra içimi aniden öylesine bir his 
kapladı ki oturmak zorunda kaldım, daha doğrusu bir iskemleye yıkıldım! 
Sonra çevreme bakmak için ayağa fırladım,- sonra yeniden, hayret ve 
korkuya yenik düşerek, saydam kristal şişenin önüne oturdum! Sabit 
gözlerle, varsayımda bulunmaya çalışarak ona baktım ve ellerim titredi! 
Birisi suyu içmişti, ama kim? Ben mi? Ben, hiç kuşkusuz. Bu kesinlikle 
sadece ben olabilirdim. Bu durumda ben bir uyurgezerdim,- içimizde iki 
varlığın bulunup bulunmadığını veya garip, bilinemeyen ve görünmez bir 
varlığın böyle anlarda, ruhumuzun bir uyuşukluk durumunda olduğunda, 
bize boyun eğdiği gibi ve bizlere boyun eğdiğinden daha çok bu diğer 
varlığa boyun eğen tutsak bedenimizi kukla gibi oynatıp oynatmadığından 
kuşkuya düşüren o sır dolu ikili yaşamı, bilmeden, yaşıyordum. 


Ah! Dehşetli ızdırabımı kim anlar? Zihni yerinde, tamamen 
uyanık, sağduyu dolu, uyurken yok olan bir parça su için şişenin camından 
içeri dehşetle bakan bir adamın hislerini kim anlar? Gün doğana kadar, 
yatağıma yeniden dönmeden, bu şekilde kaldım. 


6 Temmuz. Çıldırıyorum. Yine su şişesinin içindekilerin hepsi 
geceleyin içilmiş, daha doğrusu ben içmişim! 


Ama o ben miyim? O ben miyim? Kim olabilir.. .Kim? Ah, 
Tanrım! Çıldırıyor muyum? Beni kim kurtaracak? 


10 Temmuz. Şaşırtıcı bazı dayanıklılık denemelerinden geçtim. 
Kesinlikle delirdim! Ama yine de!... 


6 Temmuz'da, yatmadan önce, masamın üzerine biraz şarap, süt, 
su, ekmek ve çilek koydum. Suyun hepsini ve sütün birazını içti —ben 
içtim— ama ne şaraba, ne ekmeğe, ne de çileklere dokunulmamıştı. 


Temmuzun yedisinde aynı deneyi yineledim, aynı sonucu aldım,- 8 
Temmuz'da suyla sütü koymadım ve hiçbir şeye dokunulmadı. 


Son olarak, 9 Temmuz'da masama sadece suyla süt koydum ve 
şişeleri beyaz muslinle sarmaya ve kapakları bağlamaya özen gösterdim. 
Sonra dudaklarımı, sakalımı ve ellerimi kalem kurşunuyla ovdum ve yattım. 


Karşı konulmaz bir uyku beni sardı ve bunu bir süre sonra korkunç 
bir uyanış izledi. Kıpırdamamıştım ve çarşaflarda kurşun izi yoktu. Masaya 
koştum. Şişelerin etrafındaki muslin dokunulmadan duruyordu,- korkuyla 
titreyerek ipleri çözdüm. Bütün su içilmişti, süt de öyle! Ah! Ulu Tanrım! 


Hemen Paris'e doğru yola çıkmalıyım. 


12 Temmuz. Paris. Son birkaç gün boyunca aklımı yitirmiş 
olmalıyım! Gerçekten bir uyurgezer değilsem, zayıflamış hayal gücümün 
kuklası olmuş olmalıydım veya belki de telkin denilen şu şimdiye dek 


açıklanmamış etkilerin gücü altındaydım. Her halükarda, akıl sağlığım 
deliliğin eşiğindeydi ve Paris'te yirmi dört saat dengemi sağlamama yetti. 


Dün birkaç işimi halledip, ruhuma taze ve canlandırıcı bir hava 
aşılayan bazı ziyaretlerde bulunduktan sonra, geceyi Thdâtre-Français'de 
bitirdim. Genç Alexandre Dumas'nın bir oyunu sahneleniyordu ve onun 
hareketli ve kuvvetli hayal gücü tedavimi tamamladı. Yalnızlık hareketli 
zihinler için kesinlikle tehlikeli. Çevremizde düşünüp konuşabilen kişilere 
ihtiyacımız var. Uzun bir süre yalnız kaldığımızda, etrafı hayallerle 
dolduruyoruz. 


Bulvarlardan otelime mükemmel bir moralle döndüm. Kalabalığın 
itiş kakışının arasında, alaylı bir şekilde geçen haftaki dehşet ve şüphelerimi 
düşündüm, çünkü çatımın altında görünmez bir varlığın yaşadığına 
inanmıştım... evet, inanmıştım. Beyinlerimiz ne kadar zayıf ve ufak bir 
bilinmez karşısında ne kadar çabuk dehşete kapılıyor ve hataya düşüyorlar. 


Basitçe: "Anlamıyorum, çünkü nedenini bilmiyorum," demek 
yerine, hemen korkunç sırlar ve doğaüstü güçler hayal ediyoruz. 


14 Temmuz. Cumhuriyet Bayramı. Havai fişekler ve bayraklara bir 
çocuk gibi sevinerek caddelerde yürüdüm. Yine de belirlenmiş bir tarihte, 
bir hükümet kararıyla sevinmek çok aptalca. Halk embesil bir koyun 
sürüsü, kâh aptalcasına sabırlı, kâh kudurmuş bir isyan içinde. Ona: 
"Kendini eğlendir," deyin, kendini eğlendirir. "Komşunla kavga et," deyin, 
gider kavga eder. "İmparatora oy ver,” deyin, İmparatora oy verir ve sonra 
"Cumhuriyete oy ver," deyin, Cumhuriyete oy verir. 


Onu yönetenler de aptal,- sadece, insanlara boyun eğmek yerine, 
ancak aptal, kısır ve yanlış olabilecek prensiplere, sadece prensip oldukları 
için, yani ışık bir yanılsama ve ses bir yanılsama olduğu için, insanın hiçbir 
şeyden emin olmadığı bu dünyada kesin ve kabul edilen fikirler oldukları 
için, boyun eğerler. 


16 Temmuz. Dün beni çok rahatsız eden şeyler gördüm. 


Kocası Limoges'daki 76. Piyade Birliğinde albay olan kuzinim 
Madam Sabl6'nin evinde akşam yemeğindeydim. Birinin kocası sinirsel 
hastalıklara ve şu anda ipnotizma ve telkin etkisi altında gerçekleşmekte 
olan olaylara fazla ilgi gösteren bir tıp adamıyla, Dr. Parent ile evli olan iki 
genç hanım daha vardı. 


Doktor bize uzun uzadıya İngiliz bilimadamları ve Nancy ekolü 
doktorlarının elde ettiği harika sonuçları aktardı ve gösterdiği gerçekler 
bana o kadar tuhaf göründü ki tamamen kuşkulu olduğumu belirttim. 


"Doğanın," diye açıkladı, "en önemli gizemlerinden birini keşfetme 
noktasındayız,- demek istediğim, bu dünyadaki en önemli gizemlerden biri, 
çünkü yıldızlarda, uzaklarda, mutlaka farklı bir önem türünde başka 
gizemler de vardır. İnsan düşünmeye başladığından beri, düşüncelerini ifade 
etmeyi ve yazmayı becerebildiğinden beri, kendisini kaba ve mükemmel 
olmayan duyularına sızamayan bir gizeme yakın hissetmiştir ve zekası 
aracılığıyla duyularının yetersizliğini tamamlamaya gayret etmiştir. Zekâ 
ilkel aşamada kaldığı sürece, görünmez ruhların ortaya çıkışları, korkutucu 
oldukları halde, günlük olaylar halini aldılar. Buradan doğaüstüne ait 
popüler inançlar, gezinen ruh, peri, cüce, hayalet efsaneleri kaynaklanmıştır, 
hatta Tanrı efsanesi bile diyebilirim,- çünkü işçi-yaratıcı hakkındaki 
fikirlerimiz hangi dinden bize ulaşırsa ulaşsın, kesinlikle insanların 
korkmuş beyinlerinden kaynaklanan en bayağı, en aptal ve en inanılmaz 
buluşlardır. Hiçbir şey Voltaire'in söylediğinden daha doğru değildir: 'Tanrı 
insanı kendi görüntüsünde yarattı, ama insan kesinlikle bunu ona ödettirdi." 


"Ancak, bir yüzyıldan daha fazla süredir insanlarda yeni bir şeyin 
önsezisi var gibi. İpnotize etmek yeteneği ve diğer bazı şeyler bizi 
beklenmeyen bir yola soktu ve özellikle son iki ya da üç yılda gerçekten 
şaşırtıcı sonuçlara ulaştık." 


Çok şüpheci olan kuzinim gülümsedi ve Dr. Parent ona: "Sizi 
uyutmayı denememi ister misiniz, madam?" dedi. "Evet, kesinlikle." 


Kuzinim rahat bir iskemleye oturdu ve doktor onu büyülemek için 
sabit bir şekilde bakmaya başladı. Birden rahatsız olmaya başladığımı 
hissettim., kalbim hızla çarpıyordu ve boğazımda bir tıkanma duygusu 
oluştu. Madam Sabl6'nin gözlerinin ağırlaştığını, ağzının seyirdiğini ve 
göğsünün kabarıp indiğini gördüm ve on dakikanın sonunda uyumuştu. 


"Arkasına geçin," dedi doktor bana ve ben de kuzinimin arkasına 
oturdum. Doktor eline bir kartvizit verdi ve: "Bu bir ayna,- orada ne 
görüyorsunuz?" dedi. Madam Sable yanıtladı: "Kuzenimi görüyorum." "Ne 
yapıyor?" "Bıyığını buruyor." "Ya şimdi?" "Cebinden bir fotoğraf 
çıkarıyor." "Kimin fotoğrafı?" "Kendisinin." 


Bu doğruydu ve fotoğraf bu akşam bana otelde verilmişti. 
"Fotoğraftaki pozu nedir?" "Şapkası elinde, ayakta duruyor." 


Kuzinim, bu şekilde, o karttan, o beyaz kartondan, sanki bir aynaya 
bakıyormuş gibi görüyordu. 


Genç kadınlar korkup bağırdılar: "Bukadan yeter! Fazlasıyla, 
fazlasıyla yeter!" 


Ama doktor Madam Sableyle otoriter bir şekilde konuştu: "Yarın 
sabah sekiz buçukta kalkacaksınız,- sonra kuzeninizi otelinde ziyaret 
edecek ve ondan kocanızın sizden istediği ve gelecek yolculuğuna çıkarken 
yanına alacağı beş bin frankı borç vermesini isteyeceksiniz." 


Sonra onu uyandırdı. 


Otelime dönünce, bu alışılmadık seans üzerine düşündüm ve 
şüpheler, kuzinimin mutlak ve kuşku duyulmaz iyi niyetinden değil, çünkü 
onu çocukluğumdan beri kızkardeşimmiş gibi tanırdım, ama doktorun 
yapmış olabileceği bir numaraya karşı, üzerime saldırdı. Eline, belki de, 


uyurken genç kadına kartla birlikte gösterdiği bir aynayı saklamış olamaz 
mıydı? Profesyonel sihirbazlar da bunun kadar tuhaf şeyler yaparlar. 


Böylece odama gittim, yattım ve bu sabah, saat sekiz buçuk 
civarında, bana: "Madam Sable sizi görmek istiyor," diyen uşağım 
tarafından uyandırıldım. Aceleyle giyindim ve kuzinimin yanına gittim. 


Bakışlarını sıkıntı içinde yere dikmiş oturuyordu ve peçesini 
kaldırmadan, 


"Sevgili kuzenim, sizden büyük bir yardım isteyeceğim," dedi 
bana. "Nedir bu iyilik, kuzinim?" "Size söylemek istemiyorum, ama 
mecburum. Kesinlikle beş bin franka ihtiyacım var." "Ne, sizin mi?” "Evet, 
daha doğrusu bunu onun için sağlamamı isteyen kocamın." 


Öylesine yıldırım çarpmış gibiydim ki, yanıtlarımı kekeleyerek 
verdim. Kendime kuzinimin Dr. Parent'la birlikle benimle alay edip 
etmediğini, daha önceden prova edilmiş iyi oynanan bir tiyatro olup 
olmadığını sordum. Ancak, ona dikkatle bakınca, bütün şüphelerim 
kayboldu. Kederle titriyordu, bu adım onun için böylesine acı vericiydi ve 
boğazının hıçkırıklarla dolu olduğuna ikna oldum. 


Çok zengin olduğunu biliyordum ve sözüme devam ettim: "Ne! 
Kocanızın kullanabileceği beş bin frankı yok mu? Hadi, düşünün... Sizi 
bunu benden istemekle görevlendirdiğinden emin misiniz?" 


Sanki hafızasını araştırmak için büyük bir çaba sarf ediyormuş gibi 
birkaç saniye duraksadı, sonra yanıtladı: "Evet.. .evet, oldukça eminim." 
"Size yazdı mı?" 


Yine duraksayıp düşündü ve düşüncelerinin yol açtığı işkenceyi 
tahmin edebiliyordum. Bilmiyordu. Sadece kocası için benden beş bin frank 
istemesi gerektiğini biliyordu. O yüzden yalan söyledi. "Evet, bana yazdı." 
"Ne zaman, Tanrı aşkına? Dün bundan bana bahsetmediniz." "Mektubunu 


bu sabah aldım" "Bana gösterebilir misiniz?" "Hayır... hayır... hayır .. .özel 
konuları içeriyor.. .aramızdaki kişisel konulan.. .onu yaktım." "Demek 
kocanız borca girdi?" 


Yeniden duraksadı, sonra mırıldandı: "Bilmiyorum." Bunun 
üzerine duygusuzca: "Şu an hazırda beş bin frankım yok, sevgili kuzinim," 
dedim. 


Sanki acı çekiyormuş gibi bir çeşit çığlık çıkardı. "Ah! Ah! Size 
yalvarıyorum, size bunu benim adıma bulmanız için yalvarıyorum..." 


Heyecanlandı ve ellerini bana dua ediyormuş gibi kavuşturdu! 
Sesinin tonunu değiştirdiğini duydum,- tedirgin ve almış olduğu karşı 
konulmaz emrin hükmünde, ağladı ve kekeledi. 


"Ah! Ah! Size yalvarıyorum.. .neler çektiğimi bilseydiniz.. .bugün 
bulmam gerek." 


Ona acıdım. "Çok geçmeden bulacağım, yemin ederim." "Oh! 
Teşekkürler! Teşekkürler! Çok naziksiniz!" 


Sözüme devam ettim: "Dün akşam evinizde neler olduğunu 
hatırlıyor musunuz?" "Evet." "Dr. Parent'in sizi uyuttuğunu hatırlıyor 
musunuz?" "Evet." "Ah! Çok iyi, o zaman,- bu sabah benden beş bin frank 
istemek için buraya gelmenizi buyurdu ve şu anda o telkine uyuyorsunuz." 


Birkaç saniye düşündü ve yanıtladı: "Ama parayı isteyen benim 
kocam.. 


Tam bir saat boyunca onu ikna etmeye çalıştım, ama başaramadım 
ve ayrıldığında doktora gittim. Tam dışarı çıkıyordu ve beni bir 
gülümsemeyle dinleyip: "Şimdi inanıyor musunuz?" dedi. "Evet; 
inanmamak elimde değil." "Kuzininizin evine gidelim." 


Kuzinim, yorgunluğa yenik düşmüş, sallanan bir sandalyede 
uyukluyordu. Doktor nabzını kontrol etti, bir elini gözlerine doğru kaldırıp 


bir süre baktı, kuzinim bu manyetik etkinin karşı konulmaz gücüyle 
gözlerini yavaş yavaş kapadı ve uykuya daldığında, doktor şöyle dedi: 


"Kocanızın beş bin franka artık ihtiyacı yok! Bu yüzden, 
kuzeninizden bu meblağı size ödünç vermesini istediğinizi unutmaksınız ve 
eğer bu konu hakkında sizinle konuşursa, onu anlamayacaksınız." 


Sonra onu uyandırdı ve ben bir cüzdan çıkarıp-, "işte bu sabah 
benden istediğiniz miktar, sevgili kuzinim," dedim. Ama o kadar şaşkındı ki 
ısrar etmeye cesaret edemedim,- yine de olayı ona hatırlatmaya çalıştım, 
ama bunu şiddetle inkâr etti, onunla alay ettiğimi sandı ve sonunda, 
neredeyse sükunetini kaybetti. 


İşte! Henüz geri döndüm ve öğle yemeği yiyemedim, çünkü bu 
deney sinirlerimi tamamen bozdu. 


19Temmuz. Macerayı anlattığım çoğu kişi bana güldü. Artık ne 
düşüneceğimi bilmiyorum. Akıllı olan: "Olabilir!" der. 


21 Temmuz. Akşam yemeğini Bougival'da yedim ve akşamı bir 
denizci balosunda geçirdim. Kesinlikle her şey yere ve çevredekilere bağlı. 
Ile de la Grenouillöre de doğaüstüne inanmak delice olurdu... ama ya Saint 
Michel Dağının tepesinde?... ya Hindistan'da? Çevremizdekilerden korkunç 
bir biçimde etkileniyoruz. Gelecek hafta eve döneceğim. 


30 Temmuz. Dün kendi evime geldim. Her şey iyi gidiyor. 


2 Ağustos. Yeni bir şey yok,- hava harika ve günlerimi önümden 
akan Seine'i seyrederek geçirdim. 


4 Ağustos. Hizmetçilerimin arasında kavgalar. Geceleri 
dolaplardaki bardakların kırıldığını bildiriyorlar. Uşak aşçıyı, aşçı terziyi, 
terzi de diğerlerini suçluyor. Suçlu kim? Bunu anlayabilecek olan akıllı bir 
insandır. 


6 Ağustos. Bu sefer delirmedim. Gördüm... gördüm... gördüm!... 
Artık şüphe edemem! Onu gördüm! 


Saat ikide gül ağaçlarının arasında, güneş ışığı altında 
yürüyordum.. .dökülmeye başlayan güz gülleriyle çevrili yolda. Uç harika 
tomurcuğu olan bir Göant de Bataille'a bakmak için durduğumda, güllerden 
birinin sapının sanki görülmez bir el tarafından büküldüğünü, sonra da o el 
onu koparmış gibi kırıldığını gördüm! Sonra çiçek kendini, bir elin onu 
burnuna götürürken çizeceği eğriyi izleyerek yukarı kaldırdı ve saydam 
havada asılı kaldı, tek başına ve kıpırtısız, gözlerimin üç yarda önünde 
korkunç bir kırmızı nokta. Ümitsizlik içinde onu kavramak için fırladım: 
Hiçbir şey bulamadım,- yok olmuştu. Sonra içimi kendime karşı korkunç 
bir öfke kapladı, çünkü aklı başında bir insanın böyle varsanılar görmemesi 
gerekir. 


Ama bir varsam mıydı? Sapa bakmak için döndüm ve hemen 
buldum, çalının üzerinde, yeni kırılmış, dalın üzerindeki diğer iki gülün 
arasında. Sonra, zihnim karmakarışık bir şekilde eve döndüm,- çünkü artık 
eminim, gün ve gecenin değişiminden emin olduğum kadar, ki etrafımda su 
ve sütle beslenen, nesnelere dokunabilen, eline alabilen ve yerlerini 
değiştirebilen görünmez bir varlık bulunuyor,- bunların sonucunda, 
duyularımızca kavranamadığı halde, maddi bir doğaya sahip ve benim gibi, 
benim çatımın altında yaşayan bir varlık. 


7 Ağustos. Sakin bir şekilde uyudum. Sürahimden su içti, ama 
uykumu bölmedi. 


Deli olup olmadığımı merak ediyorum. Daha şimdi nehrin 
kenarında güneşte yürüyorken, içimde aklımla ilgili şüpheler uyandı,- daha 
önce hissetiğim belirsiz şüphelerden değil, kesin, mutlak şüpheler. Deli 
insanlar gördüm ve hayatın bir nokta hariç her konusunda oldukça zeki, 
sakin, hatta açık görüşlü olan bazılarını tanıdım. Her şey hakkında berrak, 
seve seve ve çok bilgili olarak konuşuyorlardı, ta ki birden zihinleri 


deliliklerinin kumsallarına çarpıp orada bölünene, delilik denilen, gürleyen 
dalgalar, sisler ve kasırgalarla dolu o öfkeli ve korkunç denizde dağılıp 
batıncaya dek. 


Bilinçli olmasam, durumumu mükemmel derecede bilmesem, onu 
tamamen berraklıkla analiz ederek algılamasam, kesinlikle deli olduğumu 
düşünmem gerekirdi. Aslında, sadece bir varsam altında acı çeken mantıklı 
birisi olmam gerekirdi. Beynimde bilinmeyen bir rahatsızlık ortaya çıkmış 
olmalıydı, günümüz fizyologlarının belirlemeye ve doğrulamaya çalıştıkları 
o rahatsızlıklardan biri ve bu rahatsızlık zihnimde ve fikirlerimin birbirini 
izleyişiyle mantığında derin bir boşluk yaratmış olmalıydı. Benzer olaylar, 
hayal kuran melekelerimiz ayakta ve çalışır durumdayken, doğrulayıcı 
aygıtlarımız ve kontrol organımız uykuda olduğu için bizi şaşırtmadan en 
olanaksız hayaller arasına götüren rüyalarda ortaya çıkar. Beyinsel 
klavyenin algılanamaz notalarından birinin içimde felç olmuş olması 
mümkün değil miydi? Bazı insanlar bir kaza sonucunda gerekli isimleri, 
fülleri veya sayıları, ya da sadece tarihleri unutmazlar mı? Düşüncenin 
bütün çeşitlemelerinin yerleşimi bugünlerde saptandı,- bu durumda, benim 
belirli varsanıların gerçek dişiliğini kontrol melekemin şu an için bende 
uyuşuk durumda olması neden şaşırtıcı olsun? 


Bütün bunları nehir kıyısında yürürken düşündüm. Güneş nehrin 
üzerinde parlıyordu ve beni hayata, çevikliği gözlerimi her zaman mutlu 
eden kırlangıçlara, yapraklarının hışırtısı kulaklarım için bir zevk olan nehir 
kıyısındaki bitkilere karşı bir sevgiyle doldururken, toprağı güzel bir hale 
getiriyordu. 


Ancak, yavaş yavaş, anlaşılmaz bir huzursuzluk hissi beni sardı. 
Sanki bilinmeyen bir kuvvet beni uyuşturuyor ve durduruyor, daha öteye 
gitmemi engelliyor ve beni geri çağırıyordu. Evde sevdiğiniz bir hastayı 
bıraktığınızda ve onun daha kötüleştiğine dair bir önseziye kapıldığınızda 
size işkence eden o acı verici dönme isteğini hissettim. 


Bu yüzden, beni bekleyen kötü haberler, bir mektup ya da bir 
telegraf, bulacağımı hissederek, kendime hakim olamayıp döndüm. Ancak 
hiçbir şey yoktu ve başka bir fantastik hayal görseydim hissedeceğimden 
daha şaşkın ve huzursuzdum. 


8 Ağustos. Dün korkunç bir gece geçirdim. Artık kendini 
göstermiyor, ama yanımda olduğunu, beni izlediğini, bana baktığını, içime 
sızdığını, beni eline geçirdiğini ve bu şekilde kendini sakladığında, sabit ve 
görünmez varlığını doğaüstü olaylarla ortaya koymasından daha heybetli 
olduğunu hissediyorum. Yine de, uyudum. 


9 Ağustos. Bir şey yok, ama korkuyorum. 
10 Ağustos. Bir şey yok,- yarın ne olacak? 


11 Ağustos. Hâlâ bir şey yok,- bu korku üzerimde asılı ve bu 
düşünceler zihnimdeyken evde duramıyorum, buradan gideceğim. 


12 Ağustos. Gecenin onu. Bütün gün boyunca buradan uzaklaşmaya 
çalıştım ve uzaklaşamadım. Bu basit ve kolay özgürlük hareketini — 
dışarıya çıkmayı, Rouen e gitmek için arabama binmeyi— gerçekleştirmeyi 
diledim ve bunu yapmayı başaramadım. Nedeni nedir? 


13 Ağustos. Belirli hastalıklar tarafından saldırıya uğradığımızda, fiziksel 
varlığımızın bütün yayları bozulmuş, bütün enerjilerimiz yok edilmiş, bütün 
kaslarımız gevşemiş gibi görünür,- kemiklerimiz de et kadar yumuşamış ve 
bedenlerimiz su kadar sıvılaşmıştır. Bu duyguları tuhaf ve sıkıntı verici bir 
şekilde manevi varlığımda yaşıyorum. Hiç gücüm, cesaretim, kendime 
hâkimiyetim, kendi irademi harekete geçirecek kuvvetim bile yok artık. Bir 
şey isteyecek gücüm kalmadı,- ama birisi bunu benim adıma yapıyor ve ben 
boyun eğiyorum. 


14 Ağustos. Ben mahvoldum! Birisi ruhumu sahiplendi ve ona 
hükmediyor. Birisi bütün yaptıklarıma, bütün hareketlerime, bütün 


düşüncelerime emrediyor. Artık kendi başıma bir şey değilim,- yaptığım her 
şeyin tutsak edilmiş ve ürkmüş bir seyircisinden başka hiçbir şey. Dışarı 
çıkmayı istiyorum,- çıkamıyorum. Çıkmak istemiyor, o yüzden ben de, beni 
oturttuğu koltukta, titreyerek ve çıldıracak bir halde, kalıyorum. Sadece 
kalkmak ve gerinmek istiyorum,- yapamıyorum! Koltuğuma perçinlendim 
ve koltuğum da hiçbir kuvvetin bizi kıpırdatamayacağı şekilde yere yapışık. 


Sonra, aniden, bahçenin diplerine gidip biraz çilek koparıp yemem 
gerekiyor, gerekiyor ve oraya gidiyorum. Çilekleri topluyor ve yiyorum! 
Ah, Tanrım! Tanrım! Bir Tanrı var mı? Eğer varsan, beni serbest bırak! 
Kurtar beni! İmdadıma yetiş! Bağışla! Merhamet et! Kurtar beni! Ah, ne 
acılar! Ne işkence! Ne dehşet! 


15 Ağustos. Bu kesinlikle zavallı kuzinimin benden beş bin frank 
istemeye geldiğinde çıldırmış ve yönetiliyor olması gibi. Başka bir ruh gibi, 
başka bir parazit ve hükmedici ruh gibi, içine giren tuhaf bir iradenin etkisi 
altındaydı. Dünyanın sonu mu geliyor? 


Ama kim o, beni yöneten bu görünmez varlık? Bu bilinemez 
varlık, doğaüstü bir ırkın bu serserisi? 


Görünmez varlıklar var, demek! O zaman, nasıl oluyor da, 
dünyanın başlangıcından beri kendilerini tıpkı bana yaptıkları gibi ortaya 
çıkartmadılar? Evimde olanlara benzeyen şeyleri hiç okumadım. Ah, bir 
ayrılabilseydim, bir uzaklaşa- bilsem, kaçabilsem ve asla dönmeseydim! 
Kurtulabilirdim, ama yapamıyorum. 


16 Ağustos. Bugün, zindanının kapısını yanlışlıkla açık bulan bir mahkum 
gibi, iki saatliğine kaçmayı başardım. Birden serbest olduğumu ve onun 
uzakta bulunduğunu hissettim, o yüzden atların olabildiğince çabuk 
koşulması için emirler verdim ve Rouen e gittim. Ah, size boyun eğen 
birine "Rouen'e git," diyebilmek ne kadar güzel. 


Onu kütüphanenin önünde durdurttum ve bana Dr. Herrmann 
Herestrauss'un antik ve modem dünyanın bilinmeyen sakinleri üzerine 
bilimsel incelemelerini vermeleri için yalvardım. 


Sonra, arabama binerken, "Tren istasyonuna!" demeye niyetlendim, 
ama bunun yerine, yoldan geçenlerin dönmelerine neden olan yüksek bir 
sesle obağırdım o—söylemedim, bağırdm—: "Eve!" ve zihinsel 
ızdıraplarımla bitkin bir halde arabamın yastıkları üzerine düştüm. Beni 
yeniden bulmuş ve sahiplenmişti. 


17 Ağustos. Ah, ne gece! Ne gece! Yine de, memnun olmam gerek 
gibi görünüyor. Sabaha karşı bire kadar okudum! Herestrauss, felsefe ve 
teogoni doktoru, insanın etrafında dolanan veya insanın düşlediği bütün o 
görünmez varlıkların ortaya çıkışlarının tarihini yazmış. Nereden 
geldiklerini, hâkimiyet kurdukları yerleri, güçlerini tanımlıyor ama hiçbiri 
beni taciz edene benzemiyor. İnsanın, düşünmeye başladığından beri, 
kendinden güçlü, bu dünyada vârisi olan yeni bir varlığa karşı önceden 
duyumsadığı bir korkusunun olduğu ve varlığını hissedince ve o ustanın 
doğasını önceden bilemeyince, dehşet içinde, esrarlı varlıklar, korkudan 
doğan belirsiz hayallerden oluşan bütün bir ırk yarattığı söylenebilir. 


Böylece, sabaha karşı bire kadar okuduktan sonra, gittim ve 
alnımla düşüncelerimi sakin gece havasıyla serinletmek için açık pencereye 
oturdum. Çok keyifli ve ılıktı. Daha önceleri böyle bir geceden nasıl da 
zevk alırdım! 


Ay yoktu, ama yıldızlar ışınlarını siyah göklere fırlatıyorlardı. O 
dünyalarda kimler yaşar? Hangi cinsler, hangi yaşayan varlıklar, hangi 
hayvanlar vardır oralarda? Neler bilirler o uzak dünyalardaki düşünürler 
bizden fazla? Neler yapabilirler bizim yapabildiklerimizden fazla? Neler 
görebilirler bizim bilmediğimiz? Onlardan birisi, yarın veya başka bir gün, 
uzayı aşarak, onu fethetmek için dünyamızda ortaya çıkmayacak mıdır, 


tıpkı daha önce Norveçlilerin kendilerinden daha güçsüz ulusları fethetmek 
için denizleri geçtikleri gibi? 


Öylesine zayıf, öylesine savunmasız, öylesine cahil, öylesine 
ufağız ki bir su damlasında çözünen bir çamur parçacığında yaşayan bizler. 


Serin gece havasında bu şekilde hayal kurarak uyuyakaldım ve bir 
saatin üç çeyreği kadar uyumuşken, hangi karmaşık ve tuhaf hisle olduğunu 
bilmediğim bir şekilde uyanarak, kıpırdamadan gözlerimi açtım. Önce 
hiçbir şey görmedim, sonra birden sanki masamın üzerinde açık kalmış bir 
kitabın bir sayfası kendi başına çevrilmiş gibi göründü. Penceremden bir 
solukluk bile hava gelmemişti, şaşırmıştım ve bekledim. Neredeyse dört 
dakika içinde, gördüm, sanki bir parmak onu çevirmişcesine, bir sayfanın 
kendini kaldırdığını ve diğerlerinin üzerine düştüğünü gördüm, evet kendi 
gözlerimle gördüm. Koltuğum boştu, boş görünüyordu, ama onun orada 
olduğunu ve benim yerimde oturduğunu ve okuduğunu biliyordum. Öfkeli 
bir sıçramayla, terbiyecisine doğru atılan öfkelenmiş vahşi bir hayvanın 
sıçrayışıyla, onu tutmak, boğazını sıkmak, onu öldürmek için odayı aştım! 
Ama ona ulaşamadan, koltuk sanki biri benden kaçıyormuş gibi devrildi... 
masam Sallandı, lambam düştü ve söndü ve pencerem, sanki bir hırsız 
şaşırmış ve pencereyi arkasından kapatarak gecenin içine kaçmışçasına, 
kapandı. 


Yani kaçmıştı,- korkmuştu,- o, benden korkmuştu! 


Ama...ama...yarın...veya sonra...er geç... onu ellerimde tutabilmeli 
ve yere çarpabilmeliydim! Köpekler de arada sırada sahiplerini ısırıp 
boğmazlar mı? 


18 Ağustos. Bütün gün boyunca düşündüm. Ah, evet, ona boyun 
eğecek, dürtülerini izleyecek, bütün dileklerini yerine getirecek, kendimi 
aciz, itaatkar bir korkak gibi göstereceğim. Daha kuvvetli olan o,- ama öyle 
biran gelecek ki... 


19 Ağustos. Biliyorum.. .Biliyorum.. .her şeyi biliyorum! 
Aşağıdakileri demin Revue du Monde Scientifigue'te okudum: "Rio de 
Janeiro'dan elimize tuhaf bir bilgi parçası ulaştı. Çılgınlık, bir çılgınlık 
salgını, ki Ortaçağ'da Avrupa halklarına saldıran o bulaşıcı çılgınlıkla 
karşılaştırılabilir, şu anda San Paolo Eyaletini kasıp kavuruyor. Korkmuş 
halk görünmez, ama hissedilir varlıklar, uyurlarken hayatlarıyla beslenen ve 
bunun yanında, başka besinlere dokundukları görülmeden su ve süt içen bir 
vampir Otürü tarafından (okovalandıklarını, ele geçirildiklerini, 
hükmedildiklerini söyleyerek evlerini terk ediyorlar. 


"Profesör Don Pedro Henrigues, yanında birkaç tıp bilginiyle, bu 
şaşırtıcı çılgınlığın kaynaklarını ve oluşumlarını olay yerinde araştırmak ve 
çıldırmış halkı mantığa geri döndürmek için kendisine en uygun 
görünebilecek önlemleri imparatora sunmak için San Paolo Eyaletine 
gitmiştir." 


Ah! Ah! Şimdi geçen Mayısın sekizinde, Seine'den yukarı doğru 
giderken penceremin önünden geçmiş olan o güzel Brezilya üç direklisini 
hatırlıyorum! Öylesine güzel, öylesine beyaz ve parlak olduğunu 
düşünmüştüm ki! O Varlık gemideydi,- oradan, ırkının ortaya çıktığı yerden 
geliyordu ve beni gördü! Kendisi de beyaz olan evimi gördü ve gemiden 
karaya atladı. Ah, merhametli Tanrım! 


Artık bildiğime göre, kehanette bulunabilirim. İnsanın saltanatı 
sona erdi ve o geldi. İlkel insanın korktuğu,- huzuru kaçmış rahiplerin 
dualarla kovduğu,- büyücülerin kara gecelerde, ortaya çıktığını görmeden 
çağırdığı,- dünyanın geçici sahiplerinin canâvarımsı veya zarif cüce, ruh, 
cin, peri ve benzer ruh şekillerini verdiği o varlık, ilkel korkunun kaba 
kavramlarından sonra, daha açık görüşlü kişiler onu daha açık anladılar. 
İpnoz onu hissetti ve on yıl önce doktorlar kesin olarak gücünün doğasını, 
daha kendisi deneyim sahibi olmadan önce keşfettiler. Ona manyetizma, 
ipnotizma, telkin adını verdiler. ..ben ne biliyorum? Onların bu dehşet verici 


güçle sabırsız çocuklar gibi kendilerini eğlendirdiklerini gördüm! Eyvahlar 
olsun bize! Eyvahlar olsun insanlığa! O geldi, o... o... kendine ne diyor... o... 
bana ismini bağırdığını hayal ediyorum ve onu duymuyorum... o... evet... 
adını bağırıyor... dinliyorum... yapamam... tekrarlıyor. ..0... Horla... 
duyuyorum... Horla... bu o... Horla... geldi! 


Ah! Akbaba güvercini yedi,- kurt kuzuyu yedi,- aslan keskin 
boynuzlu bufaloları midesine indirdi,- insan aslanı bir okla, bir kılıçla, 
barutla öldürdü,- ama Horla insanı, bizim atı ve öküzü dönüştürdüğümüz 
şeye dönüştürecek,- malına, kölesine ve yiyeceğine, sadece iradesinin 
gücüyle. Eyvahlar olsun bize! 


Ama, yine de, hayvan bazen isyan eder ve onu himayesi altına alan 
adamı öldürür. Ben de öldürmek isterdim—öldürebilirim—ama onu 
tanımam, ona dokunmam, onu görmem gerek! Bilimadamları hayvanların 
gözlerinin, bizimkilerden farklı olduklarından, nesneleri bizim gibi ayırt 
etmediklerini söylerler. Benim gözüm de bana zulmeden bu yeni geleni 
ayırt edemiyor. 


Neden? Ah, şimdi hatırlıyorum Saint Michel Dağındaki keşişin 
sözlerini: "Var olanların yüz binde birini görüyor muyuz? Buraya bakın,- 
işte rüzgâr ki doğadaki en büyük kuvvettir, insanları yere yıkar, binaları 
uçurur, ağaçlan kökünden söker, denizi su dağlan gibi kabartır, uçurumları 
parçalar ve büyük gemileri kayalara fırlatır,- öldüren, fısıldayan, iç çeken, 
kükreyen rüzgâr... hiç gördünüz mü veya görebilir misiniz? Buna rağmen, 
yine de vardır!" 


Düşünmeye devam ettim: gözlerim öylesine zayıf, öylesine kusurlu 
ki, cam gibi saydamlarsa, katı cisimleri bile ayırt edemiyorlar! Arkasında 
kalay olmayan bir cam yolumu kesiyor olsaydı, bir odaya girmiş olan bir 
kuşun başını pencere camlarına vurması gibi, içinden geçmeye çalışırdım. 
Dahası, bin nesne insanı kandırmakta ve yolunu şaşırtmaktadır. O zaman, 


içinden ışık geçen bilinmeyen bir cismi algılayamaması neden şaşırtıcı 
olsun? 


Yeni bir varlık! Kesinlikle gelmesi gerekiyordu! Biz neden 
sonuncu olalım? Onu bizden önce yaratılanlardan daha fazla ayırt 
edemiyoruz! Bunun nedeni doğasının daha mükemmel, vücudunun 
bizimkinden daha iyi ve daha tamam olması, bizimki öylesine zayıf, 
öylesine biçimsiz kurulmuş, her zaman yorgun, her zaman çok karmaşık 
olan makineler gibi gerilim altında, organlarla öylesine yüklü, bir bitki ve 
bir hayvan gibi yaşayan, kendini hava, bitkiler ve etle zorlukla besleyen, 
hastalıklara, sakatlıklara, çürümeye av olan bir hayvan-makine,- bozuk 
yaylı, kötü ayarlanmış, basit ve tuhaf, zekice kötü yapılmış, aynı anda kaba 
ve hassas bir işçilik parçası, zeki ve heybetli olabilecek bir varlığın kaba bir 
taslağı. 


Bu dünyada o kadar az, o kadar azız ki, istiridyeden insana kadar. 
Neden bir tane daha olmasın, birbirini izleyen ortaya çıkışları bütün farklı 
türlerden ayıran o dönem geçirildikten sonra? 


Neden bir tane daha olmasın? Neden, ayrıca, kocaman, şahane 
çiçekli, bütün bölgeleri kokulandıran başka ağaçlar da olmasın? Neden ateş, 
hava, toprak ve suyun yanısıra başka elementler de olmasın? Sadece dört 
tane var, sadece dört tane, değişik varlıkların bu emziren babalarından! Ne 
yazık! Neden kırk, dört yüz veya dört bin tane yok? Her şey ne kadar 
zavallı, ne kadar zalim ve kötü! isteksizce üretilmiş, kabaca oluşturulmuş, 
hantalca yapılmış! Ah, fil ve suaygırı, ne zarafet! Hele deve, ne incelik! 


Ama kelebek, diyeceksiniz, uçan bir çiçek! Yüz dünya kadar 
büyük, şekli, güzelliği, rengi ve hareketini ifade bile edemeyeceğim 
kanatları olan bir tane hayal ediyorum. Ama onu görüyorum.. .yıldızdan 
yıldıza, onları yeniden canlandırarak ve uçuşunun ışığı ve ahenkli nefesiyle 
onları kokulandırarak, kanat çırpıyor! Oradaki insanlar bakıyorlar, o zevk 
ve coşkuyla geçerken. 


Bana ne oluyor? Beni taciz eden ve aptalca şeyler düşünmeme 
neden olan Horla! Benim içimde, benim ruhum haline geliyor,- onu 
öldüreceğim! 


29 Ağustos. Onu öldüreceğim. Onu gördüm! Dün masama oturdum 
ve gayretle yazıyormuş gibi yaptım. Sinsice yanıma geleceğini iyi 
biliyordum, oldukça yanıma, öylesine yakına ki belki ona dokunabilecek, 
onu tutabilecektim. Sonra... sonra ümitsizlikten doğan bir gücüm olacaktı,- 
onu boğmak, onu ezmek, onu ısırmak, onu parçalara ayırmak için ellerimi, 
ayaklarımı, göğsümü, alnımı, dişlerimi kullanacaktım. Fazlasıyla uyarılmış 
duyularımla onu bekledim. 


İki lambamı ve şömine rafımın üzerindeki sekiz mumu yakmıştım, 
sanki bu ışıkla onu keşfedebilecekmişim gibi. 


Karyolam, eski meşe karyolam, karşımda duruyordu,- sağımda 
şömine vardı,- solumda, onu içeri çekebilmek için bir süre açık 
bırakıldıktan sonra dikkatle kapatılmış olan kapı,- arkamda ise üzerinde her 
gün traş olmak ve giyinmek için önünde durduğum ve önünden her 
geçtiğimde kendimi tepeden tırnağa süzme âdetim olan bir ayna bulunan 
çok yüksek bir gardırop vardı. 


Onu kandırmak için yazıyormuş gibi yaptım, çünkü o da beni 
izliyordu ve birden hissettim ki...emindim ki omzumun üzerinden 
okuyordu, oradaydı, kulağıma dokunuyordu. 


Ellerimi uzatıp ayağa kalktım ve o kadar çabuk döndüm ki 
neredeyse düşüyordum. Ee? peki? Gündüz kadar aydınlıktı, ama aynada 
kendi aksimi göremiyordum! Boş, berrak, derin, ışık doluydu! Ama 
görüntüm orada yansıtılmıyordu ve ben, ben, tam karşısındaydım! Büyük, 
berrak camı yukarıdan aşağıya görebiliyordum ve ona kararsız gözlerle 
baktım ve ilerlemeye cesaret edemedim,- bir hareket bile etmeye cesaret 


edemedim, onun orada olduğunu, ama yine benden kaçacağını 
hissediyordum, görülmeyen vücuduyla yansımamı yutmuş olan onun. 


Ne kadar da korkmuştum! Sonra, birdenbire, aynanın 
derinliklerindeki bir sis içinde kendimi görmeye başladım, sanki bir su 
tabakasıymış gibi görünen bir sis içinde ve bana sanki bu su her an 
berraklaşıyormuş gibi geldi. Bir ay tutulmasının sonu gibiydi. Beni 
saklayan her neyse, açıkça belirlenmiş hatları varmış gibi görünmüyordu, 
ama yavaş yavaş berraklaşan donuk bir saydamlığa sahipti. 


Sonunda kendimi, her gün baktığımda olduğu gibi, tamamen ayırt 
edebildim. 


Onu görmüştüm! Bunun dehşeti içimde yer etti ve şimdi bile beni 
ürpertiyor. 


30 Ağustos. Onu yakalayamadığıma göre, nasıl öldürebilirim? Zehirle mi? 
Ama zehri suya karıştırdığımı görecektir ve ayrıca, bizim zehirlerimizin bu 
hissedilmez beden üzerinde bir etkisi olur mu? Hayır... hayır... bu konuda 
hiç şüphe yok... O zaman... o zaman...? 


31 Ağustos. Rouen'den bir demirci çağırttım ve odam için Paris'teki bazı 
özel otellerin hırsız korkusuyla giriş katlarında bulunan demir pancurlardan 
ısmarladım ve bana ayrıca demir bir kapı da yapacak. Kendimi bir korkak 
gibi gösteriyorum, ama buna aldırmıyorum bile! 


10Eylül. Rouen, Continenal Oteli. Yapıldı.. .yapıldı.. .ama öldü 
mü? Zihnim gördüklerimden dolayı tamamen huzursuz. 


Eh, pekala, dün, demirci demir pancurları ve kapıyı taktıktan sonra, 
hava soğuduğu halde, her şeyi geceyarısına kadar açık bıraktım. 


Birden onun orada olduğunu hissettim ve sevinç, çılgınca bir 
sevinç beni esir aldı. Usulca kalktım, bir süre aşağı yukarı yürüdüm, 
böylece hiçbir şeyden şüphe etmeyecekti,- çizmelerimi çıkardım ve 


terliklerimi kayıtsızca giydim,- sonra demir pancurları kapattım, kapıya geri 
döndüm ve onu çabucak bir asma kilitle iki kere kilitleyerek anahtarı 
cebime koydum. 


Birden çevremde huzursuzca hareket ettiğini, bu sefer onun 
korktuğunu ve bana onu dışarı çıkarmamı emrettiğini fark ettim. Neredeyse 
boyun eğiyordum,- ancak eğmedim, ama sırtımı kapıya yaslayarak, kapıyı 
benim geriye doğru dışarı çıkmama ancak yetecek kadar araladım ve çok 
uzun boylu olduğum için, başım çerçeveye değdi. Kaçmayı 
başaramadığından ve onu tek başına, oldukça tek başına içeri kapattığımdan 
emindim. Ne mutluluk! Onu gafil avlamıştım. Sonra aşağı kata koştum,- 
misafir odasından, ki yatak odamın altındaydı, iki lambayı aldım ve bütün 
gazı halıya, mobilyalara, her yere döktüm,- sonra gazı ateşe verdim ve 
kapıyı dikkatle iki kere kilitledikten sonra kaçtım. 


Gittim ve bahçenin dibine, bir defne çalılığı yığınına saklandım. 
Ne kadar uzun göründü! Ne kadar uzun göründü! Her şey karanlık, sessiz, 
hareketsizdi, bir nefeslik hava ve bir yıldız bile yoktu, sadece insanın 
göremeyeceği, ama ruhumda öylesine, ah, ağırlık yapan ağır bulut kümeleri 
vardı. 


Evime baktım ve bekledim. Ne kadar da uzun sürdü! Artık 
yangının kendiliğinden söndüğünü veya onun söndürdüğünü düşünmeye 
başlamıştım ki, alt pencerelerden biri alevlerin şiddeti altında çöktü ve 
uzun, yumuşak, okşayan bir kızıl alev tabakası beyaz duvara atladı ve onu 
çatıya kadar sardı. Işık ağaçların, dalların ve yaprakların üzerine de düştü ve 
bir korku ürpertisi onları da kapladı! Kuşlar uyandı, bir köpek ulumaya 
başladı ve sanki gün ağarıyormuş gibi geldi bana! Neredeyse aynı anda iki 
başka pencere de parçalara bölündü ve evimin alt kısmının korkunç bir 
fırına dönüştüğünü gördüm. Ama bir çığlık, dehşet verici, tiz, yürek 
paralayıcı bir çığlık, bir kadın çığlığı, gecenin içinde duyuldu ve iki 


tavanarası penceresi açıldı! Hizmetçileri unutmuştum! Dehşet dolu 
yüzlerini ve çılgıncasına sallanan kollarını gördüm. 


Sonra dehşete kapılmış bir halde yola çıktım ve "İmdat! İmdat 
Yangın! Yangın!" diye bağırarak köye doğru koştum. Olay yerine gelmeki 
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olan insanlarla karşılaştım ve onlarla geri döndüm. 


O ana kadar evden geriye korkunç ve muazzam bir cenaze ateşi 


kalmıştı, bütün çevreyi yakan devasa bir cenaze ateşi, insanların ve onun da 
yandığı bir cenaze ateşi, O, O, benim tutsağım, o yeni Varlık, yeni sahip, 
Horla! 


Birden bütün çatı duvarların arasına çöktü ve bir alev volkanı göğe 
fırladı. O fırına açılan bütün pencerelerden, alevlerin fışkırdığını gördüm ve 
onun orada, o ocakta, ölü olarak bulunduğunu düşündüm. 


Ölü mü? Belki... Vücudu? Saydam olan bedeni bizimkileri 
öldürebilecek araçlar tarafından yok edilemez değil miydi? 


Ya ölmemişse?...Belki sadece Zamanın bu Görünmez ve Korkunç 
Varlık üzerinde gücü vardır. Eğer o da kötülüklerden, zayıflıklardan ve 
zamansız yok oluştan korkmak zorundaysa bu saydam, tanımlanamayan 
beden, bir ruha ait bu vücut neden? 


Zamansız yok edilme mi? İnsanlığın bütün dehşeti bundan 
kaynaklanır! İnsandan sonra, Horla. Her gün, herhangi bir saate, herhangi 
bir anda, herhangi bir kazayla ölebilen insandan sonra, varlığının sınırlarına 
ulaşmış olduğu için sadece kendine ait saatte ve dakikada ölecek olan gelir! 


Hayır... hayır... hiç şüphesiz... o ölmedi... O zaman... o zaman... 
sanırım kendimi öldürmeliyim!... 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


MONTAGUE RHODES JAMES 


1864-1936 


Hayalet öyküsünün tartışmasız en büyük ustası kabul edilen İngiliz 
yazar James, küçük yaştan itibaren kütüphanelerde eski kitapların tozlu 
sayfalarını karıştırmayı, dışarıda yaşıtlarıyla oyun oynamaya tercih etmiş 
birisi olarak bilinirdi. Öyle ki, altı yaşındayken bronşite yakalanıp yatak 
döşek yatan genç James'in tek dileği babasının bir dostuna ait olan, 17. 
yy'dan kalma İncil'in kendisine getirilmesiydi. Eton ve Cambridge'de 
oldukça macerasız bir eğitim görmüşse de, özel yaşantısında antik ve 
ortaçağ ilimleriyle ilgilenmiş, dilbilim, dinbilim, arkeoloji ve paleoloji 
üzerine araştırmalar yapmıştır. Bu konudaki yeterliliği neredeyse 
ansiklopedikti. 


Bir papazın oğlu olan James, akademik kariyerinde birçok başarıya 
imza attı. Eton's College'da dekanlığa kadar yükseldi, çeşitli müzelerde 
yöneticilik yaptı. Tıpkı az sonra okuyacağınız öykünün kahramanı Dunning 
gibi, İngiltere'nin en ünlü elyazması uzmanı olarak bilinirdi. Ancak, 
bugünkü ününü, özellikle de çeşitli disiplinlere yayılan engin bilgi 
birikimini okura ustaca yansıttığı kısa hayalet öykülerine borçludur. 


Hayranı olduğu İrlandalı yazar Sheridan LeFanu'nun öykülerini de 
yayınlatmıştır 


H.P. Lovecraft, "Edebiyatta Doğaüstü Korku" adlı çalışmasında, 
James'in, "sıradan günlük hayatın içinden korkuları usulca bulup çıkarma 
konusunda neredeyse şeytansı bir güce sahip olduğunu" söyler. 
Yılbaşlarında korkutucu öyküler anlatmaya bayılan bu hayalperest profesör, 
yine Lovecraft'ın sözleriyle,-"... bu karanlık toprakların gerçekten yaratıcı 
birkaç büyük ustasındandır..." 


Her ne kadar Lovecraft tarafından böyle övülmüşse de, James 
ölümünden birkaç yıl önce yazdığı mektuplarda "Lovecraft ve çevresinin" 
kaleme aldığı eserleri hiç beğenmediğini, özellikle de Arthur Machen'dan 
"tiksindiğini" her fırsatta belirtmekten kaçınmamıştır. Tüm eserleri, 1904- 
1931 yılları arasında Ghost Stories of an Antiguary — Bir Antikacıdan 
Hayalet Öyküleri, A Thin Ghost and Others — Zayıf bir Hayalet ve Diğer 
Öyküler, Twelve Mediaeval Ghost Stories — On iki Ortaçağ Hayalet 
Öyküsü ve Five Jars - Beş Kavanoz adlarıyla bir araya getirilmiştir. 


ALINYAZISI 


15 Nisan, 190- 


SAYGIDEĞER BEYEFENDİ, ... Derneği'nin Danışma Kurulu 
tarafından, yaklaşan toplantımızda okunmak üzere sunma nezaketi 
gösterdiğiniz Simya Gerçeği başlıklı bildirinizin taslağını geri 
göndermem ve Kurul'un bu bildiriyi programa dahil etme imkanı 
olmadığını bildirmem istendi. 


Saygılarımla 
... Yazmanı 


18 Nisan 


SAYGIDEĞER BEYEFENDİ, Üzülerek bildiririm ki, işlerim 
sizinle sunduğunuz bildiri konusunda yüzyüze görüşme talebinizi kabul 
etmemi engelliyor. Önerdiğiniz gibi Danışma Kurulu'nun bir Komitesiyle 
bu konuyu tartışmanız da kurallarımız çerçevesi dışında. Göndermiş 
olduğunuz bildirinin layık olduğu ilgiyle incelendiğine ve bu konuda uzman 
bir kimsenin kararı alınmaksızın önyargıyla reddedilmediğine dair sizi 
temin etmeme izin verin. Söylememe lüzum bile yok ki, kişisel ricaların 
Danışma Kurulu kararı üzerinde pek az etkisi olacaktır. 


Bana inanın (Bkz. önceki yazışmalar) 


“> 


20 Nisan 


Derneği oYazmanlığı, Mr. Karswell'e, kendi bildirisinin 
değerlendirilmek üzere sunulduğu kişi ya da kişilerin isimlerinin 
verilmesinin mümkün olmadığını ve bu konu üzerinde daha fazla yazışma 
yapılmayacağını üzülerek bildirir. 


"Kimdir bu Mr. Karswell?" diye sordu Yazmanın eşi. Kocasının 
bürosuna uğramıştı ve daktilocunun henüz getirdiği bu üç mektubun 
sonuncusunu (belki de öylesine) okumuştu. 


"Sevgilim, şu anda Mr. Karswell çok öfkeli bir adam. Ama onun 
zengin biri olduğu, Warwickshire'daki Lufford Manastırı'nda oturduğu, belli 
ki simyacılık yaptığı ve bu konuda konuşmak istediği dışında hiçbir şey 
bilmiyorum ...tabii onu bir ya da iki hafta boyunca görmek istemediğimi de 
listeye katmazsak. Şimdi, eğer çıkmaya hazırsan gidelim." 


"Onu bu kadar kızdıracak ne yaptınız?" diye sordu Yazmanın eşi. 


"Her zamanki şeyi, sevgilim, her zamanki şeyi; bir dahaki 
toplantıda sunmak istediği bildirinin bir taslağını yollamış, biz de yazıyı 
belki de İngiltere'de bu konu hakkında söz sahibi olan yegane kişiye - 
Edward Dunning'e— gönderdik,- o, yazının kesinlikle işe yaramaz 
olduğunu söyleyince de bildiriyi reddettik. O gün bu gündür Karswell beni 
mektup yağmuruna tuttu. En sonunda, yazdığı saçmalığı okuttuğumuz 
adamın ismini istedi,- verdiğim cevabı gördün. Ama Tanrı aşkına, bu 
konuda bir tek kelime edeyim deme.." 


"Hiç öyle şey yapar mıyım? Yine de umarım ki o kişinin zavallı 
Mr. Dunning olduğu Karswell'in kulağına gitmez." 


"Zavallı Mr. Dunning mi? Ona neden öyle dediğini anlayamadım,- 
kendisi çok mutlu bir adam. Binbir çeşit uğraşı, rahat bir evi ve kendine 
ayıracak bolca zamanı var." 


"Sadece eğer adam onun ismini öğrenir de başına ekşirse 
durumunun kötü olacağını kastetmiştim." 


"Ah, evet! Sanırım o zaman zavallı Mr. Dunning olacak." 


Yazman ile karısı öğle yemeğini dışarıda yiyeceklerdi ve evlerine 
davetli oldukları arkadaşları da Warwickshire'liydilar. Bu yüzden Yazmanın 
eşi onların Mr. Karswell konusunda ağızlarını aramayı kafasına koymuştu. 
Ama konuyu açmak zahmetinden kurtuldu, çünkü ev sahibesi, eşine daha 
konuşmanın başında "Lufford Başrahibini gördüm," dedi. 


Ev sahibi bir ıslık çaldı. "Öyle mi? Onu buraya hangi rüzgâr 
atmış?" 


"Tanrı bilir,- ben arabayla geçerken British Museum'un kapısından 
çıkıyordu." 


Yazmanın hanımının, bahsi geçenin gerçek bir Başrahip olup 
olmadığını bilmek istemesi garip karşılanacak bir şey değildi. 


"Ah, yok canım,- sadece Lufford Manastırı'nı birkaç sene önce 
satın alan bir komşumuz. Gerçek adı Karswell." 


Yazman karısına gizlice göz kırparak, "Kendisi arkadaşınız mı?” 
diye sordu. 


Bu soru üzerine hep bir ağızdan konuşmaya başladı ev sahipleri. 
Mr. Karswell hakkında söylenecek pek bir şey yoktu. Hiç kimse onun kendi 
başına ne iş yaptığını bilmezdi; uşakları bir grup kofkunç insandı,- kendi 
kendine bir din icat etmişti ve kimbilir insanı nasıl afallatacak törenler icra 
ediyordu,- buluttan nem kapardı ve kimsenin gözünün yaşına bakmazdı,- 
dehşet verici bir yüzü vardı (kocası karşı çıksa da, ev sahibesi böyle 
demişti),- kimseye nezaket gösterdiği duyulmuş şey değildi ve yaptığı her 
şey zarar ziyana yol açardı. 


"Zavallı adamın hakkını yeme, canım," diye lafa karışıverdi ev 
sahibi. "Okullu çocuklara nasıl davrandığını unutuyordun." 


"Gerçekten de unutuyordum! tyi ki bahsettin, çünkü adamın 
kişiliğinin kanıtı bu. Dinle bunu Florence. Lufford'a geldiği ilk kış, bu 
sevgili komşumuz kendi ruhani bölgesinin papazına (bizim bölgemizden 
sorumlu olmasa da onu iyi tanırız) mektup yazıp, çocuklara sihirli lamba 
resimleri oynatmayı teklif etmiş. Çocukların ilgisini çekebilecek yeni 
resimleri olduğunu söylemiş. Papaz buna şaşıp kalmış, çünkü Mr. Karswell 
çocukları hiç sevmeyen biridir... onların bahçeye izinsizce girmelerinden 
falan bahseder durur,- ama papaz elbette hayır dememiş ve olay ayarlanmış, 
dostumuz da her şey yolunda mı diye görmek için bizzat gitmiş. Sonradan, 
kendi çocuklarını oraya göndermediği için hayatta hiç duymadığı kadar 
şükranla dolmuş,- aslını istersen onun çocukları bizim evde bir 
partideydiler. Çünkü Mr. Karswell resmen köylü çocukları korkutup 
zavallıların akıllarını kaçırtmak niyetiyle bu işe girişmiş ve inanıyorum ki, 
eğer izin verilseymiş bunu yapacakmış da. Önce nispeten iyi huylu şeylerle 
başlamış. Kırmızı Başlıklı Kız bunlardan biriymiş, durum buyken bile, Mr. 
Farrerin dediğine bakılırsa masaldaki kurt o denli korkunçmuş ki 
ufaklıkların bir kısmını odadan çıkartmaları gerekmiş,- Mr. Karswell masalı 
anlatmaya uzaktan gelen öyle bir kurt uluması taklidiyle başlamış ki, Farrer 
hayatında bundan daha tüyler ürpertici bir şey işitmediğine yemin ediyor. 
Gösterdiği resimler çok ustaca hazırlanmış,- hepsi de çok gerçekçiymiş, 
Karswell'in bunları nereden bulduğu ya da işlettiğine akıl fikir ermezmiş. 
Her neyse, gösteri devam etmiş ve masallar gitgide daha korkunç bir hale 
bürünmüş, çocukların şaşkınlıktan dili tutulmuş. En sonunda Karswell, 
kendi bahçesinden -yani Lufford'dan- geçmeye kalkan bir küçük oğlanın 
resimlerini oynatmış. Odadaki bütün çocuklar resimlerdeki bu yeri tanımış. 
Bu küçük oğlan, resimlerde ilk önce ağaçların arasında çömelen, sonra 
gittikçe daha belirgin bir hal alan, hoplayan dehşetengiz bir beyaz yaratık 
tarafından takip edilmiş, sonra bir kovalamaca yaşanmış ve yaratık çocuğu 


paramparça edip işini bitirivermiş. Mr. Farrer bu olaydan sonra hayatının en 
kötü kabuslarından birini gördüğünü anlattı, kimbilir çocuklar neler 
düşünmüştür. Tabii ki bu kadarı çok fazlaymış ve Farrer gerçekten de Mr. 
Karswell'e gidip ona çıkışmış, bunun böyle devam edemeyeceğini söylemiş. 
Adamın tek söylediği şu olmuş: "Ya, demek küçük gösterimizi bitirip 
çocukları yataklarına gönderme vakti geldi? Çok güzeli" Sonra bir başka 
resim göstermiş, sayısız yılan, çıyan ve kanatları olan tiksindirici yaratıklar 
her nasılsa sanki resimden çıkıp kalabalığın arasına dalıyor gibiymiş ve bu 
görüntüye çocukların neredeyse aklım başından alan kuru bir hışırtı eşlik 
ediyormuş,- tabii onlar da korkuyla kaçışıp birbirlerini çiğnemişler. Odadan 
çıkma telaşı içinde çocukların bir çoğu epey yaralanıp berelenmiş, o gece 
bir tekinin bile gözüne uyku girdiğini sanmıyorum. Bunların ardından köy 
korkunç bir durumdaydı. Doğaldır ki anneler suçun büyük kısmını zavallı 
Mr. Farrer'in üzerine attılar ve eğer demir kapıyı aşabilseler, inanıyorum ki 
babalar Manastırın bütün camlarını aşağıya indireceklerdi. Evet, işte Mr. 
Karswell bu,- işte Lufford Başrahibi, ottun cemaatini nasıl kıskandığımızı 
hayal edebilirsin canım." 


"Evet, Karswell'in büyük bir suçlunun tüm niteliklerine sahip 
olduğunu düşünüyorum," dedi ev sahibi. "Onun kara listesine girenlerin vay 
haline." 


"Bu o adam mı, yoksa bir başkasıyla mı karıştırıyorum?" diye 
sordu Yazman. (Birkaç dakikadır yüzünde bir şeyler hatırlamaya çalışan 
adamlara özgü o kaş çatışı vardı). Bir zamanlar Cadılığın Tarihi adlı bir 
kitap çıkaran adam değil miydi bu... on sene kadar önce?" 


"Evet, o adam,- eleştirileri hatırlıyor musun?" 


"Kesinlikle,- en ağır eleştirilerin yazarını da tanıyordum. Onu sen 
de bilirdin/John Harrington'u hatırlıyor olmalısın." 


"Ah, gerçekten de iyi tanırdım, gerçi üniversiteden ayrıldıktan 
sonra soruşturmayı okuyuncaya kadar ona dair hiçbir haber alamamıştım." 


"Soruşturma mı?” diye sordu bayanlardan biri. "Başına ne geldi 
ki?" 


"Ağaçtan düşüp boynunu kırdı. Ama işin ilginci, onu oraya neyin 
çıkartmış olabileceğiydi. İtiraf etmeliyim ki gizemli bir olaydı bu. Düşünün, 
işte çevresinde sevilen ve iyi tanınan bu adam... atletik değildi, yanılıyor 
muyum? Ayrıca göze çarpan hiç tuhaf bir davranışı da yoktu... gece geç 
saatte toprak yoldan evine dönerken -etrafta serseriler bile yokken— 
birdenbire deli gibi koşmaya başlıyor, şapkasını ve bastonunu kaybediyor, 
sonunda bir ağaca tırmanıyor-tırmanması kolay bir ağaç da değil bu, yol 
kenarında biten sık çalıların arasında bir ağaç- kurumuş bir dala basıyor ve 
onunla birlikte aşağı düşüp boynunu kırıyor,- ertesi gün orada, yüzünde 
hayal edilebilecek en berbat, en korku dolu ifadeyle bulunuyor. Bir şey 
tarafından kovalandığı düpedüz ortadaydı ve insanlar vahşi köpeklerden, 
sirklerden kaçmış vahşi hayvanlardan bahsedip durdular,- ama bunu 
kanıtlayacak hiçbir şey yoktu. Bunlar '89 yılında olmuştu ve sanıyorum ki 
ağabeyi Henry (onun da Cambridge'de okuduğunu anımsıyorum, sen belki 
unutmuşsundur) o günden beri makul bir açıklama bulmaya çabalıyor. Tabii 
ki işin içinde kasıt olduğu iddiasında, ama bilemiyorum. Bunun nasıl 
olabileceğini anlamak zor." 


Az sonra laf dönüp dolaşıp yine Cadılığın Tarihi'ne geldi. "O 
kitaba hiç göz gezdirdin mi?" diye sordu ev sahibi. 


"Evet," dedi Yazman. "Okuyacak denli ileri gittim." 
"Söylendiği kadar kötü müydü?" 


"Ah, tarz ve biçim bakımından hiçbir işe yaramazdı. Yöneltilen 
tüm eleştirileri hak ediyordu. Ama bunun da ötesinde, kötücül bir kitaptı. 


Yazarı, kitaptakilerin her kelimesine inanıyordu ve yazdığı reçetelerin 
büyük kısmını denediğine kalıbımı basarım." 


"Ben sadece Harrington'un eleştirisini hatırlıyorum, söylemeliyim 
ki eğer o kitabı yazan ben olsaydım içimdeki edebiyat tutkusu tamamen 
sönmüş olurdu. Bir daha toplum içine çıkamazdım." 


"Görünen o ki, bu durumda işe yaramamış. Ama bak, saat üçü 
çeyrek geçiyor. Kalkmam lazım." 


Evlerinin yolunu tuttuklarında Yazman'ın karısı konuştu,- "Umarım 
bu korkunç adam Mr. Dunning'in, kendi yazdığı bildirinin reddedilmesiyle 
ilgisi olduğunu bulamaz." 


"Pek böyle bir şansı olduğunu sanmıyorum,” dedi Yazman. 
"Dunning kendisi bundan bahsetmeyecektir, çünkü bu konular gizlidir, bu 
yüzden bizler- den biri de konuşmayacaktır. Dunning henüz bu konuda 
herhangi bir şey yazmadığı için Karswell onun adını öğrenemeyecektir. Tek 
tehlike, Karswell'in British Museum'a, simyayla ilgili elyazmaları 
konusunda kime başvurulduğunu öğrenmek amacıyla gitmiş olabileceği. 
Onlara Dunning'in adını vermemelerini söyleyemem, değil mi? Bir anda 
ağızdan ağıza yayılırdı. Dua edelim ki Karswell'in kulağına gitmesin." 


Ne var ki, Mr. Karswell cin gibi bir adamdı. 


Önsöz olarak bu kadarı yeter. Aynı hafta, gecenin çok geç bir 
vaktinde Mr. Edward Dunning araştırmalara gömülmüş olduğu British 
Museum'dan çıkmış, kentin banliyölerinde yalnız başına hayat sürdüğü, iki 
harika hizmetçi kadının çekip çevirdiği evine dönüyordu. Onun hakkında 
şimdiye kadar duyduklarımızdan öte bir şey söylemek gereksiz. Şimdi, 
evine doğru giden heyecansız rota boyunca onu takip edelim. 


Bir tren onu evinden iki üç kilometre uzaklıkta bıraktı ve elektrikli 
bir tramvay onu daha bile yakına taşıdı. Tramvay hattı, kapısının önünden 


yaklaşık yüz metre kadar ötede sona eriyordu. Vagona bindiğinde zaten 
yeterince şey okumuş haldeydi ve içerideki ışık, onun oturduğu yerden 
görebildiği camdaki reklamlar dışında bir şey okumasına izin vermiyordu. 
Tramvay vagonlarındaki ilanlar üzerinde sık sık düşünürdü, Mr. Lamplough 
ile şöhretli K.C. arasında humma ilaçları üzerine dönen zekice ve inandırıcı 
bir diyalog haricinde hayal gücüne hitap eden pek bir şey yoktu. Yanlış 
söyledim,- vagonun ondan en uzak köşesinde tanıdık gelmeyen bir reklam 
asılıydı. Sarı fon üzerine mavi harflerle yazılmıştı ve tüm okuyabildiği bir 
isimdi —John Harrington— altında da tarih gibi bir şeyler vardı. Daha 
fazlasını bilmek ilgisini çekmese de, vagon bomboş olduğundan sıra 
boyunca kayıp, reklamı okuyabileceği bir yere gelmesini sağlayacak kadar 
merakı kabarmıştı. Bu zahmete değdiğini düşündü,- çünkü bu, sıradan bir 
reklam değildi. Şöyle yazıyordu: "John Harrington'un Anısına, F.S.A., The 
Laurels, Ashbrooke. 18 Eylül 1889'da öldü. Üç ay izin verilmişti." 


Tramvay durdu. Biletçinin gelip, aklı hâlâ sarı fon üzerindeki mavi 
harflere takılı olan Mr. Dunning'i uyarması gerekti. "Kusura bakmayın," 
dedi Mr. Dunning adama, "şu ilana bakıyordum da,- çok tuhaf, değil mi?" 


Biletçi yazıyı yavaşça okudu. "Ya, öyle," dedi, "bunu daha önce hiç 
görmemiştim. Garip, di mi? Herhalde birisi şaka yapmak için asmış." Bir 
toz bezi çıkardı ve tükürüp, camı önce içten, sonra dıştan sildi. "Yok," dedi 
bana dönüp, "yapıştırma değil bu, sanki camın içindeymiş gibi geldi bana, 


yani içine gömülü sanki. Sizce de öyle değil mi beyefendi?" 


Mr. Dunning inceledi ve eldiveniyle yokladı, sonra adama hak 
verdi. "Bu ilanlarla ilgilenen ve asılması için izin veren kim? Keşke bunu 
öğrenebilseydi- niz. Ben şu kelimeleri bir not edeyim." 


Tam o sırada vatman seslendi: "Haydi George, mesai bitti." 


"Tamam, tamam,- bu tarafta başka bir şey var. Gel de şu cama bir 
bak." 


"Nesi varmış camın?" dedi vatman yaklaşarak. "Peki kimin 
nesiymiş bu 'Arrington? Neden bahsediyor?" 


"Vagonlara ilan asma işinden kimin sorumlu olduğunu sormuştum 
ve bunun araştırılması gerektiğini söylüyordum." 


"Beyefendi, bu işle Şirket'in ofisi ilgileniyor,- galiba bizim Mr. 
Simms bakıyor bunlara. Bu gece işi teslim ederken ona söylerim, belki de 
yarın buraya yolunuz düşerse size olan biteni anlatırım." 


O gece olanlar bundan ibaretti. Mr. Dunning Ashbrooke'un nerede 
olduğunu araştırdı ve Warwickshire'da bulunduğunu öğrendi. 


Ertesi gün yine şehre indi. Tramvay (yine aynı tramvaydı) çok 
doluydu ve biletçiyle konuşamadı,- tek emin olduğu, o tuhaf ilanın artık 
orada olmadığıydı. Gün bitimi, yanında daha gizemli bir unsur daha getirdi. 
Tramvayı kaçırmıştı ve eve yürümeyi tercih etti, ama gecenin geç bir 
saatinde çalışma odasında işlerine gömülmüşken hizmetçilerden biri gelip, 
tramvayda çalışan iki kişinin kendisini görmek için ısrar ettiğini bildirdi. 
Neredeyse unutmak üzere olduğu ilan aklına gelivermişti. Adamları içeri 
aldırdı -bunlar tramvayın vatmanıyla biletçisiydiler— onlara bir şeyler 
ikram ettikten sonra Mr. Timms'in bu konuda ne dediğini öğrenmek istedi. 


"Şey, efendim, biz de bu yüzden işten izin alıp size geldik," dedi 
biletçi. "Mr. Timm's bu yüzden William'a bi güzel fırça çekti: Ona kalırsa 
asılı durmak şöyle dursun, ne o tarife uyan bir ilan gönderilmiş, ne parası 
ödenmiş, ne de sipariş edilmiş, biz de böyle saçmalayıp vaktini 
çalıyormuşuz. 'Yaa,” dedim ona, 'eğer öyle diyorsan Mr. Timms, senden tek 
ricam, git de bir bak,' dedim. 'Eğer orada bir şey yoksa,' diye ekledim, 'bana 
ağzına geleni söyle. "Tamam, dedi, 'öyle yapacağım, sonra dosdoğru 
tramvaya gitti. Şimdi, işin geri kalanını size bırakıyorum beyfendi, sarı cam 
üzerine mavi harflerle 'Arrington yazıldığını düpedüz gördünüz ve beni 
çağırdınız, çünkü eğer hatırlıyorsanız gelip toz bezimle sildim." 


"Tabii ki hatırlıyorum, hem de oldukça iyi ... Ya sonra?" 


"İyi diyorsunuz ama hiç öyle sanmıyorum. Mr. Timms bi lamba 
kapıp içeri seğirtti... Yok, yok, William'a dışarıdan ışık tutmasını söyledi. 
'Şimdi,' dedi, 'nerdeymiş o diline doladığın ilan?" 'İşte şuracıkta, Mr. 
Timms,' dedim ve elimle gösterdim." Biletçi duraksadı. 


"Hımm," dedi Mr. Dunning, "herhalde ilan yerinde yoktu. Kırılmış 
mıydı?" 


"Kırılmış mı?... Hayır! Bana inanın, o harflerden eser kalmamıştı 
..0 mavi harflerden... o camın üzerinde ...şey, ben pek iyi konuşamam da. 
Hiç öyle bişiy görmediydim. William'a sorun gerisini... ama neden bu 
konunun üzerine gideyim ki?" 


"Peki ya Mr. Timms ne dedi?" 


"Ona izin verdiğim şeyi yaptı,- bize sayıp sövdü, ona çok kızdığımı 
da söyleyemem hani. Ama William ile kafa kafaya verip düşündüydük de, 
sizi not alırken görmüştük... şu harfleri..." 


"Evet, kesinlikle böyle yaptım ve yazdıklarım da burada. Mr. 
Timms'le bizzat konuşup ona yazıyı göstermemi mi istiyorsunuz? Bunun 
için mi geldiniz?" 


"Dememiş miydim sana?" dedi William. "Yapabiliyorsan bir 
beyefendiyle muhatap olacaksın. Belki de George, seni bu gece boşu 
boşuna buraya getirmediğimi kabullenirsin artık." 


'Tamam William, tamam,- sanki beni buraya zorla sürüklemişsin 
gibi yapmana gerek yok. Uslu uslu geldim, di mi? Vaktinizi böyle 
çalmamalıyız efendim, ama hani vakit ayırıp da sabahleyin Şirket'in ofisine 
gelseniz, kendi gözünüzle gördüklerinizi Mr. Timms'e anlatsanız size çok 
minnettar kalırdık. Bilirsiniz, bir sürü isim takıyorlar -umrumuzda değil 


ama ofiste, olmayan şeyleri gördüğümüzü bir yayarlarsa, ardından başka 
şeyler de gelir, elalemin diline düşeriz - şey, ne dediğimi anlıyorsunuzdur." 


George ve onu çekeleyen William diğer açıklamalar arasında odayı 
terkettiler. 


Mr. Dunning'le merhabası olan Mr. Timms'in şüpheciliği, 
kendisine anlatılan ve gösterilenlerden sonra hatırı sayılır ölçüde azaldı, 
William ile George'a dair Şirket kayıtlarına geçen olumsuz yorumlar 
hasıraltı edildi,- ama açıklamada bulunulmadı. 


Ertesi öğlen vuku bulan bir olay, Mr. Dunning'in bu konuya 
yönelik ilgisini canlı tuttu. Kulüpten çıkmış trene gidiyordu ki, yoldan 
geçenlere el ilanı dağıtanlara benzeyen bir adam çarptı gözüne. Bu adam 
işini yapmak için çok kalabalık bir cadde seçmemişti; üstelik Mr. Dunning, 
kendisi oraya varmadan önce adamın bir tek kişiye bile ilan verdiğini 
görmemişti. O geçerken eline bir kağıt tutuşturuldu,- kağıdı veren el, 
Dunnings'in eline değdi ve irkilmesine neden oldu. Bu el doğaüstü bir 
sıcaklıkta ve sertlikteydi. İlan dağıtan adama bakmıştı ama öyle belirsiz bir 
izlenim kalmıştı ki aklında, hemen ardından hatırlamaya çalıştıysa da bunu 
başaramadı. Dunning hızlı adımlarla yürürken elindeki kağıda baktı. Kağıt 
mavi renkliydi. Büyük harflerle yazılmış Harrington ismi dikkatini çekti. 
Durakladı, irkildi ve gözlüklerini aradı. Bir an içinde yanından hızla geçen 
bir adam kağıdı elinden çekip aldı ve kaybolup gitti. Mr. Dunning birkaç 
adım koştu, ama kağıdı alan nereye gitmişti? Peki ya dağıtan? 


Mr. Dunning ertesi günü British Museum'un Seçme Elyazmaları 
odasında biraz dalgın bir kafayla geçirdi, Harley 3586 ile birkaç başka cilt 
için fiş doldurdu. Birkaç dakika sonra kitaplar ona getirildi ve istediği cildi 
masaya koyuyordu ki, ardından isminin fısıldandığını işitti. Telaşla 
dönüverdi ve böyle yaparken dosyasında gevşekçe duran kağıtlar yere 
saçıldı. Odadan sorumlu olan ve kendisini başıyla selamlayan görevli 
dışında, içeridekilerden hiçbirini tanımıyordu,- kağıtları toplamaya girişti. 


Hepsini yerden aldığını sanıyordu, tam işine dönmek üzereydi ki, 
arkasındaki masadan kalkıp eşyalarını toplamış olan tıknaz bir adam 
omzuna dokundu, "Bunu size verebilir miyim? Sizin olmalı sanırım," dedi 
ve eksik olan bir deste kağıdı ona uzattı. "Bunlar benim, teşekkür ederim," 
dedi Mr. Dunning. Adam hemen ardından odayı terketti. O öğlenki işini 
bitiren Dunning, görevli asistanla sohbete daldı ve sırası gelmişken, o 
tıknaz beyefendinin kim olduğunu sordu. "Ah, o Karswell diye biri," dedi 
asistan,- "bana bir hafta önce simya konusundaki büyük otoritelerin 
isimlerini sordu ve ben de sizin hiç şüphesiz ülkedeki tek uzman 
olduğunuzu söyledim. Bilmem onu yakalayabilir miyim, eminim ki sizinle 
tanışmaya can atıyordur." 


"Tanrı aşkına, bunu aklına bile getirme!" dedi Mr. Dunning, 
"Ondan özellikle sakınmaya çalışıyorum." 


"Ya! Çok iyi," dedi asistan, "buraya çok sık gelmez,- onunla 
karşılaşmayacağınızı söyleyebilirim." 


Yol boyunca Mr. Dunning kendi kendine birden çok defa, yalnız 
bir gece geçirmek için her zamanki gibi sabırsızlanmadığım itiraf etti. Sanki 
belirsiz ve elle tutulamayan bir şey girmişti kendisiyle dostlarının arasına 
..sanki gözaltında tutuluyormuş gibiydi. Trende ve tramvayda diğer 
yolculara yakın durmaya çalıştıysa da şansına iki araç da dikkat çekici 
ölçüde boştu. Biletçi George dalgındı ve görünüşe bakılırsa yolcu sayısına 
ilişkin hesaplamalara kaptırmıştı kendini. Mr. Dunning eve vardığı vakit, 
özel doktoru Dr. Watson'ı kapının önünde buldu. "Ev düzenini biraz 
değiştirmem gerekti. Üzgünüm, Dunning. Hizmetçilerinin ikisi de harp 
malulü. Aslını istersen onları Hastaneye göndermek zorunda kaldım.” 


"Ulu Tanrım! Sorun nedir?" 


"Sanırım bir tür yiyecek zehirlenmesi,- görüyorum ki sen 
etkilenmemişsin, yoksa şimdi ayakta olmazdın. İyileşeceklerini 


düşünüyorum." 
"Vay, vay, vay! Neden zehirlendiklerine dair bir fikrin var mı?" 


"Bana akşam yemeği için bir seyyar satıcıdan midye aldıklarını 
söylemişlerdi. Bu tuhaf. Sağa sola sordum, ama caddede başka hiçbir eve 
uğramamış bu satıcı. Sana haber de gönderemedim,- hizmetçilerin bir süre 
buraya dönemeyecekler. Bu gece yemeği benimle ye, geri kalan 
ayarlamaları sonra yaparız. Saat sekiz. Çok endişe etme." 


Akşamı yalnız geçirme sorunu böylelikle çözülmüştü,- gerçi bu 
sorunun halledilmesinin biraz üzüntü ve sıkıntıya yol açtığı da doğruydu. 
Mr. Dunning (şehre epey kısa bir süre önce yerleşmiş olan) doktorla hoşça 
vakit geçirdi ve bomboş evine gece 11.30 civarında döndü. O gece, geriye 
dönüp de özlemle andığı bir gece değildir. Yatağına uzanmıştı ve ışıklar 
sönüktü. Gündelikçi kadının sabah su ısıtacak kadar erken gelip 
gelemeyeceğini düşünüyordu ki, çalışma odasının kapısının açıldığını işitti, 
bu sesi bir başka şeyle karıştırması imkansızdı. Bu sesi takiben koridordan 
ayak sesleri gelmedi, ama sesin hayra alamet olmadığını biliyordu, çünkü o 
gece kağıtlarını masanın çekmecesine koyduktan sonra kapıyı kapattığını 
çok iyi hatırlıyordu. Onu koridora çıkıp trabzanların üzerinden sarkıp etrafı 
dinlemeye iten de cesaretten çok utanç duygusuydu. Hiç ışık yoktu,- başka 
ses de duyulmadı,- sadece ılık, hatta sıcak bir hava akımı bir an için 
ayaklarını okşadı. Geri döndü ve kendini odasına kilitlemeye karar verdi. 
Ama nahoş olaylar bununla bitmiyordu ...ya tutumlu elektrik şirketi böyle 
geç saatlerde ışığa gerek olmadığı fikrine varmış ve mesaiye ara vermişti, 
ya da elektrik saatinde bir aksaklık vardı,- ne olursa olsun, sonuçta 
elektrikler kesilmişti. Takip edilmesi gereken yol ortadaydı, bir kibrit çakıp 
saatine bakmalıydı, böylelikle kendisini daha kaç huzursuz saatin 
beklediğini öğrenebilecekti. Bu yüzden elini yastığının altındaki o iyi 
bildiği kuytu yere soktu,- ama o kadar ileriye gidemedi. Çünkü sonradan 
anlattıklarına bakılırsa, parmaklarının dokunduğu şey dişleri olan bir ağızdı, 


çevresinde kıllar vardı ve bir insanın ağzı değildi bu. Onun ne söyleyip ne 
yaptığını tahmin etmemize gerek olmadığım düşünüyorum,- ama daha aklı 
başına gelmeden önce boş bir odaya girmiş, kilitlediği kapıya kulağını 
dayamıştı bile. Çok huzursuz bir gecenin geri kalanını, her an için kapıda 
bir hışırtı duymayı bekleyerek orada geçirdi,- ama gelen giden olmadı. 


Sabahleyin odasına geri dönüşü de kulak kesilmeler ve tir tir 
titremelerle dolu bir maceraydı. Neyse ki kapı aralık kalmıştı ve kepenkler 
açıktı (hizmetçiler kepenkleri kapatma vakti gelmeden önce çıkmışlardı 
evden),- fazla uzatmayalım, hiç kimseden iz falan yoktu. Saati de her 
zamanki yerindeydi,- hiçbir şeyin yeri değiştirilmemişti. Bir tek giysi 
dolabının kapısı hep olduğu gibi ardına dek açıktı. Arka kapıdan duyulan ve 
geceden çağırdığı gündelikçi kadının gelişini bildiren zil sesi Mr. 
Dunning'in sinirlerini gerdi, kadını içeri aldıktan sonra evin diğer 
kısımlarında arayışını sürdürdü. Bu çabası da aynı derecede sonuçsuzdu. 


Gün böylelikle yeterince korkunç bir şekilde başlamıştı. Müzeye 
gitmeyi göze alamıyordu,- asistanın söylediklerine rağmen Karswell'le 
yüzyüze gelebilirdi ve kendisine karşı büyük olasılıkla düşmanca duygular 
besleyen bir yabancıyla başa çıkacak durumda hissetmiyordu kendini. 
Kendi evi içine korku salıyordu, doktorun başını ağrıtmak da istemiyordu. 
Hastaneye uğrayıp orada biraz vakit geçirdi ve kahya ile hizmetçinin sağlık 
durumlarının iyi olduğunu öğrenip azıcık keyiflendi. Öğlene doğru yine 
kulübe gitti ve Dernek Yazmanı'nı görünce içinde bir memnuniyet ışıltısı 
hissetti. Öğle yemeğinde Dunning dostuna, kederlerinin daha çok maddi 
kısmından bahsetti ama ruhunun üzerindeki yükten bahis açamadı. "Zavallı 
dostum benim," dedi Yazman, "ne üzüntü ama! Bak, biz evde tamamen 
yalnızız. Bizimle kalmalısın. Evet! Hiç itiraz istemem,- öğleden sonra 
eşyalarını gönderirsin." Dunning karşı koyamadı,- aslında saatler geçtikçe 
gecenin karşısına neler çıkaracağını düşünüyor ve gittikçe tedirginleşiyordu. 
Eşyalarını toplamak için eve koştururken neredeyse mutluydu. 


Dostları onunla ilgilendikleri vakit, kederli görünüşü karşısında 
epey sarsılmışlardı ve neşelendirmek için ellerinden geleni esirgemediler. 
Tamamiyle başarısız oldular da sayılmaz,- ama daha geç saatte iki adam 
karşılıklı sigaralarını tüttürürken, Dunning yine durgunlaştı. Ansızın 
konuştu, "Gayton, sanıyorum bildirisini reddettiğim simyacı benim kim 
olduğumu biliyor." 


Gayton bir ıslık çaldı. "Sana bunu düşündüren ne?" diye sordu. 


Dunning ona Müzedeki asistanla aralarında geçen konuşmayı 
aktardı ve Gayton'un tek yapabildiği, tahminin doğru olduğunu 
kabullenmekti. "O kadar da umrumda değil," diye devam etti Dunning, 
"sadece karşı karşıya gelsek küçük bir tatsızlık çıkabilirdi. O, kötü niyetli 
bir adam sanırım." Aralarındaki konuşma yine kesilmişti,- Gayton 
Dunning'in yüzüne ve duruşuna hakim olan terkedilmişlik karşısında 
gitgide daha fazla etkilenir olmuştu, sonunda —gerçi epey çaba sarfettiyse 
de— ona açık bir şekilde, kendisini sıkan bir şey olup olmadığını sordu. 
Rahatlama dolu bir ünlemde bulundu Dunning. "Aklımdan çıkartabilmek 
için kıvranıp duruyordum," dedi. "John Harrington adlı bir adam hakkında 
bir şeyler biliyor musun?" Gayton basbayağı irkilmişti ve sadece bunun 
sebebini sorabildi. Sonra Dunning başına gelenlerin tamamını anlattı: 
tramvayda, kendi evinde ve caddede yaşananları, üzerine çöken o kederli 
ruh halini; konuşmasına yine aynı soruyla son verdi. 


Gayton onu nasıl yanıtlayacağını bilmiyordu. Belki de 
Harrington'un aki- betini olduğu gibi anlatmak doğru olacaktı ama, 
Dunning'in sinirleri gerilmişti, hikaye de acıklıydı ve kendi kendine bu iki 
vaka arasında, Karswell'in varlığıyla birleşen bir bağ olup olmadığını 
düşündü. Bir bilim adamı için yenilir yutulur şey değildi bu, ama "hipnotik 
telkin" kavramı bunu biraz katlanılır hale getiriyordu. Sonunda cevabın bu 
geceliğine saklanmasına karar verdi,- durumu karısıyla tartışacaktı. Bu 
yüzden Cambridge'de iken Harrington'ı tanıdığını ve onun 1889'da aniden 


öldüğünü sandığını söyledi, adamın kendisi ve eserleriyle ilgili de bir iki 
ayrıntı kattı. Konuyu Mrs. Gayton'a açtı ve tam beklediği gibi, kadın onca 
zamandır önünde duran gerçeğin üzerine bir anda atlayıverdi. Kocasına, 
John Harrington'un sağ kalan kardeşini hatırlattı ve ona bir önceki gün 
evlerine ziyarette bulundukları arkadaşları vasıtasıyla ulaşabileceklerini 
söyledi. 


"Bunu, onu tanıyan Bennett'lardan öğrenebiliriz," diye yanıt verdi 
Mrs. Gayton ve hemen ertesi gün Bennett'lara gitti. 


“.. 


Henry Harrington ve Dunning'i bir araya getiren olayları daha fazla 
ayrıntısıyla anlatmanın lüzumu yok. 


Bir dahaki sahnenin, bu ikisi arasında geçen bir konuşma şeklinde 
anlatılması gerekiyor. Dunning, Harrington'a ölü adamın isminin tuhaf 
şekillerde önüne çıktığını anlattı ve ardından kendi başına gelen olayları 
sıraladı. Sonra Harrington'a bunun karşılığında, ağabeyinin ölümüyle 
bağlantısı olabilecek durumları hatırlayıp hatırlamadığını sordu. İşittikleri 
karşısında Harrington'un içine düştüğü hayret tahmin edilebilir, ama adam 
hemen yanıt verdi. 


"John," dedi, "o felaketten hemen öncesinde değilse bile, birkaç 
hafta boyunca inkar edilemez şekilde tuhaf bir durumdaydı. Birkaç belirti 
vardı,- en önde geleni de takip edildiği hissine kapılmasıydı. Çabucak etki 
altında kaldığı şüphe götürmezdi ama daha önce hiç bu cinsten kuruntuları 
olmamıştı. İşine karşı ilgisiz olduğu aklımdan hiç çıkmıyor ve kendiniz 
hakkında anlattıklarınız bana kardeşimi hatırlatıyor. Arada muhtemel bir 
bağ görebiliyor musunuz?" 


"Zihnimde ağır ağır şekillenen bir açıklama mevcut. Kardeşinizin 
ölmeden kısa bir süre önce bir kitabı eleştirip yerden yere vurduğu söylendi 
bana. Çok kısa bir süre önce o kitabı yazan kimsenin kuyruğuna bastım." 


"Bana sakın bu adamın adı Karswell'di demeyin." 
"Neden? İsmi tam da buydu işte." 


Henry Harrington sırtını koltuğa verdi. "Bu bardağı taşıran 
sonuncu damla. Size daha fazlasını açıklamalıyım artık. Söylediği bir 
şeyden dolayı, kardeşim John'ın -kendi iradesine karşı da olsa- başındaki 
kötü olayların altında Karswell'in parmağı olduğuna inanmaya 
başladığından eminim. Size konuyla ilgisi varmış gibi görünen bir şey 
anlatacağım. Ağabeyim büyük bir müzisyendi ve şehirde sık sık konser 
verirdi. Ölümünden üç ay önce, bu konserlerden birinden geldi, bakmam 
için programını verdi bana ...analitik bir programdı bu,- hiç yanından 
ayırmazdı. 'Az kalsın bunu kaybediyordum,' dedi. 'Her nasılsa düşürmüş 
olmalıyım,- koltuğumun altını ve ceketimin ceplerini aradım, yanımda 
oturan adam kendininkini verdi, bana verdikten sonra kendisinin bir işine 
yaramayacağını söyledi, hemen ardından da çıkıp gitti. Kim olduğunu 
bilmiyorum, tıknaz, temiz tıraşlı bir adamdı. Bunu kaybetsem üzülürdüm,- 
tabii ki bir başkasını alabilirdim ama bu bana bedavaya geldi." Bir başka 
seferinde de otele giderken ve gece boyunca çok rahatsız olduğunu 
söylemişti. Şimdi düşündükçe her şeyi birbirine ekliyorum. Üzerinden çok 
geçmeden programları kontrol edip ciltlenmesi için sıraya dizerken işte bu 
programın içinde (şöyle bir bakmıştım sadece) başlangıç sayfalarına yakın, 
üzerinde kırmızı siyah, -büyük özenle yazılmış- çok tuhaf harfler bulunan 
bir kağıt parçasına rastladı. Bunlar her şeyden çok Runik harflere 
benziyordu. 'Bu,' dedi, 'yanımda oturan şişman adama ait olmalı. Geri 
götürmeye değecek bir şeye benziyor,- bir şeyin kopyası olabilir,- belli ki 
birisi bunu yapmak için ter dökmüş. Onun adresini nereden bulabilirim?" 
Biraz konuştuk ve gazeteye ilan vermeye değmeyeceğini düşündük, 
kardeşimin yakında vereceği bir dahaki konserde gözünü dört açıp o adamı 
bulmasına karar verdik. Kağıt kitabın üzerinde duruyordu ve ikimiz de 
ateşin başındaydık,- soğuk, rüzgârlı bir kış akşamıydı. Sanırım kapı 
aralanmıştı, gerçi farkına varmamıştım bunun, ama ani ve sıcak bir esinti 


aramızdan üfürdü, kağıdı alıp dosdoğru şömineye fırlattı: ince, hafif bir 
kağıttı bu ve bir anda alev aldı, külleri bacadan yukarı uçtu. 'Bak,' dedim, 
'artık geri veremezsin. Bir dakika boyunca hiçbir şey söylemedi,- sonra çok 
sert bir şekilde, 'Hayır, geri veremem ama neden bunu tekrarlayıp 
durduğunu anlamıyorum. Ona bunu sadece bir kez söylediğimi belirttim. 
'Yani dört kereden fazla söylemedim demek istiyorsun,' dedi bana. Hiç 
sebebi olmadığı halde hepsini daha dünmüş gibi hatırlıyorum ve ancak 
şimdi aralarında bağlantı kurabiliyorum. Karswell'in yazdığı, zavallı 
kardeşimin eleştirmiş olduğu o kitabı hiç okudunuz mu bilmiyorum, bu pek 
olası değildir ama,- ben bunu yaptım. Onun ölümünden önce de, sonra da. 
İlk seferinde sadece dalga geçmiştik. Tarz denen şeyden yoksundu... 
Özensizce kullanılmış bir dil, bir Oxford'luyu deliye döndüren her şey vardı 
içinde. Adamın karman çorman etmediği tek bir konu bile kalmamıştı,- 
klasik mitolojiyi Altın Efsane'den hikayelerle, vahşi geleneklerden bahseden 
çağdaş raporlarla harmanlamıştı -hepsi de iyiydi, güzeldi ama kuşkusuz 
onları nasıl kullanmanız gerektiğini biliyorsanız, ki bu adam bilmiyordu: 
Altın Efsane ile Altın Dal'ı aynı kefeye koyuyor ve ikisine birden 
inanıyordu,- uzun lafın kısası, acınacak bir eserdi sergilediği. Evet, o 
talihsiz olayın peşinden kitabı bir kez daha gözden geçirdim. Daha önceki 
seferden iyi gelmedi bana, ama bu defa bende bıraktığı izlenim farklıydı. 
Size söylediğim gibi, Karswell'in kardeşime kötülük etmeyi kafasına 
koyduğundan, hatta onun başına gelenlerden bir şekilde sorumlu 
olduğundan şüphelenmiştim,- ve şimdi onun kitabı, gerçekten de çok 
uğursuz bir kanıtı. Özellikle bir bölüm beni fazlasıyla etkiledi. İnsanların 
sevgisini kazanmak ya da onları ortadan kaldırmak için -belki daha çok 
ikinci amaçla- "Runlarla büyü yapmayı" anlatıyordu, öyle bir üslupla 
kaleme almıştı ki bunların gerçek bilgiler olduğu seziliyordu. Ayrıntılara 
girecek vaktim yok ama bu bilgilerin ışığında, konserdeki nazik 
beyefendinin Karswell olduğundan eminim: O kağıdın önemli olduğundan 
şüpheleniyorum ve onu geri verebilseydi kardeşimin şu an yaşıyor 


olacağına inanıyorum. İşte bu sebeple, size söylediklerime ekleyecek bir 
şeyiniz var mı diye sormalıyım size." 


Bu soruya cevaben Dunning, British Museum'un Elyazması 
Odası'nda yaşananları aktardı. 


"Öyleyse gerçekten de size bazı kağıtlar uzattı,- onları incelediniz 
mi? Hayır mı? Eğer izin verirseniz onları bir an önce, olanca dikkatimizle 
incelemeliyiz." 


Hâlâ boş olan eve gittiler ... ev boştu, çünkü iki hizmetçi de henüz 
işe dönemeyecek haldeydi. Duning'in kağıt dosyası, yazı masasının 
üzerinde toz topluyordu, içinde, yazıları kopyalamak için kullandığı küçük 
müsvette kağıtlar vardı ve bunların birini eline alınca, ince, hafif bir kağıt 
şerit kaydı ve odanın içinde tekinsiz bir çabuklukla uçuşmaya başladı. 
Harrington açık olan pencereyi tam kağıt dışarı çıkmadan önce kapattı, 
kağıdı ucu ucuna yakalamıştı. "Ben de böyle düşünmüştüm," dedi,- 
"kardeşime verdiğinin aynısından. Dikkatli olmalısınız, Dunning, bu şey 
çok ciddi olabilir." 


Uzun süre karşılıklı fikir alışverişinde bulunuldu. Kağıt dikkatle 
incelendi. Harrington'ın dile getirmiş olduğu gibi, üzerindeki harfler her 
şeyden çok Runlara benziyorlardı,- bununla beraber iki adam tarafından da 
içeriği çözülemiyordu, üstelik ikisi de itiraf ettikleri gibi, bu harflerin 
taşıyor olabileceği kötülüğü ölümsüzleştirmemek için kopya etmekten 
korkuyorlardı. Hem Dunning, hem de Harrington, bu kağıdın kendisine 
sahip olan kişiyi, hiç arzu edilmeyen varlıkların eşlikçisi yaptığı görüşünde 
tamamiyle hemfikirdiler. Bunun, geldiği kaynağa geri götürülmesi 
konusunda da fikir birliğine vardılar, dahası tek emin ve güvenli yol bunu 
bizzat yapmaktı,- burada biraz yaratıcılık gerekecekti, çünkü Karswell 
Dunning'i tanıyordu, ilk olarak Dunning'in traş olup sakallarını kesmesi 
gerekecekti kuşkusuz. Ama darbe bundan önce gelmeyecek miydi? 
Harrington zamanı ayarlayabileceklerini düşünüyordu. Kardeşine o "kara 


noktanın" konulduğu konserin tarihini biliyordu,- Haziranın 18'iydi. Ölüm 
Eylül ayının 18'inde gerçekleşmişti. Dunning ona, vagonun penceresindeki 
yazıda üç aydan bahsedildiğini hatırlattı. Neşesiz bir gülücükle "Belki," 
diye ekledi, "benim senedimin vadesi de üç ay sonrasınadır. Sanırım 
takvimimde işaretleyebilirim. Evet, Müzedeki o gün 23 Nisandı,- bu da bizi 
23 Temmuz'a götürüyor. Şimdi, bildiğiniz gibi, kardeşinizin sorunlarının 
ilerleyişi hakkında eğer konuşabilecekseniz, her şeyi anlatmanız büyük 
önem taşıyor." 


“Tabii ki. Evet, yalnız olduğu vakit hissettiği izlenme hissi onu en 
çok rahatsız eden şeydi. Bir süre sonra ben de onun odasında yatmaya 
başladım, bu ona daha iyi gelmişti,- yine de uykusunda sayıklayıp 
duruyordu. Ne mi söylüyordu? Bunlardan bahsetmek doğru mu? En 
azından her şey yoluna girmeden önce? Sanmıyorum, ama size şunu 
söyleyebilirim: Ona bu haftalar boyunca, üzerinde Londra damgası taşıyan 
ve bir satıcının eliyle adresi yazılmış iki şey ulaştı. Birisi, bir kitaptan zorla 
yırtılmış Bewick'e ait bir tahta baskı resimdi,- bu resimde mehtabın 
aydınlattığı yolda yürüyen bir adam vardı, peşinden de korkunç ve şeytani 
bir varlık geliyordu. Resmin altında (herhalde resimde betimlenen) "İhtiyar 
Denizci“den alınmış satırlar vardı: 


“Yürümeye devam eder, 

Ve artık çevirmez geriye başını 
Çünkü bilmektedir ki korkunç bir iblis 
Hemen ardından sürmektedir izini." 


Diğeriyse, satıcıların sık sık yolladığı cinsten bir takvimdi. 
Kardeşim buna hiç önem vermemişti ama onun ölümünden sonra 
incelediğimde, 18 Eylül'den sonraki sayfaların yırtılmış olduğunu gördüm. 
Öldürüldüğü gece kardeşimin tek başına dışarı çıkmasına şaşırmış 
olabilirsiniz ama hayatının son on gününde takip edildiği ya da gözetlendiği 
hissinden tamamen kurtulmuştu." 


Konuşma işte bu şekilde sonlandı. Karswell'in bir komşusunu 
tanıyan Harrington, onun hareketlerini gözlemenin bir yolu olduğunu 
düşünüyordu. Dunning'e düşen ise her an için Karswell'in yolunu kesmeye 
hazır olmak ve kağıdı güvenlikte, el altında saklamaktı. 


Ayrıldılar. Takip eden haftalar hiç şüphe yok ki Dunning için çok 
yıpratıcıydı,- o kağıdı aldığı gün etrafında yükselmeye başlayan o 
görünmez engel yavaş yavaş yayılan bir karanlığa dönüşüyor ve onun 
düşünülebilecek bütün kaçış yollarını tutuyordu. Ona çözüm yolu 
önerebilecek hiç kimse yoktu etrafında ve tüm inisiyatifini kaybetmişti 
sanki. Mayıs, Haziran ayları ve Temmuz'un ilk günleri geride kalırken, tarif 
edilmez bir kederle Harrington'dan gelecek bir hareket emrini bekledi. Ama 
tüm bu süre boyunca Karswell Lufford'dan ayrılmadı. 


En sonunda, dünyadan göçüp gideceğini hesapladığı güne bir hafta 
kala, bir telgraf ulaştı: 'Victoria'dan Perşembe gecesi kalkan tren ve gemi ile 
ayrılıyor. Kaçırma. Bu gece sana geliyorum. Harrington." 


Harrington bildirdiği gibi geldi ve bir plan uydurdular. Tren 
Victoria'dan saat dokuzda kalkıyordu ve Dover'dan önceki son istasyon 
Croydon West idi. Harrington, Karswell'in peşine Victoria'dayken takılacak 
ve Croydon'da Dunning'i bekleyecek, şayet gerekirse ona, kararlaştırdıkları 
bir isimle hitap edecekti. Elinden geldiğince kılık değiştirmiş olan 
Dunning'in çantalarında ise isminin baş harfleri veya etiket bulunmayacak 
ve ne pahasına olursa olsun o kağıdı yanına almış olacaktı. 


Croydon istasyonunun peronunda beklerken Dunning'in ne kadar 
heyecanlı olduğunu tarif etmeye bile lüzum görmüyorum. Son günlerde 
hissettiği tehlike duygusu, üzerine çöken bulutun farkedilir biçimde 
dağılmaya yüz tutmasıyla daha da keskinleşmişti,- ama bu ferahlama 
uğursuz bir işaretti ve eğer şimdi Karswell elinden kurtulacak olursa bütün 
ümitleri suya düşecekti, bunun olması için de bir sürü ihtimal vardı. 
Yolculuk söylentisi bile bunun için bir araç olabilirdi. Peronu arşınlayıp 


bütün hamalları tren ve gemi hakkkında soru yağmuruna tuttuğu o yirmi 
dakika, hayatının en kötü yirmi dakikasıydı. Buna rağmen tren geliyordu ve 
Harrington penceredeydi. Elbette birbirlerini tanımamazlıktan gelmeleri çok 
önemliydi,- bu yüzden Dunning trene vagonun diğer ucundan bindi ve 
Harrington ile Karswell'in oturmakta oldukları kompartımana yavaş yavaş 
yaklaştı. “Trenin neredeyse boş olduğunu görmek onu bir hayli 
sevindirmişti. 


Karswell tetikteydi, ama Dunning'i tanıdığını gösteren bir belirti 
yoktu. Dunning onun tam karşısındaki koltuğa oturmadı ve ilk başta 
çaresizce, sonra da yetilerine gittikçe hakim olarak istediği nakli 
gerçekleştirme olasılıklarını gözden geçirmeye başladı. Karswell'in 
karşısına ve Dunning'in yanına düşen koltuğa Karswell'in ceketi ve paltosu 
yığılmıştı. Kağıdı bunlardan birinin içine sokmak işe yaramazdı —kağıdı 
bir şekilde ona sunmalı, o da kabul etmeliydi- böyle olmadığı sürece 
güvenlikte olamaz, ya da en azından kendini güvenlikte hissedemezdi. Açık 
ve içi kağıt dolu bir de el çantası vardı. Eğer çantayı saklayabilirse (bu 
şekilde belki de Karswell onu almaksızın vagondan çıkardı) sonra baluja 
ona verebilir miydi? Keşke Harrington'a danışabilseydi! Ama bu mümkün 
değildi. Dakikalar geçip gidiyordu. Karswell birkaç kez kalkıp koridora 
çıktı. İkinci seferinde Dunning'in çantayı koltuktan düşürmesine ramak 
kalmıştı ama Harrington'la gözgöze geldi ve onun bakışındaki uyarıyı 
yakaladı. Karswell koridordan onlara bakıyordu, belki de iki adamın 
birbirlerini tanıyıp tanımadıklarını görmekti amacı. Karswell geri döndü, 
ama belli ki diken üzerindeydi,- üçüncü kez kalktığındaysa diğerleri için bir 
ümit doğdu, çünkü koltuğundan bir şey kayıp, hemen hemen hiç ses 
çıkarmaksızın yere düşmüştü. Adam bir kez daha kompartımandan dışarı 
yürüdü ve koridor penceresinin görüş eriminden çıktı. Dunning yere düşen 
şeyi aldı ve anahtarın, Cook seyahat acentasına ait, içinde biletler bulunan 
bir zarf şeklinde ellerinin arasında durduğunu gördü. Bu zarfların ön 
kısmında bir göz daha vardır ve birkaç saniye içinde lafını duyduğumuz bu 


kağıt, zarfın gözüne yerleştirilmişti. Operasyonu daha da güvenilir hale 
getirmek için Harrington kompartımanın kapısının önüne dikilmiş, perdeyle 
oynuyordu. İş tamamlanmış ve doğru zamanda yapılmıştı, çünkü tren artık 
Dover'a geldikçe yavaşlar olmuştu. 


Bir an sonra Karswell yine kompartımana geri döndü. O bunu 
yaparken, Dunning nasıl olduğunu bilmeden sesindeki titremeyi bastırıp, 
ona bilet zarfını uzattı ve "Size bunu verebilir miyim, beyefendi? Sanırım 
size ait," demeyi başardı. Zarftaki bilete üstünkörü bir göz atan Karswell, 
ümitle beklenen o yanıtı verdi, “Evet, öyle,- çok teşekkür ederim, 
beyefendi," dedi ve zarfı göğüs cebine koydu. 


Kalan birkaç dakika bile yoğun bir gerilimle doluydu, çünkü 
adamın kağıdı vaktinden önce bulmasının neye yol açacağını bilemiyorlardı 
..iki adam da vagonun yavaş yavaş karardığını ve ısındığını,- Karswell'in 
bunalmış, içi daralmış gözüktüğünü fark etmişti. Karswell yanında duran 
bol kıyafetleri yakınına çekti ve sanki kendisini tiksindiriyorlarmışçasına 
uzağa attı,- sonra da doğrulup endişeyle ikisini süzmeye başladı. Onlar da 
mide bulandırıcı bir korkuyla eşyalarını topladılar,- ama tren Dover 
Kasabası'nda durduğu vakit Karswell'in konuşmak üzere olduğunu 
düşünmüşlerdi. Kasabayla iskele arasındaki kısacık mesafede, ikisinin de 
koridorda durmaları normal sayılırdı. 


Rıhtımda indiler ama tren o kadar boştu ki, Karswell hamalıyla 
birlikte gemiye gidinceye kadar peronda beklemeleri gerekecekti, ancak 
ondan sonra bir- birleriyle el sıkışıp, içten tebriklerini sunmaları güvenli 
olacaktı. Dunning, üzerindeki tesirden dolayı neredeyse bayılmak üzereydi. 
Harrington onu duvara yasladı ve kendisi gemiye uzatılmış iskeleyi 
görebileceği bir mesafeye çekildi, Karswell gelmişti artık. İskele başındaki 
adam onun biletini inceledi ve eli kolu giysi dolu olan Karswell gemiye 
bindi. Aniden görevli onun ardından seslendi, "Siz, beyefendi, özür dilerim, 
yanınızdaki beyefendi biletini gösterdi mi?" 


"Hangi beyefendiden bahsediyorsun sen?" dedi Karswell'in kaba 
ve öfkeli sesi. 


"Hangisi mi? Şey, bilemiyorum, eminim ki," Harrington adamın 
kendi kendine bunları söylediğini işitti, sonra görevli yüksek sesle konuştu, 
"Benim hatam, efendim,- yanınızdaki giysilerdi herhalde! Kusura 
bakmayın." Sonra bir astına dönüp şöyle dedi, "Yanına bir de köpek mi 
almıştı? Çok ilginç,- onun yalnız olmadığına yemin edebilirdim. Pekala, her 
ne idiyse bu artık güvertedekilerin sorunu. Gemi kalkıyor. Bir hafta sonra 
tatil müşterileri gelecek." Beş dakika sonra, geminin ölgünleşen ışıkları, 
Dover'ın ışıklarının uzun hattı, gece meltemi ve ay dışında hiçbir şey 
kalmamıştı geriye. 


Harrington ve Dunning uzunca bir süre "Lord Warden" daki 
odalarında karşılıklı oturdular. En büyük tasaları ortadan kalkmış olsa da, 
üzerlerine hiç de hafif olmayan bir şüphe çökmüştü. Yaptıklarını sandıkları 
gibi, bir adamı ölümüne göndermeleri doğru muydu? En azından onu 
uyarmaları gerekmez miydi? "Hayır," dedi Harrington,- "eğer O 
düşündüğüm katil ise, ona hak ettiğinden fazlasını yapmadık. Yine de daha 
iyi olacağına inanıyorsan... ama onu nasıl ve nerede uyarabilirsin ki?" 


"Bileti sadece Abbeville'e kadardı," dedi Dunning. "Bunu gördüm. 
Joannes's Guide'daki otellere telgraf çekip, 'Bilet zarfına bir bak, Dunning,' 
dersek, kendimi daha mutlu hissedeceğim. Bugün ayın 21'i, bir günü kalıyor. 


Ama korkarım onun işi bitti." Böylece, otellere telgraflar yollandı. 


Bu telgrafların hedefine varıp varmadığı, vardıysa da anlaşılıp 
anlaşılmadığı bilinmiyor. Tek bilinen, ayın 23'ü öğleden sonra, o zaman 
büyük bir tamirat gören Abbeville'deki St. Wulfram Kilisesi'ni inceleyen bir 
İngiliz yolcunun, kuzeybatı kulesine kurulmuş bir iskeleden aşağı düşen 
taşın kafasına isabet etmesi sonucunda, anında hayata veda ettiği. O sırada 
iskelede çalışan işçi olmadığı kesinlikle kanıtlandı,- yolcunun yanındaki 
belgeler onun Mr. Kars- well olduğunu gösteriyordu. 


Eklenmesi gereken tek bir ayrıntı kaldı. Karswell'in eşyaları satışa 
çıkarıldığında, tüm kusurlarıyla birlikte Bewick'in ellerinden çıkma bir seti 
Harrington satınaldı. Üzerinde yolcu ve şeytanın tahta kalıpla basılmış 
resmi bulunan sayfa, tahmin ettikleri gibi koparılmıştı. Daha sonra, mantıklı 
bir sürenin ardından Harrington, kardeşinin uykusunda tekrarladığını işittiği 
bir şeyi Dunning'e söyledi,- ama Dunning onu hemen susturdu. 


Çeviren: Barış E. Alkım 
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Kömür işçisi bir baba ile sınıf atlama özlem ve özentisi içerisindeki 
bir aileden gelme bir annenin çocuğu olarak doğan D. H. Lawrence, anne ve 
babası arasında süregelen duygusal ouyuşmazlıklarla aşırı anne 
bağımlılığının etkilerini yazılarına önemli ölçüde yansıtmıştır. Daha küçük 
yaştan itibaren, kronik akciğer enfeksiyonları dahil, hep hastalıklarla 
mücadele etmek zorunda kalmış ve sağlık sorunları ölümüne dek yakasını 
bırakmamıştır. 


İlk kez 1909 yılında birkaç şiiri, çocukluk arkadaşı Jessi Chambers 
tarafından The English Review dergisine gönderilmiş ve Kasım sayısında 
yayınlanmıştır. Bunu 1911 yılında ilk roman The White Peacock (Beyaz 
Tavuskuşu) ve 1912'de The Trespasser (Mütecaviz) adlı romanları izlemiştir. 
Kendi çocukluğundan kesitler içeren ve Jessi Chambers'ın da Miriam adıyla 
yer aldığı kitabı Sons and Lovers (Oğullar ve Sevgililer, 1913) en tanınmış 
yapıtıdır. Eleştirmenlerce en önemli yapıtı kabul edilen The Rainbow 
(Gökkuşağı, 1915) ise müstehcenlik iddiası ile kovuşturma ve 
yasaklamalara uğramıştır. Sansür, tıpkı verem gibi, Lawrence'in yakasını 
hiç bırakmamıştır. 


Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman casusluğuyla da suçlanarak, 
otoriteler tarafından daha da çok taciz edilmiş ve yapıtlarını yayınlatmakta 
engellerle karşılaşarak, maddi sıkıntılar içine düşmüştür. 


Savaştan sonra İtalya, Seylan (Srilanka), Avustralya ve Meksika 
gibi ülkelerde bulunmuş ve son kitabı Lady Chatterley's Lover (Lady 
Chatterley'nin Aşığı) 1928 yılında Floransa'da yayınlanmıştır. Bu romanın 
asıl metniyle kendi ülkesinde basılabilmesi için 1960 yılına gelinmesi 
gerekmiştir. 


Meksika'da, 1925 yılında kendisine akciğer tüberkülozu tanısı 
konmuş ve Avrupa'ya geri dönmüş, ancak sağlığı giderek bozularak, 
Fransa'da, 44 yaşında ölmüştür. 


Yazarlık kariyeri sadece yirmi yıl dürmüş olsa da, kısa öyküler, 
şiirler, anı ve eleştiri kitapları, romanlar dahil çok sayıda ürün vermeyi 
başarmıştır. Derlememizde, D. H. Lawrence'i kendi çocukluğundan da izler 
taşıyan karanlık bir öyküsüyle anıyoruz. 


FAVORİ: TAHTA AT 


Yaşama her türlü avantajla başlamış çok güzel bir kadın vardı, ama 
hiç şansı olmamıştı. Aşk için evlenmiş ve aşk toza dönüşmüştü. Güzel ve 
sağlıklı çocukları olmuştu, ama bu çocuklara mecbur bırakıldığını 
düşünmüş ve onları bir türlü sevememişti. Çocukları, sanki kusur 
görüyormuşçasına soğuk soğuk bakıyorlardı ona ve o da sanki bir kuşum 
varmış ve örtmesi gerekiyormuşcasına telaşlanıyordu. Ancak örtmesi 
gereken o şeyin ne olduğunu tam olarak hiç bilemedi. Yine de, çocukları 
yanındayken yüreğinin tam ortasının katılaştığını hissedip durdu. Bu onu 
rahatsız ediyordu ve tavırlarında hep daha şefkatli ve sanki onları 
seviyormuş, onlar için bir şeyler yapmaya can atıyormuşcasına davrandı. 
Yüreğinin tam orta yerinde, hiç ama hiç kimse için sevgi taşımayan bir 
katılığın olduğunu sadece o biliyordu. Onun için herkes şöyle diyordu: "Ne 
kadar iyi bir anne. Çocuklarını taparcasına seviyor." Sadece kendisi ve bir 
de çocukları bunun böyle olmadığını biliyorlardı. Bunu birbirlerinin 
gözlerinden okuyorlardı. 


Bir oğlan, iki de kız çocuğu vardı. Bir bahçesi de olan güzel bir 
evde, sözünü bilen uşaklarla oturuyor ve kendilerini mahalledeki herkesten 
üstün görüyorlardı. 


Her ne kadar dört dörtlük bir yaşantı sürüyor olsalar da, evde hep 
kaygılı bir hava olurdu. Annenin küçük bir geliri, babanın küçük bir geliri 
vardı, ama korumaları gereken toplumsal konumları için hiç de yeterli 
sayılmazdı bu. Baba çalışmak için şehirdeki bir büroya gidiyordu. Ama çok 
iyi beklentileri olsa da, bu beklentiler hiçbir zaman gerçekleşmiyordu. 
İncelikli yaşantılarını koru- salar bile, paranın kıt olduğu duygusu 
zihinlerini kemirip duruyordu. 


Sonunda anne şöyle dedi: "Bakalım, ben bir şeyler yapabilecek 
miyim?" Ama işe nereden başlaması gerektiğini bilmiyordu. Uzun uzadıya 
kafa yordu, kâh şunu, kâh bunu denedi, ama bir çıkış yolu bulamadı. 
Başarısızlıkla birlikte yüzüne derin çizgiler gelmişti. (Çocukları 
büyüyorlardı, yakında okula gitmeleri gerekecekti. Daha fazla para 
gerekliydi, daha fazla para gerekliydi! Her zaman ince ve pahalı zevkleri 
olmuş olan baba, hiçbir zaman kayda değer bir şey yapamayacağa 
benziyordu. Kendine çok güvenen anne de daha iyisini beceremedi ve onun 
zevkleri de aynı ölçüde pahalıydı. 


Böylece ev dile getirilemeyen şu cümleyle lanetlendi: Daha fazla 
para gerek! Daha fazla para gerek! Hiç kimse yüksek sesle söylemese de, 
çocuklar bunu sürekli duyuyorlardı. Çocuk odasının pahalı ve nefis 
oyuncaklarla tıkabasa dolu olduğu yılbaşında bile duymuşlardı. Gıcır gıcır 
sallanan atın ve şık bebek evinin arkasından bir ses fısıldamaya başlıyordu: 
"Daha fazla para gerek! Daha fazla para gerek!" O vakit çocuklar oynamaya 
bir an için ara verip, kulak kabartıyorlardı. Duyup duymadıklarını merak 
ederek, birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı ve her biri diğerlerinin 
gözlerinde, onların da duyduğunu görüyordu. "Daha fazla para gerek! Daha 
fazla para gerek!" 


Ses hâlâ sallanmakta olan tahta atın raylarından fısıldadı ve at bile 
tahta boynunu bükerek dinledi onu. Yepyeni bebek arabasının içinde 
pembelere bürünmüş, kendinden memnun şekilde gülümseyen taş bebek 
sesi açıkça işitiyor ve bundan dolayı sanki daha da bilgiççe gülümsüyor 
gibiydi. Oyuncak ayının yerini alan aptal köpek yavrusu da, sadece evin her 
köşesinde fısıldayan o sesi duyduğu için bu kadar aptal görünüyordu sanki. 
"Daha fazla para gerek!" 


Ancak hiç kimse yüksek sesle belirtmedi bunu. Fısıltı her yandaydı 
ve dolayısıyla hiç kimse bundan bahsetmedi. Tıpkı, sürekli soluk alınıp 


veriliyor olmasına rağmen, hiç kimsenin kalkıp da "Biz nefes alıyoruz!” 
dememesi gibi. 


"Anne," dedi Paul adlı çocuk bir gün, "niçin kendimize âit bir 
otomobilimiz olmuyor? Niçin daima dayımınkini kullanıyor ya da bir taksi 
tutuyoruz?" 


"Çünkü biz ailenin yoksullarıyız," dedi annesi. 
"Ama niçin öyleyiz, anne?" 


"Şey... sanırım," dedi kadın yavaş ve acılı bir sesle, "babanın 
talihinin hiç yaver gitmemesinden olsa gerek." 


Çocuk bir süre sessiz kaldı. 
"Şans para mıdır, anne?" diye ürkerek sordu. 


"Hayır, Paul. Tam öyle sayılmaz. O, paranın olmasını sağlayan 
şeydir." 


"Hımm!" dedi Paul belli belirsiz. "Oscar dayım şansı batsın 
derken, parayı kastediyordu demek." 


"O şans para anlamına gelmez," dedi annesi. 
"Hımm!" dedi çocuk. "O zaman şans nedir, anne?" 


"Paraya sahip olmanı sağlayan şeydir. Şansın varsa, paran olur. İşte 
bundan dolayıdır ki, şanslı doğmak zengin doğmaktan daha iyidir. Eğer 
zenginsen, paranı kaybedebilirsin. Ama şanslıysan, hep daha fazla 
kazanacaksın demektir." 


"Hımm! Sen kazanacak mısın? Babam şanssız mı?" 
"Diyebilirim ki, hem de çok şanssız," dedi kadın acı acı. 


Çocuk annesini ikircikli bakışlarla izledi. 


"Niçin?" diye sordu. 


"Bilmiyorum. Niçin kiminin şanslı, kiminin şanssız olduğunu 
kimse bilmez." 


"Bilmezler mi? Hiç kimse mi? Hiç kimse bilemez mi?" 
"Belki sadece Tanrı. Ama o da hiç belli etmez." 
"Etmeli, o zaman. Sen de şanssız mısın, anne?" 
"Herhalde, şanssız bir kocaya vardığıma göre..." 

"Ama sırf sen... şanslı değil misin?” 


"Öyle olduğumu sanırdım, evlenmeden önce, Şimdiyse gerçekten 
de çok şanssız olduğumu düşünüyorum." 


"Niçin?" 
"Yani... boşver. Belki de değilimdir," dedi kadın. 


Çocuk, bunu gerçekten inanarak söyleyip söylemediğini anlamak 
için baktı annesine. Ama kadının ağzının kenarındaki çizgilerden, 
kendisinden bir şeyler saklamaya çalıştığını sezdi. 


"Eh, her neyse," dedi cesaretle. "Ben şanslı biriyim." 
"Neden?" dedi annesi ansızın gülerek. 


Annesine dik dik baktı. Niçin böyle söylediğini bile bilmiyordu. 
'Tanrı söyledi bana," diye geçiştirmeye çalıştı. 


"Söylemiştir umarım, canım," dedi kadın bir kez daha gülerek, ama 
oldukça acı bir gülüştü bu seferki. 


"Söyledi, anne!" 


"Mükemmel!" dedi annesi, eşinin nidalarından birini kullanarak. 


Çocuk annesinin ona inanmadığını, ya da daha çok iddiasına kulak 
asmadığını anladı. Bu onu biraz kızdırdı ve zorla annesinin dikkatini 
çekmek istedi. 


Kendi başına, çocuksu bir edayla, 'şans' için bir ipucu arayarak 
uzaklaştı oradan. Dalgınca, çevreye aldırış etmeden, zihninde hep şansı 
arayarak, sanki bir sinsilik peşindeymişçesine dolaştı. Şansı istiyordu,- 
istiyordu onu, istiyordu onu! İki kızkardeşi çocuk odasında bebekleriyle 
oynarken o, büyük sallanan atının üzerine oturuyor, kızların endişeli 
bakışlar atmalarına yol açan çılgın bir coşkuyla, boşluğa doğru dörtnala 
kalkıyordu. At delicesine hız yapar, çocuğun kıvırcık, koyu renk saçları 
havada uçuşur, gözleri tuhaf bir öfkeyle yalazlanırdı. Küçük kızlar onunla 
konuşmaya cesaret edemezlerdi. 


Çılgın yolculuğunun sonuna vardığında atından iner ve salıncaklı 
oyuncağın önünde durarak gözlerini atın öne eğilmiş yüzüne dikerdi. Atın 
kırmızı ağzı hafifçe aralıktı, gözü iri iri açılmıştı ve cam gibi parlardı. 


"Şimdi!" diye emrederdi içinden, burnundan soluyan bineğine. 
"Şimdi beni şansın olduğu yere götür! Götür hemen!" 


Oscar Dayı'sına aldırdığı küçük kamçısıyla atın boynuna vururdu. 
Eğer biraz zorlarsa, atının onu şansın bulunduğu yere götüreceğinden 
emindi. Böylece yine biner ve sonunda oraya erişmeyi umut ederek, gözü 
dönmüş yolculuğuna bir kez daha başlardı. Oraya er geç varacağını 
biliyordu. 


"Atını kıracaksın, Paul!" derdi dadısı. 
"Hep böyle biniyor! Keşke buradan çekip gitse!" derdi ablası Joan. 


Ama o sadece sessiz ve ters ters baktı onlara. Dadısı vazgeçti. 
Kadın onunla ne yapacağına bir türlü karar veremiyordu. Her neyse, 
bakacağı yaşı da geçmek üzereydi zaten. 


Bir gün yine o azgın yolculuklarından birine çıkmışken, annesiyle 
Oscar Dayısı içeri girdiler. Onlarla konuşmadı. 


"Selam, genç süvari! Favori ata mı biniyorsun?" dedi dayısı. 


"Salıncaklı ata binecek yaşı geçmedin mi? Biliyorsun ki, küçük bir 
çocuk sayılmazsın artık," dedi annesi. 


Ama Paul birbirine oldukça yakın duran koca koca gözleriyle 
masmavi bir bakış fırlattı sadece. Hızını tam aldığı zamanlarda, hiç 
kimseyle konuşmazdı. Annesi endişeli bir yüz ifadesiyle izledi onu. 


Sonunda atını mekanik bir dörtnala koşuya zorlamaktan vazgeçti 
ve eyerden aşağı kaydı. 


Bacaklarını inatçı bir edayla iki yana açtı ve hâlâ çakmak çakmak 
yanan mavi gözleriyle, "Eh, oraya vardım!" diye öfkeyle bağırdı. 


"Nereye vardın?" diye sordu annesi. 
"Gitmek istediğim yere!" diye parladı ona. 


"Haklısın, delikanlı!" dedi Oscar Dayı. "Oraya varmadan durayım 
deme sakın. Atının adı ne?" 


"Adı yok," dedi çocuk. 
"Adı olmadan da yeterince idare edebiliyor demek..." 
"Şey, aslında değişik adları var. Geçen hafta Sansovino'ydu." 


"Sansovino, ha? Ascot yarışını kazanmıştı. Bu adı nereden 
biliyorsun?" 


"Basset ile at yarışlarından konuşurlar hep," dedi Joan. 


Dayısı küçük yeğeninin en son at yarışı haberlerinin tümünden de 
haberdar olduğunu büyük bir zevkle öğrendi. Savaşta sol ayağından 


yaralanmış ve bugünkü işini emir erliğini yaptığı Oscar Cresswell 
aracılığıyla bulmuş olan genç bahçıvan Basset, tam bir hipodrom faresiydi. 
Yarışlarla yatıp kalkıyordu ve küçük çocuk da onun peşinden ayrılmıyordu. 


Oscar Crossvvell, Bassett'tan her şeyi öğrendi. 


"Bay Paul bana gelip, her şeyi soruyor," dedi Bassett, sanki dini 
konulardan bahsediyormuşcasına ciddi bir yüz ifadesiyle, "ben de 
söylemekten başka ne yapabilirim ki, efendim?" 


"Peki, beğendiği atlar üzerine hiç bahis oynuyor mu?" 


"Yani... onu ele vermiş olmak istemem ama... o iyi bir dost, genç 
bir dost, efendim. Ona kendiniz sormak istemez miydiniz? Bundan bir çeşit 
mutluluk duyuyor ve belki onu ele verdiğimi düşünebilir, efendim, eğer 
sizce bir sorun olmazsa." 


Bassett bir kilise duvarı kadar ciddiydi. 
Dayı, yeğeninin yanına döndü ve onu arabasıyla gezintiye çıkardı. 


"Baksana, Paul, koca adam, hiçbir ata bahis yatırdığın oluyor mu?” 
diye sordu. 


Çocuk, yakışıklı adamı dikkatle süzdü. 
"Niçin, sence böyle yapmamalı mıyım?” 


"Hiç de değil! Belki Lincoln yarışı için bana tüyo verirsin diye 


düşünmüştüm." 


Araba kırda hızla yol alıyor, Oscar Dayı'nın Hampshire'daki evine 
doğru gidiyordu. 


“İzci sözü mü?" 


"İzci sözü, delikanlı!" dedi dayısı. 


"Madem öyle, Daffodil!" 

“Daffodil ha! Çok şüpheliyim, evlat. Mirzaya ne dersin?" 
"Sadece favoriyi bilirim," dedi çocuk. "O da Daffodil." 
"Daffodil demek..." 

Bir sessizlik oldu. Daffodil nispeten az tanınan bir attı. 
"Dayı." 

"Evet, evlat?" 


"Bunu daha fazla kurcalamayacaksın, değil mi? Bassetta söz 
vermiştim." 


"Bassett'ı boşver, delikanlı! Bunun onunla ne ilgisi var?" 


"Biz ortağız. En başından beri ortaktık. Dayı, bahiste yitirdiğim ilk 
beş sterlini o borç vermişti bana. Ona sözüm var, izci sözü, bunun sadece 
ikimiz arasında kalacağına dair. Ancak kazanmaya başladığım o on 
sterlinlik banknotu da senden ödünç almıştım, dolayısıyla seni şanslı 
bellemiştim. Bunu daha fazla kurcalamayacaksın, değil mi?" 


Çocuk dayısına o iri, mavi, çakmak çakmak yanan ve birbirine 
oldukça yakın gözleriyle baktı. Dayı huzursuzca kıpırdanıp, gülümsemeye 
çalıştı. 


"Hay hay, evlat! Tüyonu ele vermeyeceğim. Daffodil, ha? Onun 
üzerine ne kadar yatırmayı düşünüyorsun?" 


"Yirmi sterlin dışında ne kadar varsa," dedi çocuk. "Onu yedek 
saklıyorum." 


Dayısı bunun hoş bir şaka olduğunu sandı. 


"Yirmi sterlini yedek saklıyorsun, öyle mi, genç masalcı? Ne kadar 
oynayacaksın, o zaman?" 


"Üç yüz yatıracağım," dedi çocuk ciddiyetle. "Ama bu ikimizin 
arasında kalacak, Oscar Dayı! İzci sözü mü?" 


Dayısı katıla katıla gülmeye başladı. 


'Tastamam aramızda kalacak, seni küçük Nat Gould," dedi gülerek. 
"Ama neredeymiş bu üç yüz?" 


"Bassett benim adıma saklıyor. Biz ortağız." 


"Ortaksınız demek. Pekala, Bassett ne kadar oynayacak 
Daffodil'e?" 


"Benim kadar yükselteceğini sanmıyorum. Belki yüz elliye kadar 
çıkar." 


"Ne, peni mi?" diye güldü dayısı. 


"Sterlin," dedi çocuk, dayısına şaşkınlıka bakarak. "Bassett benden 
daha büyük bir yedek tutuyor." 


Hayret ve neşe arasında kalan Oscar Dayı suskundu. Konuyu daha 
fazla uzatmadı, ama yeğenini Lincoln yarışına yanında götürmeye karar 
verdi. 


"Şimdi, evlat," dedi, "Mirzaya yirmi yatırıyorum ve beş de senin 
beğendiğin at için ayırıyorum. Favorin hangisi?" 


"Daffodil, dayı." 
"Yoo, beşliğimi Daffodil'e harcayamam." 


"Ben harcardım, eğer beşlik benim olsaydı," dedi çocuk. 


"İyi! İyi! Başüstüne! Daffodil üzerine beş benim, beş de senin 


için!" 


Çocuk daha önce yarışlara hiç gitmemişti ve gözleri mavi alevler 
gibiydi. Ağzını sımsıkı büzüp seyretmeye koyuldu. Hemen önlerindeki bir 
Fransız, parasını Lancelot'ya yatırmıştı. Heyecandan kendini kaybetmiş 
halde kollarını aşağı yukarı sallayıp, Fransız aksanıyla, "Lancelot! 
Lancelot.?" diye bağırıp duruyordu. 


Daffodil birinci geldi, Lancelot ikinci, Mirza üçüncü. Çocuk, 
kızarmış yanakları ve pırıl pırıl gözleriyle, tuhaf biçimde sakindi. Dayısı 
ona dört adet beşlik banknot getirdi: Bire dört! 


"Bunlarla ne yapacağım?" diye seslendi, paraları çocuğun 
burnunun dibinde sallayarak. 


"Sanırım Bassett'la konuşmamız gerekecek," dedi çocuk. "Şimdi 
bin beş yüzümün olduğunu tahmin ediyorum ve yirmi de yedekteydi, şimdi 
birde bu yirmi..." 


Dayısı birkaç saniye dikkatle süzdü onu. 

"Buraya bak, evlat!" dedi. "Bassett ve şu bin beş yüz konusunda 
ciddi değil- sindir umarım." 

"Evet, ciddiyim. Ama bu ikimizin arasında kalacak dayı, izci sözü 
mü?" 

"Pekala, izci sözü olsun, evlat! Ama Bassett'la konuşmam gerek." 

"Dayı, eğer sen de Bassett ve benimle ortak olmak istersen, 
hepimiz ortak olabiliriz. Ancak, bundan üçümüzün dışında hiç kimsenin 
haberi olmayacağına dair bana izci sözü vermelisin. Bassett ve ben şanslıyız 


ve sen de şanslı adamsın, çünkü kazanmaya ilk kez senin verdiğin on 
sterlinle başlamıştım..." 


Oscar Dayı, bir öğleden sonra, Bassett ve Paulu Richmond 
Parkı'na götürdü ve orada konuştular. 


"Şimdi, şöyle, efendim," dedi Bassett. "Bay Paul, beni hep 
yarışlardan bahsetmeye zorlardı,- bilirsiniz işte, öyküler falan anlatmam 
için. Her zaman da, kazanıp kazanmadığımı öğrenmeye hevesliydi. 
Yaklaşık bir yıl kadar önce onun için Şafak Parıltısına beş sterlin oynamış 
ve kaybetmiştim. Sonra şansımız döndü, hani şu sizden aldığı on sterlinle: 
onu Senghalese'e yatırmıştık. O zamandan beri, düşünüyorum da, düzenli 
sürdürüyoruz bu işi. Ne dersiniz, Bay Paul?" 


"Emin olduğumuz zaman korkmamıza gerek yok," dedi Paul. 
"Emin olamadığımız zamanlarda batıyoruz." 


"Ah, ama artık çok dikkatliyiz," dedi Bassett. 
"Ama ne zaman emin oluyorsunuz?" diye gülümsedi Oscar Dayı. 


"Bay Paul, efendim," dedi Bassett gizemli, ilahi bir ses tonuyla. 
"Sanki ona cennetten geliyor. Şimdi Lincoln yarışında olduğu gibi. Kaçarı 
yoktu." 


"Daffodil'e para yatırdın mı?" diye sordu Oscar Creswell. 
"Evet, efendim. Bahsimi oynadım." 

"Ya yeğenim?" 

Bassett, Paul'e bakarak inatçı bir suskunluğa gömüldü. 


"Bin iki yüz kazanmıştım, değil mi, Bassett? Dayıma Daffodil'e 
üçer yüz sterlin yatıracağımı söylemiştim." 


"Bu doğru," dedi Bassett başıyla onaylayarak. 


"Ama para nerede?" diye sordu dayısı. 


"Onu bir kasada saklıyorum, efendim. Bay Paul dilediğinde 
alabilir." 


"Ne, bin beş yüz sterlin mi?" 
"Ayrıca yarışlarda kazandığı yirmi, hayır, hayır kırk sterlin daha." 
"İnanılır gibi değili" dedi dayısı. 


"Eğer Bay Paul size ortaklık teklif ediyorsa, efendim, sizin 
yerinizde olsam, kabul ederdim," dedi Bassett. 


Oscar Creswell bunu biraz düşündü. 
"Parayı göreceğim," dedi. 


Arabayla yine eve döndüler ve gerçekten de, Bassett, bahçıvan 
kulübesine bin beş yüz sterlin tutarında banknotla geldi. Yirmi sterlinlik 
yedek, hipodrom emanetçisi John Glee*de bırakılmıştı. 


"Bak, gördün mü, dayı, emin olduğum zaman hiçbir sorun yok! O 
zaman sırtımız yere gelmiyor. Değil mi, Bassett?" 


"Gelmiyor, Bay Paul." 
"Ne zaman emin oluyorsun, peki?" diye sordu dayısı gülerek. 


"Eh işte, bazen tastamam emin oluyorum, Daffodil'de olduğum 
gibi," dedi çocuk. "Bazen sadece bir fikir geliyor aklıma ve bazen ise fikir 
bile olmuyor, değil mi, Bassett? O zaman çok dikkatli davranıyoruz, çünkü 
batıyoruz." 


"Batıyorsunuz demek! Peki, Daffodil'deki gibi emin olduğunda, 
bunu sağlayan şey nedir?" 


"Eh, yani, ben de bilemiyorum," dedi çocuk huzursuzlanarak. 
"Emin oluyorum, bilirsin işte, dayı,- hepsi bu." 


"Sanki cennetten haber geliyormuş gibi, efendim," diye yineledi 
Bassett. 


"Ne demezsin!" dedi dayısı. 


Ama o da ortak oldu ve Leger yarışı yaklaştığında Paul, önemsiz 
bir at olan Kıvılcım hakkında 'emindi. Çocuk ata bin sterlin yatırılmasında 
ısrar ediyordu, Bassett beş yüzle yetindi ve Oscar Creswell de iki yüzle. 
Kıvılcım birinci geldi ve bire on verdi. Paul on bin kazanmıştı. 


"Gördünüz mü," dedi, "tastamam emindim." 
Oscar Creswell bile iki bin sterlin kazanmıştı. 
"Buraya bak, evlat!" dedi, "bu iş benim sinirimi bozuyor." 


"Bozmasın, dayı!" dedi çocuk. "Belki uzunca bir süre emin 
olamam." 


"Ama bu parayla ne yapacaksın?” diye sordu dayısı. 


"Tabii," dedi çocuk, "buna annem için başlamıştım. Onun hiç şansı 
yoktu, çünkü babam şanssızdı,- ben de düşündüm ki, eğer ben şanslı 
olursam, fısıltıyı kesebilirim." 


"Kimin fısıltısını?" 
"Bizim evin. Fısıldadığı için nefret ediyorum bizim evden." 
"Ne fısıldıyor?" 


"Ama... Ama..." diye huzursuzlandı çocuk, "ama, bilemiyorum ki... 
Ama para hep kıt oluyor, değil mi, dayı?" 


"Öyle, evlat, öyle." 


İnsanların anneme mahkeme ilamları gönderdiğini biliyorsun, değil 
mi, dayı?" 


"Korkarım biliyorum," dedi dayısı. 


"İşte o zaman ev fısıldamaya başlıyor, arkandan gülen insanlar 
gibi. Çok kötü bu! Düşündüm ki eğer şanslı olursam..." 


"...bunu durdurabilirsin," diye tamamladı dayısı. 


Çocuk, onu içlerinde tekinsiz ve soğuk birer ateş yanan iri, mavi 
gözlerle süzdü ve tek bir söz bile etmedi. 


"İyi ya!" dedi dayısı. "Ne yapıyoruz?" 

"Annemin şanslı olduğumu öğrenmesini istemiyorum," dedi çocuk. 
"Niçin, evlat?" 

"Beni durdurur." 

"Bunu yapacağını sanmıyorum." 


"Ya!" dedi ve tuhaf bir biçimde kıvrandı çocuk. "Bilmesini 
istemiyorum, dayı." 


"Pekala, evlat! Onun haberi olmadan da beceririz biz bu işi." 


Çok da rahat becerdiler. Paul, diğerlerinin önerisiyle, beş bin 
sterlini dayısına verdi ve o da parayı, bir akrabaları tarafından 
gönderildiğini öne sürerek, gelecek beş yıl süreyle annesinin her doğum 
gününde biner biner ödenmek üzere aile avukatlarına teslim etti. 


"Böylece önümüzdeki beş yıl boyunca, her yıl bin sterlinlik bir yaş 
günü armağanı alacak demektir," dedi Oscar Dayı. "Umarım bu, sonraki 
yılları onun için daha da zorlaştırmaz." 


Paul un annesinin yaş günü Kasım ayındaydı. Ev, son sıralarda her 
zamankinden de beter biçimde 'fısıldıyordu ve tüm şansına rağmen, Paul'ün 
buna tahammül edecek hali kalmamıştı. Annesine bin sterlini haber verecek 
olan yaşgünü tebriğinin gelmesini dört gözle bekliyordu. 


Konuklarının olmadığı günlerde, Paul artık çocuk odası yaşını 
aşmış olduğu için, yemeklerini anne ve babasıyla birlikte yiyordu. Annesi 
hemen her gün kente iniyordu. Yeni kürk ve elbise modelleri çizmekte 
umulmadık bir yeteneğe sahip olduğunu keşfetmişti ve önde gelen 
modaevleri için kürklere bürünmüş ya da pullu ipekliler giymiş kadın 
figürleri çiziyordu. Modelist kadın yılda birkaç bin sterlin kazanıyor, ama 
Paul'ün annesi sadece birkaç yüz kazanabildiği için yine tatmin olamıyordu. 
Herhangi bir alanda en önde olmayı tüm benliğiyle arzu ediyor, ama 
giyecek reklamlarındaki çizimlerde bile bunu başaramıyordu. 


Doğum günü sabahı, annesi kahvaltıya inmişti. O mektuplarını 
okurken, Paul dikkatle annesinin yüzünü inceledi. Avukatın mektubunu 
tanıyordu. Annesi onu okurken yüzü sertleşti ve daha da ifadesiz bir hal 
aldı. Sonra kadının dudaklarına soğuk ve kararlı bir gülümseme geldi. 
Mektubu diğerlerinin altına sakladı ve hakkında tek kelime dahi etmedi. 


"Postadan doğum günün için güzel hiçbir şey çıkmadı mı, anne?" 
diye sordu Paul. 


"Şöyle, böyle," dedi annesi, soğuk ve ilgisiz bir sesle. 
Daha fazla konuşmadan, kente gitti. 


Ama öğleden sonra Oscar Dayı ortaya çıktı. Paul'ün annesinin 
avukatla uzun bir görüşme yaptığını, borcu olduğu için beş bin sterlinin 
hepsinin bir defada verilip verilmeyeceğini sorduğunu söyledi. 


"Sen ne dersin, dayı?" diye sordu çocuk. 
"Sana bırakıyorum, evlat." 


"Eh, alsın o zaman! Kalanla daha fazla kazanmaya devam ederiz," 
dedi çocuk. 


"Bugünkü tavuk, yarınki kazdan yeğdir!" dedi dayısı. 


"Ama Büyük Ulusal Koşuyu bileceğimden eminim,- ya da 
Lincolnshire”1,- ya da olmazsa Derby'yi. Onlardan birini bileceğimden 
eminim," dedi çocuk. 


Böylece Oscar Dayı anlaşmayı imzaladı ve Paul'ün annesi beş bin 
sterline aynı anda dokunabildi. Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Ansızın evdeki 
sesler, bir bahar akşamı bir araya gelen kurbağalar korosu gibi, çıldırdılar. 
Eve yeni mobilyalar gelmişti ve artık Paul'ün yeni bir mürebbiyesi vardı. 
Gelecek sonbaharda Eton'a, babasının okuluna gerçekten de gidebilecekti. 
Kışın bile çiçekleri vardı ve Paul'ün annesinin bir zamanlar alışkın olduğu 
lüks yine canlanmıştı. Yine de evdeki sesler, mimoza ve badem çiçeklerinin 
ardından, sedefli minderlerin altından, kendilerinden geçercesine seslenip 
çığlık atıyorlardı. "Daha fazla para gereh Ah-h-h, daha fazla para olmalı... 
Ahh, şimdi, şimdi! Şimdi-i-i daha fazla para olmalı!... her zamankinden de 
fazla!" 


Her zamankinden de mi fazla? 


Bu Paul'ü dehşete düşürdü. Mürebbiyesiyle birlikte Latince ve 
Yunanca çalışıyordu. Ama daha yoğun saatlerini Bassett'la yaşıyordu. 
Büyük Ulusal gelip geçmişti,- 'bilememişti' ve yüz sterlin kaybetmişlerdi. 
Yaz kapıdaydı. Lincoln için azap çekiyordu. Gözleri dönmüş gibiydi ve 
sanki içinde her an bir şey patlayacakmış gibi garip görünüyordu. 


'Takma kafanı, evlat! Bunlarla canını sıkma!" diye ısrar etti Oscar 
Dayı. Ama çocuk, sanki dayısının ne söylediğini işitmiyor gibiydi. 


İri, mavi gözleri bir çeşit çılgınlıkla yanarken, "Derby'yi bilmem 
gerek! Derby'yi bilmek zorundayım!" diye yineliyordu. 


Annesi ne kadar gergin olduğunu fark etti. 


"En iyisi biraz deniz kıyısına gitmen. Şimdi burada beklemektense, 
sahilde olmak istemez miydin?" dedi ona endişeyle bakarak ve yüreği onun 


yüzünden sıkışarak. 
Ama çocuk tekinsiz, mavi gözlerini kaldırdı. 


"Oraya Derby'den önce gitmem mümkün değil, anne!" dedi. 
"Mümkün değil!" 


Sözlerine karşı çıkıldığı için ses tonu ağırlaşarak, "Niçin olmasın?" 
diye sordu annesi. "Niçin olmasın? Oscar Dayı'nla birlikte Derby'yi 
görmeye sahilden de gidebilirsiniz, eğer istediğin buysa. Burada beklemen 
gereksiz. Kaldı ki, şu yarışlara çok fazla önem verdiğini düşünüyorum. Bu 
kötüye işaret. Ailem hep bir kumarbazlar ailesi olmuştu ve bunun bize neye 
malolduğunu büyüyünceye dek idrak edemeyeceksin. Ama çok şeylere 
maloldu. Bassett'a yol verip, seninle bir daha yarışlar konusunda 
konuşmaması için Oscar Dayını uyaracağım... eğer bana bu konuda 
mantıklı davranacağına dair söz vermezsen! Deniz kıyısına git ve bunu 
unut. Sinir düğümüne dönüştün!" 


"İstediğini yapacağım, anne, eğer beni Derby bitinceye dek 
göndermezsen," dedi çocuk. 


"Nereden göndermezsem? Bu evden mi?" 
"Evet," dedi, annesini süzerek. 


"Ama, seni garip çocuk, bu eve olan ani merak da nereden çıktı? 
Burayı sevdiğini bilmiyordum." 


Konuşmadan baktı annesine. Sır içinde sırları vardı açığa 
vurmadığı... Bassett'a ya da Oscar Dayıya bile. 


Ama annesi, birkaç saniye kararsızlık içinde somurttuktan sonra, 
"Pekala öyleyse!" dedi. "Eğer istemiyorsan, Derby bitinceye dek gitme 
sahile. Ama sinirlerini bozmayacağına dair bana söz vermelisin. At 
yarışlarına ve senin deyiminle olaylara çok kafa yormayacağına söz ver." 


"Yo, hayır," dedi çocuk öylesine. "Onları çok düşünmeyeceğim, 
anne. Endişelenmene gerek yok. Eğer senin yerinde ben olsaydım, anne, 
endişe etmezdim.” 


"Bunu duyduğuma çok memnun oldum," dedi annesi bezgince. 


"Eh, Olmalısın. Yani, demek istediğim, o endişelenmen 
gerekmediğini bilmelisin." 


"Bilmeli miyim? Bir bakalım öyleyse," dedi annesi. 


Paul'ün sırlar içindeki sırrı, bir isim koymadığı tahta atıydı. Çocuk 
odasından ve dadıdan azat edilmiş olduğu için, sallanan atını evin en 
tepesindeki kendi yatak odasına çıkarttırmıştı. 


"Hiç kuşkusuz ki, bir tahta at için çok büyüdün artık!" diye itiraz 
etmişti annesi. 


"Ama, anne, biliyorsun ki gerçek bir atım oluncaya dek, çevremde 
bir çeşit hayvanımın olmasını istiyorum," olmuştu tuhaf yanıtı. 


"Sana arkadaşlık ettiğini mi düşünüyorsun?" diye gülmüştü annesi. 


"Ah, evet! Çok iyi bir at, ne zaman odama gitsem, bana arkadaşlık 
ediyor," demişti Paul. 


Böylece, oldukça da pırtıllaşmış olan tahta at, çocuğun odasında 
yan şaha kalkmış halde durdu. 


Derby yaklaşıyordu ve çocuk gittikçe daha çok gerginleşti. Onunla 
konuşulanları zar zor işitiyordu, çok cılızlaşmıştı ve gözleri gerçekten de 
hiç tekin bakmıyordu. Annesi, çocuğun ani ve tuhaf huzursuzluk nöbetleri 
geçirdiğini fark etmişti. Bazen yarım saat boyunca oğlunun neredeyse keder 
denilebilecek bir endişeye kapıldığını görüyordu. Bir an önce yanına koşup, 
onun güvende olduğunu bilmek istiyordu. 


Derby'den iki gece önce, kentteki büyük partilerden birinde 
bulunuyordu ki, oğluyla, ilk çocuğuyla, ilgili yoğun endişe ataklarından 
birine kapıldı ve yüreği konuşamayacağı kadar daraldı. Hep mantığa 
inanmış biri olarak, bu duyguyla mücadele etmeye çalıştı. Ama çok 
şiddetliydi. Dansı terk edip, eve telefon açmak üzere alt kata indi. Gecenin 
bir yarısında telefon alan mürebbi- ye çok şaşırmış ve heyecanlanmıştı. 


"Çocuklar iyi mi, Bayan Wilmot?" 

"Oh, evet, çok iyiler." 

"Ya Paul? O da iyi mi?" 

"Sapasağlam yattı yatağına. Gidip bir bakmamı ister misiniz?" 


"Hayır," dedi Paul'ün annesi tereddütle. "Hayır, zahmet etmeyin. 
Sorun değil. Bizi beklemeniz de gereksiz. Birazdan evde olacağız zaten." 
Oğlunun özel yaşantısına müdahale edilmesini istemiyordu. 


"Nasıl isterseniz," dedi mürebbiye. 


Paul'ün annesi ve babası otomobilleriyle eve döndüklerinde, saat 
gecenin birine yaklaşıyordu. Her şey sakindi. Paulun annesi odasına gitti ve 
beyaz kürk pelerinini çıkardı. Hizmetçisine beklememesini emretmişti. Alt 
kattan kendisine bir viski soda hazırlamakta olan kocasının gürültüsü 
geliyordu. 


Tam o anda, yüreğindeki tuhaf sıkışmanın etkisiyle, üst kata 
oğlunun odasına doğru süzüldü merdivenlerden. Üst kat koridorunu hiç 
gürültü çıkarmadan adımladı. Hafif bir ses mi işitmişti? Neydi o? 


Tüm kasları gerilmiş halde, oğlunun kapısının önünde durdu ve 
dinledi. Tuhaf, ağır, ancak çok da yüksek olmayan bir ses geliyordu 
içeriden. Kalbi duracak gibi oldu. Gürültüsüz bir sesti bu, ama yine de hızlı 
ve güçlü. Sanki devasa bir şey sessizce, ama coşkuyla hareket ediyordu. 


Neydi o? Tanrı aşkına, neydi o? Bilmek zorundaydı. Sesi tanıdığını hissetti. 
Ne olduğunu biliyordu. 


Ama bir türlü tam olarak yerleştiremiyordu zihninde. Ne olduğunu 
söyleyemiyordu. Ses devam ediyor, ediyordu,- tıpkı delilik gibi. 


Endişe ve korkudan buz kesmiş halde, yavaşça, kapının tokmağını 
çevirdi. 


Oda karanlıktı. Ancak pencerenin önündeki açıklıkta bir şeyin ileri 
geri dalıp çıkmakta olduğunu seçebildi. Dehşet ve hayret içinde bakakaldı. 


Sonra, aniden elektrik düğmesini çevirdi ve yeşil pijamaları 
içindeki oğluyla sallanan atının dev dalgalar gibi çılgınca yükselip 
alçalmakta olduklarını gördü. Ani ışık seli, tahta atı zorlayan çocuğu ve buz 
yeşili geceliğinin içinde kapının önünde durmakta olan sarışın kadını 
aydınlattı. 


"Paul," diye bağırdı çığlık atarcasına. "Nedir bu yaptığın?" 
"Malabar!" dedi çocuk boğuk, tuhaf bir sesle. "Malabar!" 


Tahta atını zorlamayı kestiğinde, gözleri anlamsız ve zor bir saniye 
boyunca annesine baktı parıldayarak. Sonra atının üzerinden gürültüyle 
yıkıldı ve kadın, anneliğin birikmiş tüm ızdırabıyla, onu yerden kaldırmak 
için koştu. 


Ama çocuk bayılmıştı ve bir çeşit ateş içinde baygın kaldı. 
Uykusunda konuşuyor, dönüyordu ve annesi taş kesilmişcesine duruyordu 
ayak ucunda. 


"Malabar! Bu kez Malabar! Bassett, Bassett, biliyorum! Bu kez 
Malabar!" 


"Malabar'la ne demek istiyor?" diye sordu yüreği buz kesilen 
annesi. 


"Bilmiyorum," dedi babası soğuk bir sesle. 


"Malabar derken neyi kastediyor?" diye sordu kadın kardeşi 
Oscar'a. 


"Derby için koşacak atlardan birisi," diye geldi yanıt. 


Sonra, kendine rağmen, Oscar Creswell Bassett'la konuştu ve 
kendisi de Malabar üzerine bin sterlin yatırdı: Bire on dört. 


Hastalığın üçüncü günü kritik seyrediyordu: Bir değişiklik 
olmasını umuyorlardı. Çocuk, uzun ve kıvırcık saçlarıyla dönüp duruyordu 
yatağında. Ne uyuyor ne de ayılıyordu ve gözleri mavi taşlar gibiydi. 
Yüreğinin gittikçe eridiğini hisseden annesi ise oturmuş, gerçekten taş 
kesilmişti. 


Akşam olduğunda Oscar Creswell dönmedi, ama Bassett bir mesaj 
göndererek bir dakikalığına, sadece bir dakikalığına yanlarına gelip 
gelemeyeceğini sordu. Paulun annesi bu münasebetsizlik karşısında çok 
öfkelenmişti, ama tekrar düşündüğünde buna izin verdi. Çocuğun durumu 
aynıydı. Belki Bassett ayıltabilirdi onu. 


Küçük kahverengi bir bıyığı ve zeki, küçük, kahverengi gözleriyle 
kısa boylu bir adam olan bahçıvan, ayaklarının ucuna basarak girdi odaya,- 
olmayan şapkasının kenarına dokunarak Paulun annesini selamladı ve 
küçük, ışıltılı gözlerini, çırpınarak ölmekte olan çocuktan ayırmadan, 
yatağın yanına geldi. 


"Bay Paul!" diye fısıldadı. "Bay Paul! Malabar tastamam birinci 
geldi, hem de açık farkla. Bana dediğiniz gibi yaptım. Kazandınız, hem de 
yetmiş bin sterlin kazandınız,- şimdi seksen binin üzerinde paranız var. 
Malabar açık farkla kazandı, Bay Paul!" 


"Malabar! Malabar! Malabar mı demiştim, anne? Malabar mı 
demiştim? Benim şanslı olduğumu düşünüyor musun, anne? Malabar'ı 


bildim, değil mi? Seksen bin sterlinin üzerinde! İşte ben buna şans derim, 
öyle değil mi, anne? Seksen bin sterlinin üzerinde! Bildim... bildiğimi 
söylemiş miydim? Malabar açık farkla kazandı. Eğer tahta atımı emin 
oluncaya dek sürersem, o zaman diyorum ki sana, Bassett, istediğin kadar 
arttırabilirsin. Hepsiyle oynadın mı, Bassett?" 


“Bin sterlin yatırdım, Bay Paul." 


"Sana hiç söylemedim, anne, eğer atımı sürer ve oraya varırsam, O 
zaman tastamam emin olurum... ah, kesinlikle! Anne, sana hiç söylemiş 
miydim? Ben şanslıyım!" 


"Hayır, hiç söylememiştin," dedi annesi. 
Çocuk o gece öldü. 


Oğlu cansız yatarken, annesi kardeşinin sesini duydu: "Aman 
Tanrım, Hester, ne kadar iyi ki seksen küsur bin sterlinin var ve ne kadar 
yazık ki yitirilmiş bir oğlun. Ama, zavallı çocuk, favoriyi bulabilmek için 
sallanan atını sürdüğün yaşamdan çıkıp gitmen belki de en iyisiydi." 


Çeviren: Sönmez Güven 


ALGERNON BLACKWOOD 


1869-1951 


Algermon Henry Blackwood İngiltere'de, Kent şehrinin Shooter's 
Hill kasabasında doğmuştur. Ailesi Kalvinist görüşe bağlı aşırı tutucu 
kişilerdi ve bu yüzden çok zor bir çocukluk geçirdi. Öğrenimini farklı özel 
okullarda yaptı. Tıp öğrencisi olan bir Hindu ona kişisel ve dünyasal 
kötülüklerden uzaklaşmakta kullanılan bazı ruhsal alıştırmaları öğretti. Aynı 
zamanda öğretmeni de olan bir doktor ise, 1883'te, ona hipnotizmanın 
tedavide kullanımını öğretti ve zihinsel konularda uzmanlaşmasını tavsiye 
etti. Eğitimini Wellington College, Cambridge'de tamamladı. Bundan sonra 
iş adamlığını deneyerek Kanada'da, babasının aracılığıyla yatırımlar yaptı 
ama başarılı olamayıp iflas etti. 


New York'a giden Blackwood Evening Sun gazetesinde 
muhabirliğe başladı. New York'taki yaşantısı da türlü zorluklar içinde geçti: 
Çoğunlukla parasızdı, çevresi dolandırıcılar, uyuşturucu bağımlıları, ayyaş 
gazeteciler ve muhabbet tellallarıyla doluydu. Yaşamının bu döneminde 
para kazanabilmek için bir ressama modellik bile yaptı. Bu şehirdeki 
yaşantısını şöyle dile getirir Blackwood: "New York'un günün her saatinde 
tuz ve asitle ovduğu çürük ve yaralarla kaplıydım sanki." 


New York Times' a muhabir olarak girdiğinde maddi sorunları da 
sona erdi. Daha sonra bir süt tozu fabrikasına ortak oldu ve uzun geziler 
yapmaya başladı. Bu geziler öykülerine de esin kaynağı olmuştu. Tuna 
Nehrine yaptığı geziler The Willows — Söğütleri, Kafkasya Dağlarındaki 
gezisi The Centaur — Sentor (İnsan başlı at) adlı yapıtını, Mısır 
yolculukları ise The Sand — Kum, A Descent into Egypt - Mısır'a İniş ve 
The Wave: An Egyptian Aftermath - Dalga.- Mısır'da Akibet adlı öykülerini 
ortaya çıkarmıştır. 


Blackwood 1923 yılında yazın kariyerinin sona erdiğine karar 
vererek sadece makale ve eleştirilere yöneldi. Bu dönemde kaleme aldığı 
romanları daha çok çocuk kitapları ya da hafif fantazyalardır. 1934'te BBC 
radyosunda hayalet öyküleri okumaya başladı, çok tutulunca 1936'da 
televizyona çıktı. 1940 yılında radyo için konuşmalar ve oyunlar hazırladı. 
İkinci Dünya Savaşında Britanya İmparatorluğunun bir subayı olarak görev 
yaptı. 

Blackwood'un öyküleri genellikle antolojilerde toplanmıştır ve 
yapıtlarının ilk baskıları koleksiyoncularda oldukça yüksek fiyatlar 
almaktadır. Doğaüstünün en önde gelen yazarı olarak tanınır ve öyküleri bu 
türün en iyileri arasındadır. 


SÖĞÜTLER 


I 


Viyana'yı terkettikten sonra ve Budapeşte'ye varmanızdan çok 
önce, Tuna Nehri, sularının tek bir yatağa bağlı kalmadan her yöne özgürce 
dağıldığı ıssız ve terkedilmiş topraklara girer ve göz alabildiğince uzanan 
bu arazi bodur söğüt ağaçlarıyla kaplı engin bir bataklığa dönüşür. Bu 
metruk ülke büyük haritalarda ırmak kıyısından uzaklaştıkça rengi açılan 
pastel mavisine boyanmıştır ve üzerinde, iri ve seyrek harflerle Sümpfe, 
yani bataklık sözcüğünün yazılı olduğu görülebilir. 


Taşkın zamanlarında kum, çakıl yatakları ve üzerini söğüt bürümüş 
adalardan oluşan bu bölgenin neredeyse tamamı sular altında kalır, ama 
normal mevsimlerde çalılar gümüş renkli yapraklarını sürekli kıpırdayan, 
sersemletici güzellikteki bir ova gibi güneş ışığına sererek özgür rüzgârların 
önünde eğilir ve hışırdarlar. Bu söğütler bir ağacın ululuğuna asla 
ulaşamazlar,- sert bir gövdeleri yoktur,- rüzgârın en ufak itişine boyun eğen 
kuvvetsiz kökler üzerinde yuvarlak tepeli, yumuşak hatlı, alçakgönüllü 
çalılar halinde salınırlar. Çimen kadar esnektirler ve öylesine sürekli olarak 
değişirler ki, bütün ova sanki canlı ve hareketliymiş izlenimi verir. Çünkü 
rüzgâr yükselen ve alçalan dalgaları, ama su yerine yaprak dalgalarını 
gönderir ve dallar yükselip dönünceye ve yaprakların gümüş rengi altlarını 
güneşe çevirinceye dek bütün kır deniz gibi yemyeşil kabarır. 


Tuna, burada, suların adaları gürüldeyerek kestiği karmaşık bir 
kanallar sistemi boyunca girdaplar, burgaçlar ve çağlarcalar oluşturarak, 
kumlu kıyılara saldırarak, söğüt dallan ve toprak parçaları kopararak, sert 
kıyıların denetiminden kurtulmuş olmaktan mutluluk duyarak dilediğince 
akar,- seller varlıklarına son vereceği için büyüklük ve şekillerini günübirlik 


değiştirerek geçici bir yaşamı en iyi şekilde sürmeye çalışan sayısız yeni 
adacıklar oluşur. 


Layığınca söylemek gerekirse, nehrin yaşamının büyüleyici kısmı 
Pressburg'dan çıktıktan az sonra başlar ve biz, üzerinde bir çingene çadırı 
ve kızartma tavası da bulunan Kanada yapımı kanomuzun içinde, Temmuz 
ortasında ve bir taşkının doruğunda ulaştık oraya. Aynı sabah, 
gündoğumundan az önce gökyüzü kızıllaşırken, hâlâ uyuyan Viyana'nın 
içinden hızla akmış, birkaç saat sonra onu ufuktaki Wienerwald'ın mavi 
tepelerine karşı sadece bir parça duman halinde bırakmıştık,- kahvaltımızı 
Kischeramend'in ötesinde, rüzgârda uğuldayan bir huş ağacı korusu altında 
etmiş,- Orth, Hainburg ve Petronell'i (Marcus Aureliusun bir vakitlerdeki 
Roma Carnuntum'u) dizginlerinden boşanmış akıntının üzerinde aşmış ve 
buradan da Avusturya ve Macaristan sınırlarının, Karpatların bir çıkıntısının 
üzerinde somurtmakta olan Theben'in bakışları altında birleştiği noktaya 
ulaşmıştık. 


Nehir boyunca ve saatte on iki kilometre hızla yarışmak bizi kısa 
sürede Macaristan içlerine götürdü ve selin şaşmaz habercisi olan çamurlu 
sular bizi birçok kez çakıl yataklarına oturtup, Pressburgun (Macaristan, 
Poszony) kuleleri henüz gökyüzüne yükselmeden önce aniden püsküren 
girdaplarda döndürdü. Sonra kanomuz azgın bir at gibi şahlanarak gri 
duvarların altından son hızla aktı, Fliegede Brücke feribotunun batık 
zincirini aştı, sola keskin bir dönüş yaptı ve adaların, kumlu kıyıların ve 
ardındaki bataklığın, yani söğütler ülkesinin yabanıllığına, sarı köpükler 
üzerinde daldı. 


Değişim, bir dizi biyoskop resminin bir kentin sokaklarını 
gösterdikten sonra hiç uyarıda bulunmaksızın göl ve orman manzaralarına 
atlaması kadar aniden geldi. Issızlık ülkesine kanatlar üzerinde girdik ve 
yarım saatten az bir süre içinde görünürde ne bir sandal, ne bir balıkçı 
kulübesi, ne de herhangi bir insan yerleşimiyle uygarlık belirtisi kaldı. İnsan 


türünün dünyasından uzaklaşmış olmak duygusu, mutlak yalnızlığımız, 
söğütlerin, rüzgârın ve suların bu özel dünyasının büyüsünü birdenbire 
çökertmişti oomuzlarımıza... Öyle ki, birbirimize gülerek elimizde 
geçmemize izin veren bir çeşit pasaport bulundurmuş olmamız gerektiğini 
ve apayrı bir mucizeler ve sihir krallığına hiç izin almadan, hatta biraz da 
arsızca girmiş olduğumuzu söyledik... sadece bunu yapmaya hakkı olanlara 
ayrılmış ve her yerine izinsiz girenlere, kendilerini keşfedecek düş gücüne 
sahip olanlara karşı yazılmamış uyarılar bulunan küçük bir krallığa. 


Hâlâ öğleden sonranın erken saatleri olmasına rağmen, bora gibi 
bir rüzgârın dur durak bilmeyen tokatları bizi bitkin düşürdü ve bir an önce 
çevrede gecelemeye uygun bir kamp yeri araştırmaya başladık. Ama 
adaların şaşırtıcı karakteri kıyıya yaklaşmamızı zorlaştırıyordu,- çevrintiler 
yapan akıntı bizi önce kıyının içlerine taşıdı ve sonra yeniden dışarı attı,- 
kanoyu durdurabilmek amacıyla tutunduğumuz söğüt dalları avuçlarımızı 
yırttı ve bir esinti sonunda bizi alıp durgun sulara doğru sürüklediğinde 
pruvamızı bir serpinti bulutu içinde sahile çekmeyi becermeden önce 
oldukça uzun bir süre sürüklendik. Sonra sıcak ve sarı kumlarda, rüzgârdan 
korunmuş halde, bulutsuz, mavi bir gökle kavurucu bir güneşin tüm 
parlaklığının altında, ıslak ıslak parlayan binlerce ufak eli çabalarımızın 
başarısını alkışlamasına çırparak her yandan üzerimize kapanan, dans eden, 
haykıran söğüt ordusunun altında nefes nefese gülerek uzandık ve 
yorgunluğumuzu çıkardık. 


Kara Ormanlardaki kaynaktan başlayarak aldığımız onca yolu ve 
Haziran ayı başlarında, yükseklerdeki sığlıklarda nasıl sık sık çamurlarla 
boğuşmak ve kürek çekmek zorunda kaldığımızı anımsayarak "Ne nehir 
ama!" dedim arkadaşıma. 


"Hiç saçmalık kaldırmıyor, öyle değil mi?" dedi arkadaşım ve 
kanoyu kumsalda daha güvenli bir yere çektikten sonra biraz uyuklamak 
için kendisine bir yer aramaya başladı. 


Doğanın —suyun, rüzgârın, kumun ve güneşin muhteşem 
yangınının- banyosunda mutlu ve huzurlu bir halde yıkanırcasına, 
ardımızda kalan yolculuğumuzu, önümüzde Karadeniz'e kadar uzanan uzun 
yolu ve İsveçli dostum gibi değerli bir yol arkadaşım olmasından dolayı ne 
kadar talihli sayıldığımı düşünerek, onun yanına uzandım. 


Birlikte benzer yolculuklar yapmıştık, ama Tuna, bildiğim her 
nehirden daha fazla olmak üzere, bizi başlangıcından beri canlılığıyla 
etkilemişti. Donaueschingen'da, çamlıkların arasındaki ufacık ve köpük 
köpük doğumundan, o büyük nehirlere özgü 1ssız bataklıklarda 
gözlenmeden, kısıtlanmadan yitip gitme oyununu oynamaya başladığı şu 
ana dek, bize sanki bir canlının büyümesini izliyormuşuz gibi görünmüştü. 
Başlangıçta uykulu, ama sonraları, ruhundaki derinliğin bilincine 
vardığında vahşi arzular geliştirerek, geçtiğimiz ülkeler boyunca ufak 
aracımızı heybetli omuzlarında taşıyıp bizimle bazen sert, ama her zaman 
arkadaşça ve iyi niyetle oynayarak akmıştı,- ta ki biz ona engellenemez 
biçimde bir Ulu Kişilik olarak bakmaya başlayıncaya kadar. 


Gerçekten de, yaşamındaki gizleri bize bu denli açık ettiğine göre, 
başka nasıl olabilirdi ki? Geceleri çadırımızda yatarken, o müthiş süratiyle 
yataklarından kopardığı çakılları sürükleyerek oluşturduğu söylenen o tuhaf 
ezgisiyle aya seslendiğini duyardık. Az önce durgun olan yüzeyde ansızın 
köpüklenen, çağıldayan girdapların sesini de tanıyorduk,- sığlıklarının ve 
hızlı çağlarcalarının gürültüsünü de,- basit ve yüzeysel mırıltıların altında 
hiç dinmeyen gümbürtüsünü ve bir de buz gibi suyunun kıyılan durup 
dinlenmeksizin dövüşünü. Yüzüne yağmur boşandığında nasıl da ayağa 
kalkıp haykırıyordu! Hele rüzgâr akıntıya karşı esip onun hızını kesmeye 
çabaladığında kahkahası nasıl da gökleri çınlatıyordu! Bütün seslerini ve 
gürültülerini, telaşını ve köpüklenmesini, köprülere gereksizce çarpışını 
tanımıştık... üzerinden seyredileceği tepelerin önünden geçerken o sıkılgan 
gevezeliğini, ufak kasabalardaki mırıltısının o gülünemeyecek kadar 


duygusal ciddiyetini ve güneş onu durgun bir dönemeçte yakaladığında 
buhar çıkarana dek içine işlerkenki hafif, tatlı fısıltılarını. 


Kendini koca dünyaya göstermeden önceki gençlik dönemlerinde 
de bir çok numaraları vardı. Swabia ormanlarının arasındaki yüksekliklerde, 
nehrin yazgısının ilk fısıltıları henüz duyulmamışken, topraktaki deliklerde 
gözden kaybolmayı seçtiği ve gözenekli kireçtaşı tepelerinin öte yanında 
yeniden ortaya çıkıp, başka bir isimle başka bir ırmak oluşturduğu yerler 
vardı,- kendi yatağında o kadar az su bırakıyordu ki, inip kanoyu 
kilometrelerce uzanan sığlıklar boyunca itmek zorunda kalıyorduk. 


O sorumsuz gençlik günlerindeki başlıca eğlencelerinden biri de, 
Alpler- den gelen minik ve şamatacı kollarının varlığını tanımayı 
reddederek onlarla kilometrelerce yanyana akmaktı,- onları ayıran çizgi 
belirgin ve su düzeyleri farklı olduğu halde Tuna varlıklarını kabul 
etmekten kaçınıyordu. Ancak, Passau'nun alçak kesimlerinde bu oyunu 
terketmek zorunda kalıyordu, çünkü orada Inn suyu öylesine yadsınamaz 
bir güçle gürüldeyerek gelir ve ana nehri öylesine iter ki, bunu izleyen 
uzun, kıvrımlı aralıkta ikisine birden yer kalmaz ve Tuna kayalıkların 
arasında bir o yöne, bir bu yöne savrulur, zamanında geçebilmek için koca 
koca dalgalanır ve kendini oraya buraya çarparak acele etmeye çalışır. Bu 
kavga sırasında kanomuz nehrin omuzlarından tam göğsüne kaymış ve 
dövüşen dalgaların arasında ömründe olmadığı kadar eğlenmişti. Ama Inn 
suyu yaşlı nehire bir ders vermişti ve Passau'dan sonra Tuna yeni gelen 
ırmaklara artık hiç aldırmazlık etmedi. 


Bu günlerce önceydi elbette ve o zamandan beri bu muhteşem 
varlığın nice başka huylarını da öğrenmiştik. Bavyera'da, buğday 
tarlalarıyla kaplı Straubing Ovasında, yakıcı Haziran güneşi altında öylesine 
uysallaşmıştı ki, sadece yüzeydeki birkaç santimin su olduğunu, daha 
aşağıda ise ipek bir manto altına gizlenmişçesine sessizce, görünmeden ve 


keşfedilmemek için tembel tembel denize doğru giden su perilerinin hareket 
ettiklerini hayal edebiliyorduk. 


Kıyıları dolduran kuşlar ve hayvanlarla arkadaşlığı yüzünden bir 
çok kez biz de çekinerek ilerlemiştik. Karabataklar ıssız kıyılarda kısa, 
siyah çitler gibi sıralanmışlardı,- alakargalar çakıl yataklarında kalabalık 
ediyorlardı,- leylekler adalar arasındaki sığlıklarda balık avlıyor ve şahinler, 
kuğular ile her türlü çalı- kuşları kanat çırpıp huysuz çığlıklar atarak havayı 
dolduruyorlardı. Gündoğumunda bir geyiğin suya şapırdatarak atladığını ve 
kanonun yanından yüzerek geçtiğini gördükten sonra, artık nehrin 
kaprislerinden sıkılmamız olanaksızdı. Karacaların çadırların arasından bizi 
gözlediklerini sık sık görüyor ya da bir dirseği son hızla dönüp nehrin bir 
başka koluna geçerken kendimizi bir erkek geyiğin kahverengi gözlerine 
bakarken buluyorduk. Tilkiler de kıyıları doldurmuşlardı ve yüzen dalların 
arasında nazlı nazlı dolaşıyorlardı,- öylesine ansızın kayboluyorlardı ki 
ortadan, bunu nasıl becerdiklerini görebilmek olanaksızdı. 


Ama şimdi, Pressburg'dan çıktıktan sonra, her şey biraz değişti ve 
Tuna daha ciddileşti. Dalga geçmeyi bıraktı. Karadeniz'e çok yaklaşmıştı,- 
artık oyunlarının anlaşılamayacağı ya da oynamasına izin verilmeyeceği 
diğer, farklı ülkeleri neredeyse koklayabiliyorduk. Birdenbire yetişkinleşti, 
saygımızı kazandı, hatta bizi biraz korkuttu. Önce yüz kilometre ileride yine 
birleşecek olan üç kola ayrıldı ve kanomuzun hangisini izlemesinin uygun 
olacağına dair en ufak bir ipucu yoktu. 


Dükkanda erzak alırken karşılaştığımız Macar subayı "Eğer yan 
kanallardan birine girerseniz," dedi, "sular çekildiğinde kendinizi herhangi 
bir yerden elli kilometre uzakta, kurak ve yüksek bir arazide bulur ve 
kolaylıkla açlıktan ölebilirsiniz. Çevrede insan, çiftlik veya balıkçı 
bulunmaz. Sizi devam etmemeniz için uyarırım. Nehir hâlâ yükselmekte ve 
bu rüzgâr da şiddetini arttıracağa benziyor." 


Nehrin yükselmekte oluşu bizi bir nebze dahi telaşlandırmamıştı, 
ama Suların ani bir çekilişiyle yüksek ve çorak bir yerde mahsur kalmak 
olasılığı ciddiye alınmalıydı ve böylece kendimizi yedek erzaklarla 
destekledik. Yolun geri kalanında subayın kehanetleri yerini buldu ve 
mükemmel berraklıktaki gökyüzünden kopup gelen rüzgâr, batıdan esen bir 
fırtınaya dönüşünceye dek şiddetini düzenli olarak arttırdı. 


Kampımızı her zamankinden daha erken bir saatte kurmuştuk, 
çünkü henüz güneşin ufka ulaşmasına uzun bir süre vardı ve ben arkadaşımı 
kumların üzerinde uyur halde bırakarak, otelimizi gözden geçirmek için 
rasgele dolaşmaya çıktım. Adanın nehir düzeyinden en çok bir metre 
yüksekte kurak, kumlu ve bir dönümden de ufak bir çıkıntıdan ibaret 
olduğunu gördüm. Günbatımını işaret eden tarafı müthiş rüzgârın kıyıya 
çarptığı dalgalardan saçılan serpintiyle kaplanmıştı. Ada üçgen şeklindeydi 
ve sivri ucu akıntıya karşıydı. 


Coşkulu ve kızıl selin haykırarak yükselmesini, dalgaların sanki 
adayı sürükleyip götürmek istercesine kıyıya vurmasını, sonra iki yanda 
köpüklü iki kol oluşturarak geçip gitmesini izleyerek orada birkaç dakika 
durdum. Toprak, çarpma ve akıntının etkisiyle sarsılır gibi görünüyordu ve 
aynı zamanda da rüzgâr üzerlerinden geçerken söğütlerin yaptıkları öfkeli 
hareketler, adanın gerçekten de kıpırdamakta olduğu şeklindeki o tuhaf 
yanılsamayı arttırıyordu. Birkaç kilometre boyunca yukarıda koca nehrin 
üzerimize boşanmakta olduğunu görebiliyordum,- kaymakta olan bir 
tepenin yokuşundan yukarı bakmaya benziyordu bu, köpüklerle 
beyazlaşmıştı ve kendini güneşe gösterebilmek için her yana sıçrıyordu. 


Adanın geri kalan kısmı yürümenin tüm zevkini alacak kadar sık 
söğütlerle kaplıydı, ama ben turumu yine de tamamladım. Aşağı uçta ışık 
elbette değişiyordu ve nehir karanlık ve çirkin bir görünüm alıyordu. Uçan 
dalgaların yol yol köpüklenmiş ve arkalarından çarpan müthiş rüzgârla öne 
doğru itilen sırtları görülebiliyordu sadece. Kısa bir mesafe için görünürde 


kalıyor, adaların arasında batıp çıkarak akıyor, sonra üzerine su içmek için 
üşüşen tarih öncesi canavarlar gibi kapanan söğütlerin arasında büyük bir 
dalga halinde kayboluyordu. Söğütler bana suyu içlerine çeken devasa 
süngerimsi yaratıkları çağrıştırdılar. Nehrin gözden kaybolup gitmesine 
neden oluyorlardı. Başedilemeyecek kadar çok sayıdaki söğüt, sanki bir 
sürü gibi bir araya toplanmıştı. 


Mutlak ıssızlığı ve tuhaf telkinleriyle çok etkileyici bir görünümdü 
ve uzun süre merakla bakarken içimde bir yerlerde çok özel bir duygu 
kıpırdanmaya başladı. Yabanıl güzellikten duyduğum zevkin tam ortasına 
davetsiz ve açıklanması olanaksız, garip bir huzursuzluk sızmıştı. 


Belki de yükselen bir nehir akla hep uğursuz bir şeyleri getirir. 
Önümde gördüğüm küçük adacıkların birçoğu büyük bir olasılıkla sabaha 
kadar suların altında kalmış olacaktı,- bu kükreyen, karşı konulmaz akıntı 
insanda huşu uyandırıyordu. Yine de içimdeki huzursuzluğun basit korku ve 
hayret duygularından daha derinde yattığının bilincindeydim. Hani 
hissettiğimden de değildi. Ne de rüzgârla, neredeyse birkaç dönümlük 
söğütü havaya kaldırabilecek ve onları çevreye parça parça saçabilecek bu 
fırtınayla ilgiliydi. Rüzgâr kendince eğleniyordu sadece, çünkü hiçbir şey 
yerden kalkıp onu engellemeye çalışmıyordu ve ben de onun bu harika 
oyununu zevkli bir heyecanla paylaşmaktaydım. Yine de bu yepyeni 
duygunun rüzgârla bir ilişkisi yoktu. Aslında, yaşadığım sıkıntı öylesine 
belirsizdi ki, kaynağına kadar izlemek ve onunla bu şekilde başa çıkmak 
neredeyse olanaksızdı,- ama, her nasılsa, çevremdeki doğanın bu 
kısıtlanmamış gücü karşısındaki kendi mutlak önemsizliğimle bir 
bağlantısının olduğunu sanıyordum. Devleşmiş nehrin de bununla bir 
ilişkisi vardı... günün ve gecenin her saatinde umarsızca maruz kaldığımız 
muhteşem ve doğal güçler tarafından önemsizleştirilmemizle ilgili belirsiz, 
tatsız bir fikirdi bu. Çünkü burada rüzgâr ve nehir gerçekten de devlere 
yaraşan bir oyunu oynuyorlardı ve bu görüntü insanın düşgücünü 
kışkırtıyordu. 


Ama anlayabildiğim kadarıyla içimdeki bu duygu kendini daha çok 
söğütlere, sıklaşan, şurada burada sımsıkı kenetlenen, gözün ulaşabildiği 
her yeri kaplayan, nehrin üzerine boğmak istercesine uzanan, gözleyerek, 
dinleyerek ve bekleyerek kilometreler boyunca sıra sıra dizilmiş, dönümler 
genişliğindeki söğütlere bağlıyor gibiydi. Söğütler, doğanın diğer 
güçlerinden ayrı olarak, kendilerini benim rahatsızlığıma incelikle bağlıyor, 
tükenmek bilmeyen sayılarıyla zihnime sinsice saldırıyor, şu ya da bu 
şekilde düşlerime yeni, kudretli ve dahası bize hiç de dostça yaklaşmayacak 
bir güç sunmak üzere planlar yapıyorlardı. 


Doğanın kendini heybetle her ortaya koyuşu bizi derinden 
etkilemiştir ve ben de bu çeşit durumların yabancısı sayılmam. Dağlar 
korkutur, okyanuslar dehşet verir ve dev ormanların kendilerine özgü 
büyüleyici bir gizemleri vardır. Ama bütün bunlar, şöyle ya da böyle insan 
yaşamı ve deneyimiyle yakından ilintilidir. Korkutucu da olsalar sonunda 
anlaşılır duygular çıkarırlar. Coşturmak için bütüne yönelirler. 


Ancak, bu söğüt bolluğuna çok daha farklı şeyler hissetmekte 
olduğumu anladım. Söğütlerden kalbi kuşatan bir öz yayılıyordu. Bir huşu 
duygusu uyanmıştı, doğru, ama içinde belli belirsiz bir rahatsızlık da 
barındıran bir huşuydu bu. Dizi dizi sıralanışları, gölgeler uzarken 
çevremde her yeri giderek daha da karartmaları, rüzgârda öfkeyle ama 
yumuşak bir biçimde hareket etmeleri içimde yabancı ve davetsiz konukları 
olduğumuz bir dünyanın, istenmediğimiz ve kalmaya davet edilmediğimiz 
bir dünyanın —belki de düpedüz tehlikede olduğumuz bir dünyanın- 
sınırlarını izin almadan çiğnemiş olduğumuza dair tuhaf ve istenmeyen bir 
düşünce oluşturmuştu. 


Ancak bu his, anlamını incelemeye tamamen açmasa da, tehdite 
dönüşmediği için o anda beni çok tedirgin etmemişti. Yine de, bir fırtınada 
çadır kurmak ya da yahni tenceremiz için ateş yakmak gibi pratik eylemler 
sırasında bile, beni terk etmedi. Rahatsız edecek, aklımı karıştıracak ve çok 


zevkli bir kamp yerinin çekiciliğini kısmen yitirtecek kadarı kaldı içimde. 
Ancak arkadaşıma hiçbir şey söylemedim, çünkü öncelikle onu düş 
gücünden yoksun biri olarak düşünüyordum ve ne demek istediğimi ona 
asla tam olarak açıklayamazdım ve ayrıca, eğer bunu denesem bile, mutlaka 
bana aptalca gülerdi. 


Adanın merkezinde hafif bir çukur vardı ve çadırımızı oraya 
kurduk. Çevremizdeki söğütler rüzgârın şiddetini biraz olsun kırıyordu. 


Soğukkanlı İsveçli sonunda çadırı ayakta tutmayı başardığında "İyi 
bir kamp yeri değil," dedi, "hiç taş yok ve olan bir lokma odun da çok 
kıymetli. Bence yarın sabah erkenden gidelim... olur mu? Bu kum hiçbir 
şeyi tutacak gibi değil." 


Ama geceyarısı tepemize çöken bir çadır deneyimi bize birçok 
yöntemler öğretmişti ve sıcacık çingene yuvamızı olabildiğince güvenli 
kurduk, sonra yatma zamanına kadar bizi idare edecek miktarda odun 
toplamaya giriştik. Söğütler dallarını dökmediğinden suyun getirdiği çalı 
çırpı bizim tek kaynağımızdı. Kıyıları baştan aşağı araştırdık. Yükselen 
suların çarpması ve koca koca parçaları şapırdayarak ve gürüldeyerek 
koparmasıyla kıyılar her yerde parçalanıyordu. 


"Ada geldiğimiz zamankinden daha ufak," dedi doğrucu İsveçli. 
"Bu gidişle uzun süre dayanamayacaktır. Kanoyu çadırın yanına çeksek ve 
her an yola çıkacakmış gibi tetikte bulunsak iyi ederiz. Ben giysilerimle 
uyuyacağım." 

Biraz ileride kıyıdan yukarı tırmanıyordu ve konuşurken bir 


yandan da neşeyle güldüğünü duyuyordum. 


Bir saniye sonra ise 'Tanrı aşkına," diye bağırdığını duydum ve bu 
nidaya neyin yol açtığını görmek için döndüm. Ama o sırada söğütler 
arkadaşımı gizliyordu ve onu bulamadım. 


'Tanrı aşkına, nedir bu?" diye seslendiğini duydum bir kez daha ve 
sesi bu kez daha da ciddi çıkmıştı. 


Hızla koştum ve kıyıda ona katıldım. Nehre doğru bakıyor, suyun 
üzerindeki bir şeyi işaret ediyordu. 


"Aman Yarabbi, bu bir insan vücudu!” diye bağırdı heyecanla. 
"Bak!" 


Köpüren sularda dönüp duran siyah bir nesne hızla önümüzden 
geçti. Bir yok oluyor, bir suyun üzerinde ortaya çıkıyordu. Kıyıdan yirmi 
ayak kadar uzaktaydı ve tam bizim bulunduğumuz yerin hizasına geldiğinde 
silkindi ve doğrularak bize baktı. Gözlerinin güneş ışığını yansıttığını ve 
dönerken bedeninin tuhaf sarı bir renkte parladığını gördük. Sonra aceleyle 
yutkunur gibi bir ses çıkardı ve bir anda suların içine daldı. 


İkimiz de aynı anda gülerek, "Bir su samuru!" diye bağırdık. 


Gerçekten de bir su samuruydu, capcanlı ve ava çıkmış,- yine de 
kesinlikle akıntıda çaresizce dönüp duran boğulmuş bir adamın cesedi gibi 
görünmüştü. Nehrin aşağılarında bir kez daha sudan çıktı ve onun güneş 
ışığıyla parlayan ıslak, kara derisini gördük. 


Sonra, kollarımız topladığımız dallarla dolu halde kampımıza 
dönerken, bizi bir kez daha nehir kıyısına indirecek bir şey oldu. Bu seferki 
gerçekten de bir insandı ve bir sandalın üzerindeydi. Herhangi bir zamanda 
Tuna üzerinde ufak bir sandal bulunması alışılmadık bir görüntüydü, ama 
özellikle bu terk edilmiş bölgede ve sular da kabarmışken, gerçekten de 
olay sayılacak kadar beklenmedik bir şeydi bu. Durduk ve baktık. 


Azalmakta olan güneş ışığından mı, yoksa harika bir biçimde 
aydınlanan sudaki kırınım yüzünden miydi, bilemiyorum, ama nedeni ne 
olursa olsun, bakışlarımı uçuşan görüntü üzerinde sabit bir şekilde 
odaklamakta güçlük çekiyordum. Ancak bu, uzun bir kürekle yönetmeye 


çalıştığı düz dipli bir sandalda ayakta duran bir adamdı ve karşı sahile 
doğru inanılmaz bir hızla sürükleniyordu. Bizim bulunduğumuz tarafa 
baktığı açıktı, ama uzaklık o kadar fazla ve ışık o kadar belirsizdi ki, 
adamın ne yapmaya çalıştığını kestirmemiz olanaksızdı. Bana ellerini 
kollarını sallayıp işaret ediyormuş gibi göründü. Öfkeyle bir şeyler haykıran 
sesi suyun öte yanından bize kadar ulaştı, ancak rüzgâr tek bir sözcüğün 
anlaşılmasına bile izin vermeyecek biçimde sesi boğdu. Manzaranın 
bütününde -adamda, sandalda, işaretlerde ve seste— bende nedenini 
çıkaramadığım bir etki yapan tuhaf bir şeyler vardı. 


"Haç çıkartıyor!" diye bağırdım. "Bak, haç işareti yapıyor.” 


İsveçli, gözlerini eliyle gölgeleyip adamın uzaklaşmasını 
seyrederken, "Sanırım haklısın," dedi. Adam bir anda ortadan kaybolmuş, 
güneşin nehri bir dirsekte yakaladığı ve kızıl bir güzellik duvarına 
dönüştürdüğü söğüt denizinde erimişti. Sis de yükselmeye başlamıştı ve bu 
yüzden hava pusluydu. 


"Ama gece çökerken bu kabarmış nehirde ne arıyor olabilirdi?" 
diye mırıldandım, biraz da kendi kendime. "Böyle bir zamanda nereye 
gidiyordu ve o işaretlerle ve bağırmalarla ne anlatmak istedi? Sence bizi bir 
şey hakkında uyarıyor olabilir mi?" 


"Dumanımızı gördü ve muhtemelen bizim hayaletler olduğumuzu 
sandı," diye güldü arkadaşım. "Şu Macarlar her türlü zırvaya inanırlar: 
Pressburg'daki satıcı kadının insanların dünyası dışındaki varlıklara ait 
saydığı bu bölgeye kimsenin gelmediği konusunda bizi nasıl uyardığını 
anımsasana. Sanırım periler ve hayaletler, üstelik büyük bir olasılıkla 
iblislere de inanıyorlardır. Sandaldaki o köylü hayatı boyunca ilk kez adada 
bir adam görmüş olmalı," diye ekledi kısa bir aradan sonra, "ve bu da onun 
ödünü kopardı, hepsi bu." 


İsveçlinin ses tonu inandırıcı değildi ve tavırları her zaman taşıdığı 
bir şeyden yoksun gibiydi. Ne olduğunu tam olarak söyleyemesem de, 
konuşurken değişikliği hemen fark ettim. 


"Yeterince hayal güçleri olsaydı," diye yüksek sesle güldüm ve 
elimden geldiğince çok ses çıkarmaya çalıştığımı anımsıyorum," bu adayı 
antik çağların yaşlı tanrılarıyla doldurabilirlerdi. Romalılar bu bölgeyi 
tapınaklar, kutsal korular ve başlıca tanrılarıyla az çok donatmış olsalar 
gerek." 


Konu burada kapandı ve işimizin başına döndük, çünkü arkadaşım 
hayal gücüne dayalı sohbetlere kural olarak açık değildi. Dahası, tam o anda 
onun hayal gücünün fazla olmamasından dolayı duyduğum memnuniyeti 
anımsıyorum,- duygulara kapalı ve pratikçi yapısı bana aniden huzur verici 
ve rahatlatıcı gelmişti. Bunun imrenilecek bir özellik olduğunu düşündüm, - 
çağlarcalarda bir kızılderili gibi dümen oynatabilir, tehlikeli köprüleri ve 
girdapları bir kanonun üzerinde tanık olduğum herhangi bir beyaz adamdan 
daha ustaca aşabilirdi. Serüven dolu bir yolculuk için eşsiz bir ortak, 
beklenmeyen şeyler olduğunda ise bir güç kulesiydi. Kollarındaki çalı çırpı 
yığınının altında (benimkinin iki katıydı) sendelerken, güçlü yüz hatlarına 
ve kıvırcık saçlarına baktım ve bir rahatlama hissi duydum. Evet, İsveçlinin 
olduğu gibi olmasından ve demek istediğinden daha fazlasını ima etmeyen 
sözler sarf etmesinden belirgin bir biçimde memnundum. 


Kendince bazı düşünceleri varmışçasına ve içini çekerek yükünü 
yere bıraktı ve "Yine de nehir hâlâ yükseliyor," dedi. "Böyle giderse bu ada 
iki gün içinde suların altında kalır." 


"Şu rüzgâr bir dinseydi keşke," dedim, "nehir umrumda bile değil." 


Suların yükselmesi gerçekten de bizim için pek korkutucu 
sayılmazdı,- on dakika içinde yola çıkabilirdik ve su ne kadar çok olursa 
aldığımız zevk de o kadar artıyordu. Çünkü suların yükselmesi akıntının 


hızlanması ve sık sık kanomuzun tabanını yırtma tehditinde bulunan hain 
çakıl yataklarının yok olması anlamına geliyordu. 


Beklentilerimizin aksine, güneşin batışıyla birlikte rüzgârın hızında 
düşme olmadı. Üstelik karanlıkla birlikte daha da artmış gibiydi, başımızın 
üzerinde uluyor ve çevremizdeki söğütleri saman gibi savuruyordu. Bazen 
buna tüfek patlamasına benzer garip sesler karışıyor ve sularla adanın 
üzerine korkunç yumruklar iniyordu. Bu bana bir gezegenin, eğer 
duyabilseydik, uzayda ilerlerken çıkartacağı sesleri düşündürdü. 


Ama gökyüzü bulutsuzdu ve yemekten kısa bir süre sonra doğu 
yönünden yükselen ay nehri ve uğuldayan söğütleri günışığı kadar parlak 
bir ışıkla yıkamaya başladı. 


Ateşin yanındaki kumlu zeminde pipolarımızı tüttürüp gecenin 
seslerini dinleyerek ve şimdiye kadar yapmış olduğumuz yolculukla bundan 
sonraki planlarımız hakkında neşe içinde konuşarak uzandık. Haritamız 
çadırın kapısında açık duruyordu, ama şiddetli rüzgâr onu incelememizi 
zorlaştırdı ve bunun üzerine biz de perdeyi indirip feneri söndürdük. Ateşin 
dumanlı ışığı birbirimizin yüzünü görmemiz için yeterliydi ve kıvılcımlar 
başımızın üzerinden havai fişekler gibi uçuşuyordu. Nehir birkaç metre 
geride çağıldayıp tıslıyor ve zaman zaman şiddetli bir çarpma sesi kıyının 
bir parçasının daha sulara karıştığını bildiriyordu. 


Sohbetimizin Kara Ormanlardaki ilk kamplarımızda gördüklerimiz 
ve yaşadıklarımızla ve şu andaki konumuzdan tamamen farklı konularla 
ilgili olduğunun farkına vardım, çünkü ikimiz de şu andan gerektiğinden 
daha çok söz etmiyorduk... sanki kamptan ve orada olanlardan 
bahsetmemek konusunda anlaşmış gibiydik. Örneğin, ne su samuru ne de 
sandaldaki adam bir kez bile söz konusu edilme onuruna erişemediler, oysa 
normal olarak gecenin büyük kısmını bu gibi konulara ayırırdık. Böyle bir 
yerde bunlar elbette ki önemli olaylardı. 


Odunun kıtlığı ateşi yanar halde tutmayı bir sorun haline getirmişti, 
çünkü ne yanda oturursak oturalım dumanları yüzümüze savuran rüzgâr, 
aynı zamanda zoraki bir cereyan yaratmaya da yardımcı oluyordu. 
Karanlığın içine sırayla araştırma gezileri düzenledik ve İsveçli'nin getirdiği 
yakacak miktarı bende sürekli olarak onu bulmak için inanılmaz derecede 
uzun bir zaman harcadığı düşüncesini doğurdu,- aslında yalnız başıma 
kalmaya pek aldırmıyordum, ama yine de çalıların arasında aranma ya da 
ayışığı altında kaygan sahille cebelleşme sırası hep bendeymiş gibi 
görünüyordu. Rüzgâr ve suyla -hem de ne rüzgâr ve ne su!- savaşarak geçen 
uzun gün ikimizi de yormuştu ve programımız erkenden yatmaktı. Yine de 
çadıra girmek için bir harekette bulunmuyorduk. Ateşe göz kulak olup 
havadan sudan konuşarak, çevremizdeki sık söğütlere göz gezdirerek ve 
rüzgârla suların gürültüsünü dinleyerek orada uzanıyorduk. Çeremizin 
ıssızlığı iliklerimize dek işlemişti ve sessizlik doğal görünüyordu, çünkü bir 
süre sonra kendi seslerimiz bile bir parça gerçeküstü ve zorlama çıkmaya 
başlamıştı,- o fısıldamanın daha iyi bir iletişim biçimi olacağını 
düşünüyordum ama doğayla karşılaştırıldığında her zaman oldukça tuhaf 
kaçan insan sesi şimdi neredeyse gayrimeşru bir şeyler taşımaya başlamış 
gibiydi. Bu, kilisede ya da başkalarının konuştuklarınızı duymasının yasaya 
uygun ya da en azından pek güvenli olmadığı bir yerde yüksek sesle 
konuşmaya benziyordu. 


Bir milyon söğüdün arasında kurulmuş, bir fırtınayla sürüklenen ve 
aceleci derin sularla çevrili bu ıssız adanın uğursuzluğu sanırım ikimizi de 
etkilemişti. İnsan ayağı değmemiş, hatta neredeyse insanların tanımadıkları 
bir yerde, ayın altında, insan etkisinden uzakta, başka ve yabancı bir 
dünyanın, sadece söğütlerin ve onların ruhlarının mesken tuttukları bir 
dünyanın sınırında uzanıyordu. Biz de, gözüpekliğimizle onu istila etmek, 
hatta ondan yararlanmak cüretini göstermiştik. Kumda, ayaklarım ateşe 
doğru uzatılmış olarak yatar ve yaprakların arasından yıldızları seyrederken, 


adanın gizeminin gücünden daha öte bir şey beni harekete geçirdi. Ateş için 
odun toplamak üzere son kez ayağa kalktım. 


"Bu söndüğünde," dedim kararlılıkla, "çadıra gireceğim." 
Çevremizdeki gölgelerin içine doğru yürürken arkadaşım beni tembel 
tembel seyrediyordu. 


Düşgücü zayıf birisi için o gece tuhaf biçimde algıya ve 
duyumsananların dışındaki şeylere karşı açık olduğunu düşündüm. O da 
çevrenin güzelliğinden ve ıssızlığından etkilenmişti. Ondaki bu garip 
değişimden dolayı pek de memnun olmadığımı anımsıyorum ve çalı çırpı 
toplamak yerine ay ışığının nehir ve ada üzerinde daha rahatlıkla 
görülebildiği adanın diğer ucuna yollandım. Birdenbire üzerime yalnız 
kalma arzusu çökmüştü,- daha önceki korkum hem de şiddetle geri 
dönmüştü,- içimde yüzleşmek ve iyice irdelemek istediğim bulanık bir his 
vardı. 


Kumsalın dalgaların içine doğru uzandığı kısma geldiğimde 
çevrenin büyüsü beni afallatırcasına çöktü üzerime. Sadece bir "manzara" 
bu etkiyi sağlayamazdı. Burada daha fazlası, rahatsız edici bir şeyler vardı. 


Göz alabildiğine uzanan yabanıl sulara baktım, - fısıldaşan söğütleri 
seyrettim yorulmak bilmeyen rüzgârın durmaksızın çarpışını duydum,- her 
biri ve hepsi kendilerine özgü bir biçimde, içimdeki bu tuhaf huzursuzluk 
duygusunu doğurmaktaydı. Ama özellikle söğütler: sonsuza dek kendi 
aralarında çene çalıp konuşuyor, arada bir gülüyor, keskin bir sesle 
bağırıyor, bazen iç çekiyorlardı... ama hakkında bu kadar çok laf ettikleri 
şey işgal ettikleri ovadaki yaşamın sırlarına tamamen ilgisizdi ve benim 
tanıdığım dünyayla yabanıl ama sevecen doğaya kesinlikle yabancıydı. 
Yaşamın başka bir boyutundan ve bambaşka bir evrimden gelen ve belki de 
sadece kendilerinin bildiği bir sırrı tartışan varlıkları çağrıştırıyorlardı. 
Onların işgüzarca hareket etmelerini, büyük ve yapraklı başlarını tuhaf 
biçimde  sallamalarını, sayısız yapraklarını rüzgâr olmadan bile 


titretmelerini seyrettim. Canlıymışçasına kendi istemleriyle hareket 
ediyorlardı ve hesap edilemez bir yöntemle benim olağandışıya karşı olan 
duyarlılığımı kışkırtıyorlardı. 


İşte ayışığında kampımızı çepeçevre kuşatmış ve sayısız gümüş 
mızrağı meydan okurcasına sallayan dev bir ordu gibi duruyorlardı orada. 


Ortamın psikolojisi, en azından bazı zihinler için, çok canlıdır,- 
özellikle de gezginlerin kamp yerlerini kabul veya red pusulaları" vardır. İlk 
başta bu çok belirgin olmayabilir, çünkü çadır ve yemek hazırlıkları bunu 
engeller, ama ilk molada -genellikle yemekten sonradır- gelir ve kendini 
tanıtır. Bu söğütlü kampın pusulası da şimdi bana kuşku götürmeyecek 
kadar açık görünüyordu,- izinsiz girmiş, davetsiz konuklardık ve 
istenmiyorduk. Orada durmuş bakınırken üzerime bir yabancılaşma 
duygusu çöktü. Varlığımızın istenmediği bir bölgenin sınırım aşmıştık. Bir 
gecelik konaklamamız hoş görülebilirdi,- ama uzun ve araştırıcı bir 
ziyaret... Hayır! Ağaçların ve yabanın bütün tanrıları adına, hayır! Bu ada 
üzerindeki ilk insanlardık ve istenmiyorduk. Söğütler bize karşıydı! 


Bu gibi tuhaf düşünceler, nereden doğduğunu bilmediğim garip 
fikirler, ben durmuş dinlerken zihnimi doldurdu. Ne olurdu, diye 
düşündüm, her şeye rağmen bu söğütler, bütün bu söğütler gerçekten canlı 
olsalardı,- topraklarını işgal ettiğimiz tanrılar tarafından yönetilen bir 
yaratıklar sürüsü gibi ansızın ayaklansalar ve geceleyin başımıza çöküp bizi 
engin bataklıklara sürselerdi... ve sonra sakinleşselerdi! (Bakarken, 
gerçekten hareket ettiklerini, sonunda koşmaya başlamalarını sağlayacak 
rüzgârı bekleyerek düşmanca bir araya toplandıklarım hayal etmek çok 
kolaydı. Görünüşlerinin az da olsa değiştiğine, saflarının derinleştiğine ve 
daha da sıklaştıklarına yemin edebilirdim. 


Yukarıdan bir gece kuşunun hüzünlü, tiz çığlığı geldi ve üzerinde 
durduğum ve altı akıntıyla oyulmuş olan kıyı parçası birdenbire koca bir 
şapırtıyla nehre düşünce, az kaldı dengemi kaybediyordum. Tam zamanında 


geri kaçtım ve zihnime doluşan ve büyülerini üzerime salan tuhaf 
fikirlerime gülmeye çabalayarak, yeniden çalı çırpı aramaya başladım. 
İsveçli?nin ertesi sabah erkenden gitme önerisini anımsadım ve tam onunla 
aynı görüşte olduğumu düşünüyordum ki, şaşkınlıkla arkamı döndüm ve 
düşüncelerimin öznesinin tam karşımda durmakta olduğunu gördüm. 
Oldukça yakınımdaydı. Suyun ve rüzgârın uğultusu yaklaşmasını 
maskelemişti. 


"Gideli uzun zaman oldu," diye bağırdı rüzgâra karşı, "başına bir 
şey geldiğini sandım." 


Ama sesinin tonu ve gözlerindeki belirli bir bakış beni sözlerinden 
daha çok rahatsız etmişti ve ansızın çıkagelmesinin nedenini anlamıştım. 
Neden, buradaki büyünün onun da ruhuna işlemiş olmasıydı ve yalnız 
kalmaktan hoşlanmamıştı. 


Ay ışığı altında kabaran suları göstererek "Nehir hâlâ yükseliyor," 
diye bağırdı, "ve rüzgâr tek kelimeyle berbat!" 


Her zaman aynı şeyleri söylerdi, ama sözlerine anlam katan asıl 
şey bir arkadaş için yalvarışıydı. 


"Çadırımızın çukurda olması şans," diye yanıt verdim bağırarak. 
"Sanırım dayanacaktır." Çalı çırpı bulmanın zorluğu üzerine bir şeyler 
geveleyerek yokluğumu mazur göstermeye çalıştım, ama rüzgâr sözlerimi 
yakaladı ve onları nehrin karşı yakasına savurdu,- bu yüzden arkadaşım 
neden bahsettiğimi duyamadı, ama başını sallayarak dalların arasından bana 
baktı. 


"Buradan başımıza bir felaket gelmeden kurtulursak şanslıyız 
demektir!" diye seslendi ya da buna benzer bir şeyler söyledi,- 
düşüncelerini sözcüklere aktardığı için ona kısmen kızdığımı anımsıyorum, 
çünkü benim hissettiğim de tam olarak buydu. Bir yerlerde pusuya yatmış 
bir felaket vardı ve içimde uğursuz bir önsezi kabarmıştı. 


Ateşin yanına döndük ve ayaklarımızla karıştırarak son kez 
canlandırdık. Çevremize son bir bakış fırlattık. Rüzgâr olmasaydı eğer, 
sıcaklık rahatsız edecekti. Bu düşüncemi söze aktardım ve arkadaşımın 
yanıtının bana ne kadar tuhaf geldiğini anımsıyorum: Bu 'şeytansı 
rüzgârdansa' sıcağı, normal Temmuz havasını yeğleyeceğini söylemişti! 


Gece için her şey hazırdı,- kano çadırın yanında, iki sarı küreği de 
altına yerleştirilmiş olarak, ters çevrilmişti,- erzak torbası bir söğüt dalına 
asılıydı ve yıkanmış tabaklar sabah kahvaltısına hazır halde ateşin uzağına 
konulmuştu. 


Ateşin son közlerini de boğduk ve çadıra girdik. Çadır kapısının 
önü açıktı ve dalları, yıldızları ve beyaz ay ışığını görebiliyordum. Uyku 
usulcacık gelip yumuşak ve harikulade unutturuculuğuyla her şeyi örterken, 
titreşen söğütler ve rüzgârın gergin, ufak evimize indirdiği ağır darbeler 
anımsadığım son şeyler oldular. 


II 


Birdenbire kendimi uyanmış, kumlu yatağımın üzerinden çadır 
kapısından dışarı çıkarken buldum. Çadır bezine tutturduğum saatime 
baktım ve parlak ay ışığında saatin geceyarısını geçmiş olduğunu gördüm,- 
yeni bir günün eşiğindeydik, demek ki birkaç saat uyumuştum, İsveçli 
yanımda hâlâ uyuyordu,- rüzgâr eskisi gibi uluyordu,- bir şey kalbimi 
sıkıştırıyor ve beni ürkütüyordu. Hemen yakınımda olup biten bir şeyler var 
gibiydi. 

Çabucak doğruldum ve dışarı baktım. Ağaçlar, rüzgâr çarptıkça 
oraya buraya şiddetle sallanıyorlardı, ama bizim ufacık yeşil çadırımız 
çukurunda güvenlik içinde duruyordu, çünkü rüzgâr kendini öfkelendirecek 
bir müdahaleye maruz kalmadan üstümüzden geçip gidiyordu. Ancak 
içimdeki sıkıntı geçmedi ve eşyalarımızın güvende olup olmadıklarını 


denetlemek için çadırdan emekleyerek çıktım. Arkadaşımı uyandırmamaya 
özen gösteriyordum. Üzerimde tuhaf bir heyecan vardı. 


Dört ayak üzerinde dışarı çıkmak üzereydim ki gözlerim 
karşımdaki çalıların tepelerinde kıpırdamakta olan yapraklarıyla birlikte 
gökyüzüne karşı şekiller çizdiğini gördü. Kalçalarımın üzerine oturup 
baktım. Kesinlikle inanılmazdı,- ama orada, karşımda ve kısmen de 
yukarıda, söğütlerin arasında belirsiz şekiller vardı ve dallar rüzgârda 
sallanırken bu şekiller çevresinde toplanıyor, ayın altında sanki süratle 
değişen canavarımsı hatlar oluşturuyor gibiydiler. Onları çok yakınımda, en 
çok on beş yirmi metre önümde görüyordum. 


İlk dürtüm arkadaşımı da uyandırmak ve onun da bunları 
görmesini sağlamaktı, ama bir şey beni durdurdu... Bunun nedeni, 
gördüklerimin birisi otarafından (desteklenmesini omuhtemelen hoş 
karşılamayacağımı sezmiş olmamdı. Bu arada oturduğum yere bağdaş 
kurup, sızlayan gözlerle ve hayranlıkla bakıp duruyordum. Tamamen 
uyanmıştım. Kendi kendime uyumadığımı telkin edişimi anımsıyorum. 


Bu dev figürler önce çalıların tepesinde gözüktüler... geniş, bronz 
renginde, hareketli ve sallanan dallardan tamamen bağımsız. Onları açıkça 
gördüm ve artık daha sakin bir şekilde incelemeye başlamış olduğum için, 
insandan çok daha iri olduklarının ve gerçekten de görünüşlerindeki bir 
şeyin onların hiç de insan olmadıklarını ortaya koyduğunun farkına 
varmıştım. Kesinlikle sadece ay ışığı altında kıpırdayan dallar değillerdi. 
Bağımsız olarak gidip geliyorlardı. Sürekli bir akışla topraktan göğe doğru 
yükseliyor, gökyüzünün karanlığına ulaşır ulaşmaz tamamen gözden 
kayboluyorlardı. İç içe geçerek bir sütun oluşturmuşlardı ve bacaklarıyla iri 
gövdelerinin birbirlerinin içinde eridiğini, rüzgârın salladığı ağaçların 
bükülmeleriyle birlikte eğrilen, kıvrılan ve sarmallar çizen o yılanımsı 
sütunu yarattıklarını gördüm. Çıplak, akışkan şekillerdi,- çalıların 
üzerinden, yaprakların arasından geçiyor ve neredeyse canlı bir sütun 


halinde gökyüzüne tırmanıyorlardı. Yüzlerini hiç göremedim. Koca koca 
kıvrılan eğriler halinde salınarak ve derileri üzerinde donuk bir bronz 
rengiyle durmaksızın yukarı doğru aktılar. 


Gözlerimdeki her atomu zorlayarak baktım. Uzun bir süre her an 
yok olacaklarını, kendilerini dalların hareketine uyduracaklarını ve böylece 
bir yanılsama olduklarını kanıtlayacaklarını varsaydım. Her yanda bir 
gerçeklik kanıtı aradım, ama bütün bu süre zarfında gerçeklik standardının 
artık iyice değişmiş olduğunu anlamıştım. Çünkü bakma sürem uzadıkça bu 
figürlerin gerçekliklerinden ve canlılıklarından daha da emin oluyordum... 
bir fotoğraf makinasının ya da biyologların ısrarla arayacakları 
standartlarda olmasa bile. 


Ürkmüyordum, o ana dek hiç tanık olmadığım bir huşu ve merak 
dolmuştu içime. Bu perili ve ilkel toprakların beden bulmuş temel güçlerine 
bakıyor gibiydim. Davetsizce burnumuzu sokmamız buradaki güçleri 
harekete geçirmişti. Sıkıntının nedeni bizdik ve beynim, dünya tarihinin 
tüm çağlan boyunca insanlar tarafından tanınmış ve tapılınmış bütün 
ruhların ve tanrıların efsaneleri ve öyküleriyle tıkabasa dolmuştu. Ama, 
olası herhangi bir açıklamaya ulaşamadan, bir şey beni daha ileri gitmeye 
zorladı ve kumlara kadar emekleyip orada ayağa kalktım. Yerin çıplak 
ayaklarımın altında hâlâ sıcak olduğunu hissediyordum,- rüzgâr saçlarımı 
ve yüzümü örseliyordu,- nehir kulaklarımı ani bir uğultuyla doldurdu. 
Bütün bunların gerçek olduğunu ve duyularımın normal biçimde çalıştığını 
kanıtladığını biliyordum. Yine de figürler hâlâ sessizce, heybetle, zaman 
içinde beni gerçek bir tapınma güdüsüyle dolduran bir incelik ve kuvvet 
sarmalı halinde, yerden gökyüzüne doğru yükseliyorlardı. Yere kapanıp 
tapınmam gerektiğini hissettim... Mutlaka tapınmalıydım! 


Belki bunu bir dakika içinde yapabilirdim de, ama rüzgâr ansızın 
beni savuracak kadar kuvvetli esmeye başladı ve sendeleyip düşmeme 
ramak kaldı. Rüzgâr şiddetiyle düşü üzerimden silkip atar gibiydi. En 


azından bana yeni bir bakış açısı kazandırmştı. Figürler hâlâ oradalardı, 
hâlâ gecenin yüreğinden gökyüzüne yükseliyorlardı, ama mantığım da 
sonunda işlemeye başlamıştı. Kişisel bir deneyim olsa gerek, diye fikir 
yürüttüm... daha az gerçek sayılmazlardı, ama yine de kişiseldi. Ay ışığı ve 
dallar bu resimleri düş gücümün aynasına aktarmak için bir araya 
gelmişlerdi ve ben bir nedenden dolayı bunları dışa yansıtmış ve 
nesnelleşmelerini sağlamıştım. Olayın böyle olması gerektiğini elbette 
biliyordum. Canlı ve ilginç bir varsanının öznesiydim. Cesaretimi topladım 
ve açık kum adacıklarının üzerinde ilerlemeye başladım. Tanrı aşkına, bu 
gerçekten de bir yanılsama mıydı? Sadece kişisel miydi? Mantığım bilinen 
dünyanın standartlarına boş yere karşı çıkmıyor muydu? 


Sadece uzunmuş gibi görünen bir sürede ve çoğu insanın alışkın 
olduğu gerçeklik ölçüsünden daha bütün bir ölçüyle, figürlerin büyük 
sütununun gökyüzüne yükseldiğini biliyordum. Sonra aniden yok oldular. 


Bir kez gittiklerinde ve ulu varlıklarının yarattığı şaşkınlık 
geçtiğinde, buz gibi bir korku vücudumu sardı. Bu Issız ve perili 
topraklardaki ezoterik anlam birden içime parladı ve titremeye başladım. 
Çevreme çabucak bir göz attım, neredeyse paniğe dönüşecek bir dehşet 
bakışıydı bu ve ümitsizce kaçış yolları aradım,- sonra gerçekten etkili bir 
şeyler becermek konusunda ne kadar çaresiz kaldığımın farkına vararak 
sessizce çadıra doğru emekledim ve önce ay ışığındaki söğütlerin 
görüntüsünü kapatmak için kapı perdesini indirerek bir kez daha kumlu 
yatağıma uzandım ve ardından da rüzgârın deli edici sesini bastırmak için 
başımı battaniyelerin altına olabildiğince gömdüm. 


Il 


Sanki düş görmediğim konusunda beni ikna etmek istercesine, 
yeniden huzursuz ve rahatsız bir uykuya dalmadan önce, uzun bir süre 
beklediğimi anımsıyorum,- o zaman bile beynimin sadece en üst tabakası 


uyumuştu ve altta bilincini tam olarak kaybetmeyen, tetikte ve nöbette 
duran bir şey vardı. 


Ama ikinci kez ve bu defa gerçek bir dehşet içinde yerimden 
sıçradım. Beni uyandıran ne rüzgâr ne de nehirdi,- uyuyan parçamın yitene 
dek küçülmesine yavaş yavaş yaklaşan bir şey neden olmuştu ve kendimi 
dimdik otururken buldum... dinliyordum. 


Dışarıda bir çok pıtırtıdan oluşan bir ses vardı. Uzun bir süredir 
orada olduklarının farkındaydım ve ilk kez uykumun arasında duyulur hale 
gelmişlerdi. Sanki hiç uyumamışım gibi sinirli bir şekilde oturdum. 
Güçlükle nefes alıyordum ve bana bedenimin üzerinde bir ağırlık varmış 
gibi geliyordu. Gecenin sıcağına rağmen üşüdüğümü hissettim ve ürperdim. 
Bir şey gerçekten de çadıra bastırıyor ve onu içe doğru itiyordu. Rüzgârın 
kütlesi miydi bu? Yağmurun pıtırtıları, yaprakların düşüşü mü? Rüzgârın 
nehirden savurduğu damlaların bir araya gelip koca koca damlalar 
oluşturmuş hali miydi? Hızla bir düzine şey geçti aklımdan. 


Sonra birdenbire olayı açıklamıştım: Rüzgâr kavaktan, adadaki tek 
büyük ağaçtan bir dal koparmıştı. Diğer dallar onu hâlâ tutuyorlardı, ama 
bir sonraki esintiyle düşecek, bizi ezecekti ve bu arada yaprakları çadırın 
gergin yüzeyine sürtünüyor ve itiyordu. Perdeyi kaldırdım ve İsveçliye 
ardımdan gelmesini söyleyerek dışarı fırladım. 


Ama dışarı çıkıp doğrulduğumda, çadırın üzerinde hiçbir şey 
olmadığını gördüm. Asılı bir kavak dalı da yoktu,- yağmur veya serpinti 
de,- çadıra hiçbir şey yaklaşmıyordu. 


Soğuk, gri bir ışık çalıların arasından süzüldü ve hafifçe parlayan 
kumlarda durdu. Yıldızlar tam yukarımızda gökyüzünü dolduruyorlardı ve 
rüzgâr tüm görkemiyle uğulduyordu,- ama ateşten hiçbir parıltı gelmiyordu 
ve ağaçların arasından doğunun çizgi çizgi kızarmakta olduğunu 
seçebildim. Daha önce yükselen şekilleri seyrederek orada durmamın 


üzerinden birkaç saat geçmiş olmalıydı ve o anın anısı şimdi ürkütücü 
biçimde, bir kabus gibi geldi aklıma. Ah, o hiç durmadan ortalığı kasıp 
kavuran rüzgârı hissetmek beni ne kadar da yoruyordu! Yine de, berbat bir 
gecenin bitkinliğini taşımama rağmen, sinirlerim de aynı dur durak bilmez 
kavrayışla sızlıyor ve dinlenmeye yönelik tüm düşüncelerimi ıskartaya 
çıkarıyordu. Nehrin biraz daha yükselmiş olduğunu gördüm. Gürültüsü 
havayı dolduruyordu ve esintiyle gelen bir serpinti ince gece gömleğimin 
üzerinden kendini hissettirdi. 


Yine de hiçbir yerde telaşa neden olacak en ufak bir kanıt 
bulamadım. Dikkatlice çevreme bakındım: ters çevrilmiş kano, Sarı 
kürekler... iki taneydiler, emindim,- ağaçta asılı duran erzak torbası ve 
yedek fener,- çevremi dolduran, her şeyi saran, o sonu olmayan, titreşen 
söğütler. Bir kuş sabah şarkısına başladı ve alacakaranlıkta bir ördek sürüsü 
kanat çırparak geçti. Kuru ve batıcı kumlar, çıplak ayaklarımın altında, 
rüzgârın etkisiyle dönüp duruyorlardı. 


Çadırın çevresini dolandım, sonra nehrin ilerisini görebilmek için 
çalıların biraz içine girdim ve şafağın solgun ışığında ufka dek uzanan, 
hayaletimsi ve gerçeküstü görünen sonu gelmez çalı denizini görünce aynı 
derin, ama belirsiz huzursuzluk doldurdu içimi. Yavaşça, hâlâ beni 
uyandıran o tuhaf pıtırtı sesleri ve çadırın üzerindeki basınçla kafa yorarak 
rastgele yürüdüm. Rüzgârdı herhalde, diye düşündüm —gevşek ve kızgın 
kumlara vuran, kuru parçacıkları çadıra çarpan rüzgâr- narin çadırımıza 
öfkeyle vuran rüzgâr. 


Yine de bütün bu zaman zarfında sinirliliğim ve keyifsizliğim 
giderek artmıştı. 


Adanın uzak kıyısına geçtim ve kıyı çizgisinin gece boyunca nasıl 
değişmiş olduğunu ve nehrin hangi kum kütlelerini söküp götürdüğünü 
gözlemledim. Ellerimi ve ayaklarımı serin suya soktum ve alnımı ıslattım. 
Gökyüzünde şimdiden güneşin pırıltısı ve yaklaşmakta olan günün hoş 


tazeliği vardı. Geri dönüşte, havaya yükselen sütunları gördüğüm çalıların 
altından özellikle geçtim ve çalıların tam ortasında kendimi birdenbire bir 
dehşet duygusuna kapılmış buldum. Büyük bir şekil gölgeliklerde hızla 
hareket etti. Yanımdan bir şey geçti, tıpkı bir insan gibi... 


Beni bir kez daha ilerlemeye başlatan rüzgârın sersemletici tokadı 
oldu ve bir kez boş araziye çıktığımda içimdeki dehşet duygusu garip 
biçimde kayboldu. Rüzgâr çevremde dolanıyor, dediğimi anımsıyorum 
kendi kendime,- çünkü rüzgârlar ağaçların altında sanki iri varlıklarmış gibi 
hareket ederler. Bununla birlikte yüreğimi saran öylesine bilinmeyen ve 
dipsiz bir korkuydu ve daha önce hissetmiş olduğum her şeyden öyle 
farklıydı ki, en kötü etkilerini törpüleyecek bir huşu ve hayret uyandırdı 
bende,- adanın ortasında, doğmakta olan güneşin kızarttığı nehrin büyük bir 
bölümünü görebileceğim bir noktaya vardığımda, manzaranın güzelliği 
öylesine büyüleyiciydi ki, içimde vahşi bir özlem uyandı ve neredeyse 
boğazımdan dışarı bir çığlık fırlıyordu. 


Ama bu çığlık hiçbir zaman dile getirilmedi,- gözlerim arka 
taraftaki düzlüğe çevrilir ve söğütlerin arasına yarı gizlenmiş olan küçük 
çadırımızı fark ederken, dehşet verici bir keşifte bulundum ki dolanan 
rüzgârın oluşturduğu korku bunun yanında hiç sayılırdı. 


Çünkü, manzaranın yerleşiminde her nasılsa bir değişiklik 
olduğunu fark etmiştim. Bakış açım değildi bana bu değişik görünümü 
sunan, çadırın söğütlere karşı olan konumunda gerçekten bir farklılık vardı. 
Çalılar şimdi kesinlikle daha kalabalık ve daha yakındı... gereksizce, 
tatsızca yakın. Daha yakınımıza gelmişlerdi! 


Sürekli yer değiştiren kumların üzerinden sessiz adımlarla kayarak, 
yumuşak ve acelesiz hareketlerle fark edilmeden süzülen söğütler, gece 
daha yakma gelmişlerdi. Ama onları kıpırdatan rüzgâr mı olmuştu, yoksa 
kendi başlarına mı hareket etmişlerdi? Sonsuz sayıdaki pıtırtıyı ve çadırla 
yüreğimin üzerindeki dehşet içinde uyanmama neden olan basıncı 


anımsadım. Kumlu tümseğin üzerinde ve rüzgârda ayakta durmakta bir an 
için zorlanarak bir ağaç gibi sallandım. Karşımda kişisel bir hareket, kasti 
bir plan, saldırganca bir düşmanlık olgusu yatıyordu ve bu benim korkudan 
kaskatı kesilmeme neden olmuştu. 


Sonra tepkim çabucak geldi. Fikir öylesine garip, öylesine 
inanılmazdı ki, gülmemek için kendimi zor tuttum. Ama kahkaham gibi 
çığlığım da sessiz kaldı, çünkü zihnimin bu tür tehlikeli hayallere ne kadar 
yatkın olduğunu bilmem, saldırının bedenlerimize değil, zihinlerimize 
olacağı ve yakında başlayacağı korkusunu da beraberinde getirmişti. 


Rüzgâr beni bir o yana bir bu yana itiyordu ve güneş sanki acele 
etmişçesine belirdi ufukta,- çünkü saat dördü geçmişti ve o kum 
tepeciğinde, söğütlerin yanına gitmekten korkarak, sandığımdan da uzun bir 
süre kalmış olmalıydım. Sessizce, gizlice, önce çevreme bezgin bir bakış 
daha fırlatıp -evet, itiraf ediyorum- birkaç ölçüm daha yaparak, çadıra geri 
döndüm. Çadırla söğütler arasındaki uzaklığı sıcak kumların üzerinde 
adımladım ve en kısa arayı özellikle not ettim. 


Sinsice girdim battaniyelerimin arasına. Görünüşe bakılırsa 
arkadaşım hâlâ horuldayarak uyuyordu ve bunun böyle olmasından 
memnundum. Deneyimlerimin paylaşılmamış olması kaydıyla, belki bir 
şekilde bulabilirdim onları yadsıyacak kuvveti. Gün ışığında kendimi 
hepsinin de kişisel bir yanılsama, bir gece fantezisi, coşkun düş gücümün 
dışavurumu olduğuna ikna edebilirdim. 


Beni rahatsız edecek başka bir şey olmadı ve derhal uykuya 
daldım... o kadar bitkindim. Ama sonsuz sayıdaki pıtırtının tuhaf 
gürültüsünü yeniden duymaktan ya da soluğumu kesen o basıncı yüreğimin 
üzerinde hissetmekten hâlâ korkuyordum. 


IV 


Arkadaşım beni derin bir uykudan uyandırıp yulaf lapasının hazır 
olduğunu ve yıkanmak için de zamanımın bulunduğunu söylediğinde, güneş 
gökyüzünde iyice yükselmişti. Kızaran jambonun muhteşem kokusu çadırın 
kapısından içeri doluyordu. 


"Nehir hâlâ yükseliyor," dedi, "akıntının ortasındaki birkaç ada 
tamamen yok olmuş durumda. Kendi adamız da epey küçülmüş." 


"Hiç yakacak kaldı mı?" diye sordum mahmur mahmur. 


"Odun ve ada yarın boğucu sıcakta bitmiş olacaklar," diyerek 
güldü, "ama o zamana dek olan bize yeter." 


Adanın gerçekten de gece boyunca büyüklük ve şekil yönünden 
oldukça değişmiş olan ucundan suya daldım ve bir an içinde çadırın 
hizasına, karaya ilk çıktığımız yere sürüklendim. Su buz gibiydi ve 
kumsallar, hızlı bir trenden görünen manzara gibi uçuyordu önümde. Bu 
koşullar altında banyo yapmak oldukça yorucu bir işti ve gecenin dehşeti 
beynimden buharlaşarak temizlenmişe benziyordu. Güneş yakıcı biçimde 
parlıyordu,- hiçbir yönde tek bir bulut bile göze çarpmıyordu,- ancak rüzgâr 
bir nebze olsun hafiflememişti. 


İsveçlinin sözleriyle neyi ima ettiği ansızın bir şimşek gibi çaktı 
beynimde... kamp yerini alelacele terk etmek istemediğini ve fikrini 
değiştirdiğini belirtiyordu. "Yarına dek yeter..." Adada bir gece daha 
kalacağımızı varsaymıştı! Bu bana garip geldi. Bir gece önce tam tersini 
yapmaya ne kadar da hevesliydi! Bu değişiklik nasıl olmuştu? 


Gümbürtüyle ve rüzgârın tavamıza boşalttığı serpinti bulutları ile 
kıyılardan büyük parçaların kopması kahvaltı sırasında oldu ve yol 
arkadaşım sürekli olarak Viyana — Budapeşte buharlı gemilerinin suların 
yükselmesi sırasında kanalı bulmakta nasıl zorlandıklarından bahsedip 
durdu. Ama onun zihninin durumu beni nehirden ya da buharlı gemilerin 
çektikleri zorluklardan daha çok ilgilendiriyor ve tedirgin ediyordu. Dün 


geceden bu yana her nasıl olduysa değişmişti. Tavırları farklıydı... bir parça 
heyecanlı, bir parça utangaçtı ve sesiyle hareketlerinde kuşkulu bir hava 
vardı. Şimdi bunu soğukkanlılıkla nasıl betimleyeceğimi bilmiyorum ama o 
sırada tek bir şeyden, yani onun korkmuş olduğundan emin olduğumu 
anımsıyorum. 


Kahvaltıda çok az yedi ve ilk defa piposunu tüttürmedi. Haritayı 
yanına sermişti ve işaretleri incelemekle meşguldü. 


Onu her ne pahasına olursa olsun kısmi bir itirafa zorlayacak bir 
açılışı dolaylı olarak deneyerek "Bir saat içinde yola çıksak iyi olur," dedim. 
Oysa yanıtı beni hem rahatsız etmiş, hem de şaşırtmıştı: "Pekala! Tabii eğer 
izin verirlerse." 


"Kim bize izin verecek? Doğa güçleri mi?" diye aceleyle sordum, 
sahte bir kayıtsızlıkla. 


"Bu korkunç yerin güçleri her kimlerse" diye yanıtladı gözlerini 
haritadan ayırmadan. "Eğer dünyada bir yerleri varsa, tanrılar kesinlikle 
burada olmalılar." 


"Doğa her zaman gerçek ölümsüz olandır," diye yanıtladım 
elimden geldiğince samimiyetle gülmeye çalışarak,- ama arkadaşım bana 
ciddiyetle bakıp dumanın arasından konuşmaya başladığında, yüzümün asıl 
duygularımı yansıttığının pekala farkındaydım. 


"Daha fazla felakete uğramadan buradan uzaklaşabilirsek şanslı 
sayılırız." 


Bu kesinlikle korktuğum şeydi ve kafamdaki soruyu neredeyse 
doğrudan sorma noktasına gelmiştim. Bu, diş hekiminin dişi çekmesine razı 
olmamak gibi bir şeydi,- her halükarda çekilmesi gerekiyordu ve gerisi 
roldü. 


"Daha fazla felaket mi? Neden, ne oldu ki?" 


"Bir kere... dümen kolu kaybolmuş," dedi yavaşça. 


"Dümen kolu kaybolmuş," diye yineledim fazlasıyla 
heyecanlanarak,- çünkü bu bizim dümenimizdi ve dümen kolu olmadan 
kabarmış Tuna'da ilerlemeye kalkışmak intihar demekti. "Ama ne..." 


"Ayrıca kanonun dibinde bir yırtık var," diye ekledi sesi içtenlikle 
titreyerek. Orada, güneşin sıcaklığı altında ve yanan kumların üzerinde 
çevremize çöken dondurucu havanın farkındaydım. Onu izlemek üzere 
ayağa kalktım, çünkü başını hafifçe sallamış ve ateşin öte tarafında birkaç 
metre ilerideki çadıra doğru yürümeye başlamıştı. Kano, onu gece 
gördüğüm gibi, kaburgaları dışarıda ve kürekler, daha doğrusu kürek, 
yanında olmak üzere duruyordu. 


"Sadece bir teki var," dedi küreği eline alarak, "ve işte tabandaki 
pırtık." 


Ona daha birkaç saat önce orada iki kürek olduğunu gördüğümü 
söylemek için sözcükler dilimin ucuna kadar geldi, ama bir an düşündüm ve 
sustum. Daha iyi görmek için yaklaştım. 


Kanonun dibinde uzun ve düzgün bir yarık açılmıştı ve bir parça 
tahta dışarı fırlamıştı,- sanki keskin bir taş ya da dal kanoyu boylamasına 
yatmıştı. Biraz incelediğimde yırtığın kanonun içine dek geçtiğini gördüm. 
Farkına varmadan suya indirmiş olsaydık mutlaka batardı. Başlangıçta su 
tahtanın deliği kapatacak kadar şişmesini sağlardı, ama akıntıya girdiğimiz 
anda içeri dolar ve su yüzeyinden asla dört santimden daha yüksek olmayan 
kano hızla batardı. 


"İşte, görüyor musun, bu bir adağı kurban etme çabası," dediğini 
duydum, benden çok kendi kendine. "Daha doğrusu, iki adağı," diye de 
ekledi eğilip parmaklarını yırtığın üzerinde dolaştırırken. 


Islık çalmaya başladım -tamamen afalladığım vakitlerde yaptığım 
bilinçsiz bir hareketti bu- ve sözlerine bile bile önem vermedim. Onları 
saçmalık olarak kabul etmeye kararlıydım. 


İncelemesini bitirip doğrulur ve benden başka her tarafa bakarken, 
"Dün gece yoktu," dedi. 


"Karaya çekerken çizilmiştir mutlaka," demek için ıslık çalmayı 
kestim. 


"Taşlar oldukça keskin..." 


Ansızın sustum, çünkü tam o anda bana dönmüş ve doğrudan 
gözlerimin içine bakmaya başlamıştı. Açıklamalarımın ne kadar geçersiz 
olduğunu ben de en az onun kadar iyi biliyordum. Bir kere, taş maş yoktu. 


"Ayrıca, açıklanması gereken bir de bu var," diye ekledi yavaşça, 
küreği bana doğru uzatıp sapını işaret ederek. 


Küreği alıp incelerken yeni ve tuhaf bir duygu dondururcasına 
sardı benliğimi. Sap baştan aşağı ve güzelce kazınmıştı,- sanki birileri onu 
özenle zımparalamış ve ilk zorlamada kırılacak kadar inceltmişti. 


"Birimiz uykusunda gezmiş ve bunu yapmış olmalı," dedim 
kekeleyerek, "ya da... ya da rüzgârın devamlı sürüklediği kum tanecikleri 
aşındırmıştır belki." 


"Ah," dedi İsveçli hafifçe gülüp sırtını dönerek, "her şey için bir 
açıklaman var.” 
"Dümen kolunu söken ve onu nehrin dibini boylayacak bir 


kumluğa fırlatan da aynı rüzgârdır işte," diye bağırdım ardından, bana 
gösterdiği her şey için bir bahane bulmaya kararlı bir halde. 


O da söğütlerin arasında gözden kaybolmadan önce bana bakmak 
için başını çevirdi ve "Anladım," diye seslendi. 


Kişisel amillerin bu akıl karıştırıcı kanıtlarıyla başbaşa kalınca 
sanırım ilk düşüncem "Bunu ikimizden biri yapmış olmalı ve o kesinlikle 
ben değilim," olmuştu. Ama ikinci düşüncem, tüm koşullar gözönüne 
alındığında, bunu ikimizden birinin yapmış olmasının olanaksızlığı 
şeklindeydi. Arkadaşımın, en az bir düzine benzer yolculukta kendisine 
güvendiğim dostumun bilerek böyle bir şeyde rol alması aklımın ucundan 
bile geçmezdi. Bu sarsılmaz ve olağanüstü pratik kişinin ansızın çıldırdığını 
ve delice emeller peşinde koştuğunu düşünmek bile gülünçtü. 


Yine de bu göz kamaştırıcı gün ışığında ve bu yabanıl güzellikte 
beni en çok rahatsız eden ve korkumu capcanlı ayakta tutan şeyin onun 
zihninde tuhaf bir değişimin gerçekleşmiş olduğu, sinirli, çekingen ve 
kuşkucu bir hale geldiği, hakkında ketum davrandığı olayların aslında 
farkına vardığı, bir dizi gizli ve üstelik sözü edilemez olayı izlediği ve 
başka bir deyişle bir patlamanın, hem de çok yakın bir gelecekte 
gerçekleşmesini beklediği gerçeğiydi. Bu, zihnimde sürekli bir sezgi 
halinde büyüyordu... ama nasıl, bilmiyorum. 


Çadırı ve çevresini hızla gözden geçirdim, ama gece aldığım 
ölçümler değişmemişti. Şimdi ilk kez olarak, kumda, bir çay bardağından 
geniş ağızlı bir kaseye kadar çeşitli derinlik ve büyüklüklerde, küvet 
biçimli, derin çukurlar açılmış olduğunu fark ettim. Bu minyatür 
kraterlerden, hiç kuşkusuz küreğimizin suya fırlatılmasında olduğu üzere 
rüzgâr sorumluydu. Açıklanamaz gibi görünen tek şey kanodaki yırtıktı,- 
yine de karaya çekilirken keskin bir şeye takılmış olması da olasıydı. 
Kıyıda yaptığım araştırma bu savı desteklemedi, ama zekamın 'mantığım' 
dediğim ve gitgide azalan kısmıyla bu sava sıkı sıkı sarıldım. Bir çeşit 
açıklama mutlaka gerekiyordu,- tıpkı şu dünyada üzerine düşeni yapmaya 
çabalayan ve yaşamın zorluklarıyla yüzyüze gelen her bireyin mutluluğu 
için evrensel düzene ait bir açıklamanın -ne kadar gülünç olursa olsun- 
gerekli olması gibi. O an için bu benzetme bana çok uygun görünmüştü. 


Hemen katran eritmeye koyuldum ve ardından İsveçli dostum da 
bana katıldı, ama kano en iyi koşullarda ertesi güne kadar yolculuğa hazır 
olamazdı. Söz arasında dikkatini kumdaki çukurlara çektim. 


"Evet," dedi, "biliyorum. Bütün ada onlarla kaplı. Ama sen onları 
açıklayabilirsin, şüphesiz." 


"Rüzgâr, elbette," dedim hiç tereddütsüz. "Yollarda her şeyi 
çember gibi döndürüp duran ufacık girdapları görmedin mi? Bu kum 
rüzgâra boyun eğecek kadar gevşek, hepsi bu." 


Yanıt vermedi ve bir süre sessizlik içinde çalıştık. Onu göz ucuyla 
izliyordum ve onun da beni izlediğini düşünüyordum. Büyük bir dikkatle 
benim duyamadığım ama kendinin duymayı umduğu bir şeyi dinler 
gibiydi,- sürekli olarak dönüp çalılara, gökyüzüne ve sadece söğütlerin 
aralarındaki açıklıklardan görülebilen nehre bakıp duruyordu. Bazen elini 
kulağına götürüp birkaç dakika orada tutuyordu. Ancak bu konuda bana bir 
açıklama yapmadı ve ben de sormadım. Bu arada, kanodaki yırtığı bir 
kızılderili becerisiyle tamir ederken, onun bu işle meşgul olmasından da 
memnundum, çünkü yüreğimde onun söğütlerin yer değiştirmesiyle ilgili 
bir şeyler söyleyeceğine dair gizli bir korku vardı. Eğer bunu fark etmişse, 
hayal gücümü artık yeterli bir bahane olarak öne süremezdim. 


Bir süre sonra, uzun bir suskunluğun ardından, konuşmaya başladı. 


"Ne garip," dedi aceleyle, bir şeyi söyleyip kurtulmak istercesine. 
"Demek istediğim, hani dün geceki şu su samuru... ne garip!" 


Ondan öylesine farklı bir şeyler bekliyordum ki, bu beni tamamen 
gafil avlamıştı ve başımı sertçe kaldırdım. 


"Buraların ne kadar ıssız olduğunu gösteriyor. Su samurları 
oldukça çekingen yaratıklardır..." 


'Tabii ki bunu demek istemiyorum," diye sözümü kesti. "Demek 
istediğim, sence o gerçekten bir su samuru muydu?" 


"Başka ne olabilir, Tanrı aşkına, başka ne olabilir?" 


"Biliyorsun, onu senden önce gördüm ve başlangıçta... bir su 
samurundan çok daha büyük gözüküyordu." 


"Sen akıntıdan yukarı doğru bakarken, günbatımı onu büyütmüştür 
herhalde," diye yanıtladım. 


Bir an için, zihni başka düşüncelerle meşgulmüş gibi, boş boş baktı 
bana. 


"Öyle olağandışı sarı gözleri vardı ki," diye devam etti kendi 
kendine. 


"Bu da güneştendi," diyerek güldüm bir parça abartıyla. "Sanırım 
bundan sonra merak edeceğin şey sandaldaki o adamın da..." 


Birden cümleyi tamamlamamaya karar verdim. Başını rüzgâra 
doğru döndürerek dinlemeye koyulmuştu yine ve yüzündeki ifade durmama 
neden oldu. Konu kapandı ve sıvama işimize devam ettik. Görünüşe göre 
benim bitirilmemiş cümlemin farkına varmamıştı. Ancak beş dakika sonra, 
elinde dumanı tüten katran, kanonun üzerinden fazlasıyla ciddi bir yüzle 
bana baktı. 


"Bilmek istiyorsan," dedi, "kanonun içindekinin ne olduğunu 
gerçekten de merak ettim. O anda, onun bir insan olmadığını düşünmüştüm. 
Hepsi aniden su yüzüne çıkmış gibiydi." 


Yine yüzüne karşı bir kahkaha attım, ama bu sefer duygularımda 
biraz da sabırsızlık gerginlik vardı. 


"Buraya bak şimdi," dedim, "burası, biz bir şeyler hayal ederek 
yoldan çıkmadan da yeterince tuhaf. Sandal sıradan bir sandaldı, içindeki 


adam sıradan bir adamdı ve ikisi de akıntı boyunca olabildiğince hızlı 
gidiyorlardı. Ayrıca su samuru da gerçekten su samuruydu, o yüzden bu 
konuda soytarılık etmeyelim." 


Aynı ciddi ifadeyle dosdoğru yüzüme baktı. Hiç alınmamıştı. 
Sessizliğinden cesaret aldım. 


"Ayrıca, Tanrı aşkına," diye devam ettim, "bir şeyler duyuyormuş 
gibi de davranma, çünkü bu tüylerimi diken diken ediyor ve nehirle şu lanet 
olası rüzgârdan başka duyulacak hiçbir şey yok." 


"Seni salak!" diye yanıtladı alçak, şaşkın bir sesle, "seni su 
katılmamış salak! Bütün kurbanlar işte böyle konuşur. Sanki sen de en az 
benim kadar iyi anlamamışsın gibi!" dedi sesinde küçümseme ve bir parça 
teslim oluşla. "Belki de yapabileceğin en iyi şey susmak ve zihnini 
olabildiğince sağlam tutmaktır. Kendini kandırmak için yaptığın bu zayıf 
deneme, yüz yüze gelmek zorunda kaldığında gerçeği daha da 
zorlaştıracaktır sadece." 


Ufacık çabam savuşturulmuştu ve daha fazla söyleyecek bir şey 
bulamadım, çünkü arkadaşımın sözlerinin doğru olduğunu ve aptal olanın o 
değil, ben olduğumu çok iyi biliyordum. Maceranın belirli bir aşamasına 
kadar kolayca benden önde ilerlemişti ve sanırım dışarıda kalmaktan, bu 
olağanüstü olaylara ondan daha az duyarlı olduğumun kanıtlanmasından ve 
sürekli olarak burnumun dibinde gelişenlerin tamamen farkında 
olmayışımdan dolayı biraz kırgındım. Görünüşe göre, o, başından beri 
bunların farkındaydı. Ama onun bir kurban olması gerektiği ve bizlerin bu 
gerekliliği yerine getirmek üzere orada bulunduğumuz şeklindeki sözlerinin 
anlamını tamamen kaçırdım. O andan itibaren rol yapmayı tamamiyle 
bıraktım, ama yine o andan itibaren korkum sürekli bir şekilde doruğa 
tırmanmaya başladı. 


"Ama bir konuda doğru olabilirsin," diye ekledi İsveçli, konu 
kapanmadan önce, "ve bu da bunun hakkında konuşmamamızın, hatta bunu 
düşünmememizin daha hayırlı olacağıdır, çünkü insanın düşündükleri 
sözlerinde can bulur ve söyledikleri de gerçekleşir." 


Kano kurur ve sertleşirken, o öğleden sonrayı balık tutarak, deliği 
kontrol ederek, çalı çırpı toplayıp, yükselen suyun müthiş akışını seyrederek 
geçirdik. Arada sırada çalı çırpı yığınları kıyılarımıza sürükleniyor ve biz de 
onları uzun dallarla avlıyorduk. Kıyılar kocaman yutma ve çarpmalarla 
sürüklenip gittikçe adamız daha da ufalıyordu. Hava saat dörde kadar 
görkemli bir şekilde açıktı, o saatten sonra, üç gündür ilk defa, rüzgâr 
azalma belirtileri göstermeye başladı. Bulutlar güneydoğuda toplanmaya ve 
oradan tüm gökyüzüne yayılmaya başladı. 


Rüzgârın azalmasıyla içimiz rahatladı, çünkü hiç durmayan uğultu 
ve kükreme sinirlerimizi laçka etmişti. Ancak saat beşte rüzgârın birdenbire 
tamamen kesilmesiyle çöken sessizlik de bir bakıma aynı derecede sinir 
bozucuydu. Artık nehrin sesi her şeyi kendi bildiği gibi yönetiyordu: 
havayı, rüzgârın gürültülerinden daha melodik, ama inanılmaz derecede 
tekdüze ve derin mırıltılarla dolduruyordu. Rüzgârın yükselen, alçalan, 
elementlere ait muhteşem bir melodiyi sürekli olarak dile getiren bir dolu 
notası vardı,- ancak nehrin şarkısı en fazla üç notadan oluşmuştu... rüzgâra 
yabancı bir kasvette bana, o zamanki sinirli halimde, tıpkı felaket müziği 
gibi gelen sıkıcı, kalın perdeden notalardı bunlar. 


Parlak güneş ışığının aniden çekilmiş olmasının neşeyi getiren her 
şeyi yanında alıp götürmesi de olağanüstüydü,- bulunduğumuz yer zaten 
sinsi bir şeylerin varlığını ima eder göründüğünden, değişimler daha tatsız 
ve belirgindi. Benim için, biliyorum ki, kararan manzara özellikle daha 
korkutucu bir hal almıştı ve birden çok kere kendimi ayın güneş batışından 
ne kadar sonra doğuda yükseleceğini ve toplanan bulutların adanın 
aydınlanmasına engel olup olmayacaklarım hesaplarken buldum. 


Rüzgârın geneldeki sessizliğiyle —ancak hâlâ kısa ataklarla 
kendini belli ediyordu— nehir bana daha kararmış, söğütler birbirlerine 
daha da sokulmuş gibi göründü. Söğütler de kendilerine özgü, bağımsız bir 
çeşit hareket içindeydiler, hiç rüzgâr yokken bile kendi aralarında hışırdıyor 
ve kökten yukarıya doğru tuhaf bir biçimde titreşiyorlardı. Sıradan nesneler 
bu şekilde bir tehdit savurmaya başladıklarında, hayal gücünü alışılmamış 
görüntülerden daha fazla etkilerler,- çevremizi sarmış olan bu çalılar da, 
karanlıkta benim için kendilerine bir şekilde bir amaca sahip canlı varlıklar 
görüntüsü veren tuhaf bir görünüm almışlardı. Sıradanlıklarının bize karşı 
kötü niyetli ve düşmanca olan şeyi maskelediğini hissediyordum. Bölgenin 
güçleri gecenin gelişiyle yakınlaştılar. Adamıza ve özellikle de bizim 
üzerimize odaklanıyorlardı. Gerçekten tanımlayamadığım düşüncelerim bu 
olağanüstü yerde kendilerini böyle ifade ediyorlardı. 


Öğleden sonra epey uyumuş, böylece huzursuz geçen bir gecenin 
yorgunluğunu üzerimden atmıştım ama görünüşe göre, bu sadece benim bu 
tedirgin edici büyüye karşı daha duyarlı olmamı sağlamıştı. Hissettiklerimin 
gülünç ve çocuksu olduklarını, çok açık psikolojik açıklamaları 
bulunduğunu ileri sürüp gülerek savaşmaya çalıştım, ama tüm çabama 
rağmen öylesine güçlendiler ki, geceden, ormanda kaybolmuş bir çocuğun 
yaklaşan karanlıktan korktuğu gibi korkar oldum. 


Gündüz kanoyu su geçirmez bir örtüyle sıkıca kaplamıştık ve 
İsveçli, kalan tek küreği rüzgâr bizi ondan da mahrum etmesin diye bir 
ağacın gövdesine sımsıkı bağlamıştı. Saat beşten sonra kendimi güveç ve 
akşam yemeği hazırlıklarıyla meşgul ettim, o gece yemek pişirme sırası 
benimdi. Yemeğe lezzet katmak üzere patates, soğan, bir parça domuz yağı 
ve kabın dibinde daha önceki yemeklerden kalma koyu bir tabaka vardı,- 
içine siyah ekmek doğrandığında sonuç neredeyse mükemmel olurdu ve 
bunu erik hoşafı ve süt tozuyla tatlandırılmış koyu bir çay izleyecekti. 
Elimin altında yeterince çalı çırpı vardı ve rüzgârın kesilmesi işlerimi 
kolaylaştırmıştı. Arkadaşım tembelce oturmuş beni seyrediyor, dikkatini 


piposunu temizlemek ve gereksiz öğütler vermek arasında paylaştırıyordu... 
bu sonuncusu, izinde olan bir adamın ayrıcalığıydı. Bütün öğleden sonra 
oldukça sessiz kalmış, ben uyurken kanoyu yeniden yamamakla, çadır 
iplerini sağlamlaştırmakla ve çalı çırpı toplamakla vakit geçirmişti. 
Sakıncalı şeyler hakkında daha fazla konuşma geçmemişti aramızda ve 
sanının yegane sözleri adanın kademeli olarak ufalması ile ilgiliydi; 
açıklamalarına göre, ada şimdi, ilk geldiğimizin üçte biri kadar kalmıştı. 


Güveç tam kaynamaya başlamıştı ki, arkadaşımın, ben fark 
etmeden gezinmeye çıkmış olduğu kıyıdan beni çağıran sesini duydum. 
Hemen yanına koştum. 


"Gel ve dinle," dedi, "ve ne düşündüğünü söyle." Elini, daha 
önceleri de yaptığı gibi, külah gibi kulağına götürdü. 


Bana merakla bakarak, "Bir şey duyuyor musun?" diye sordu. 


Orada birlikte durup, dikkatle dinledik. Önce sadece suyun boğuk 
notalarını ve çevrintili yüzeyinden yükselen tıslamaları duydum. Söğütler, 
bir kerelik olsun kıpırtısız ve sessizdi. Sonra kulaklarıma hafif bir ses 
ulaşmaya başladı, tuhaf bir ses... uzaktaki bir gongun çınlaması gibi bir şey. 
Karanlığın içinden, karşımızdaki bataklık ve söğüt topluluklarından geliyor 
gibiydi. Belirli aralıklarla yineleniyordu, ama ne bir çan sesi, ne de uzaktaki 
bir buharlı teknenin düdüğü olmadığı kesindi. Gökyüzüne yükselen, boğuk 
madensi notalarını ara vermeksizin tekrarlayan, üst üste vuruldukça 
yumuşak ve melodik bir hal alan muazzam bir gongun sesinden başka 
hiçbir şeye benzetemiyordum onu. 


"Bunu bütün gün duydum," dedi arkadaşım. "Öğleden sonra sen 
uyurken bütün adayı kapladı. Peşinden gitmeyi denedim, ama yeterince 
yakınına ulaşamadım... yerini doğru olarak saptayamadım. Bazen 
yukarıdaydı, bazen de sanki suyun altından geliyor gibiydi. Bir iki kere, 


dışarıda değil de, içimde olduğuna yemin edebilirdim —anlarsın işte— 
dördüncü boyuttaki bir sesin duyulması gibi." 


Sözlerine dikkatimi veremeyecek kadar şaşkındım. 
Düşünebildiğim herhangi bir tanıdık sesle ilişkisini kurmaya çabalayarak, 
boş yere dikkatle dinledim. Yön de değiştiriyordu, yakına geliyor, sonra 
uzaklarda tamamen yok oluyordu. Nitelik olarak uğursuz olduğunu 
söyleyemem, çünkü bana oldukça melodik geliyordu, yine de onu asla 
duymamış olmayı dilememe neden olan sinir bozucu bir duygu 
uyandırdığını da itiraf etmeliyim. 


"Şu kum bacalarında esen rüzgâr," dedim, bir açıklama bulmaya 
kararlı bir şekilde, "ya da fırtınadan sonra çalıların birbirlerine 
sürtünmeleridir, belki." 


'Tüm bataklıktan geliyor," diye yanıt verdi arkadaşım. "Her 
yönden." Benim açıklamalarımı gözardı etti. "Sanki söğütlerden geliyor 
gibi..." 


"Ama rüzgâr dindi,” diye itiraz ettim. "Söğütler kendi başlarına 
pek de ses çıkaramazlar, değil mi?" 


Yanıtı beni korkuttu, önce bunu beklediğim için ve sonra da 
içgüdüsel olarak doğru olduğunu bildiğim için. 


"Rüzgâr dindiği için onu duyabiliyoruz. Daha önce bastırılıyordu. 
Bence o bir çığlık, bir şeylere ait..." 


Güvecin tehlikede olduğuna dair bir fokurdama sesiyle fırlayarak 
ateşimin başına koştum, ama aynı zamanda daha fazla konuşmadan ve eğer 
mümkünse, görüş değiş tokuşundan kaçınmak niyetindeydim. Dostumun 
yeniden tanrılara veya doğal güçlere ya da daha huzursuz edici bir 
şeylerden bahsetmeye başlamasından da korkuyordum ve daha sonra 
olabileceklere karşı kendimi sağlam tutmak niyetindeydim. Bu huzursuz 


edici yerden kaçmadan önce yüzleşmemiz gereken bir gece daha vardı ve 
gecenin neler getireceğini bilmek olanaksızdı. 


İştah açıcı karışımı hırsla karıştırırken "Gel de ekmek kes,” diye 
bağırdım İsveçliye. Güveç kabı ikimiz içinde de aklı başındalığı saklıyordu 
ve bu düşünce beni güldürdü. 


Usulca geldi, erzak torbasını ağaçtan aldı ve gizemli derinliklerini 
araştırdı, ardından torbanın içindeki ayaklarının dibindeki örtüye boşalttı. 


"Çabuk ol!" diye bağırdım,- "kaynıyor." 


İsveçli beni şaşkına uğratan bir kahkaha patlattı. Zoraki bir 
kahkahaydı,- yani büsbütün yapay değil, ama neşesiz. 


"Burada hiçbir şey yok!" diye bağırdı, ellerini beline koyarak. 
"Ekmek, diyorum." 
"Gitmiş. Hiç ekmek yok. Alınmış!" 


Uzun kaşığı elimden düşürdüm ve koştum. Torbanın içinde 
bulunan her şey örtünün üzerindeydi, ama aralarında hiç somun yoktu. 


Büyüyen korkumun ölü ağırlığı üzerime çöktü ve beni sarstı. Sonra 
ben de gülmeye başladım. Yapılacak tek şey buydu,- kahkahamın sesi, 
arkadaşımınkini de anlamamı sağladı. Fiziksel baskının yarattığı gerilim 
neden oluyordu buna. .. ikimizden de gelen bu doğal olmayan kahkaha 
patlamalarına,- bastırılmış kuvvetlerin rahatlama çabasıydı,- geçici bir 
güvenlik vanasıydı. İkimizin kahkahaları da aynı şekilde, ansızın kesildi. 


Hâlâ kendimle uyumlu olmaya ve bir açıklama bulmaya kararlı 
şekilde, "Tamamen benim aptallığım!" diye bağırdım. "Açıkçası 
Pressburg'da ekmek almayı unutmuşum. O çenesi düşük kadın kafamdaki 
her şeyi sildi ve somunu tezgahın üzerinde bırakmış olmalıyım, ya da..." 


"Yulaf ezmesi de bu sabahkinden çok daha azalmış," diye sözümü 
kesti İsveçli. 


Neden dikkatimi oraya çekmek zorunda ki, diye düşündüm 
öfkeyle. 


"Yarına yetecek kadar var," dedim güveci hiddetle karıştırarak, "ve 
Komom ya da Gran'da istediğimiz kadar alabiliriz. Yirmi dört saat içinde 
buradan kilometrelerce uzakta olacağız." 


"Umarım... Tanrının izniyle," diye mırıldandı yerdekileri torbaya 
geri koyarken, aptalca bir gülüşle "tabii önce kurban töreni için adak olarak 
seçilmezsek," diye de ekledi. Torbayı, sanırım güvenlik için, çadırın içine 
sürükledi ve onun kendi kendine homurdandığını işittim, ama o kadar 
belirsizdi ki sözlerini duymazdan gelmenin doğal olacağını düşündüm. 


Yemeğimiz su götürmez şekilde kasvetliydi,- neredeyse sessizlik 
içinde, birbirimizin gözüne bakmaktan kaçınarak ve ateşi harlı tutmaya 
çalışarak yedik. Sonra yıkandık, gece için hazırlandık ve zihnimizi belirli 
bir işle meşgul etmeden pipo içerken, gün boyu hissettiğim endişe arttı ve 
mutlak bir hal aldı. Sanının o anda faal bir korku değildi, ama kaynağının 
belirsizliği, beni onunla yüzleşsem hissedeceğimden daha çok huzursuz 


ediyordu. Bir gongun- kine benzettiğim tuhaf ses şimdi neredeyse 
kesintisizdi ve gecenin sessizliğini, bir dizi belirgin nota yerine hafif, 
sürekli bir uğultuyla bölüyordu. Bir an arka tarafta, bir an sonra 
önümüzdeydi. Bazen solumuzdaki çalılıklardan, hemen sonra ise sağ 
tarafımızdaki kümelerden geldiğini sanıyordum. Sıklıkla kanat çırpılması 
gibi yukarıdan geliyordu. Gerçekten de her an her yerdeydi, arkada, önde, 
yanlarda ve başlarımızın üzerinde,- bizi çepeçevre kuşatıyordu. Ses, hiç 
şüphesiz tanımın ötesindeydi. Ama bilgim dahilindeki hiçbir şey, bataklık 
ve söğütlerin o terk edilmiş diyarından yükselen, ardı arkası gelmez o 
boğulmuş uğultuya benzemiyor. 


Benzer bir sessizlik içinde oturup pipolarımızı tüttürdük,- her 
geçen saniye gerginlik büyüyordu. Bana kalırsa işin en kötü yanı, ne 
beklememiz gerektiğini bilmememiz ve dolayısıyla savunma için hiçbir 
hazırlık yapmamamızdı. Hiçbir şeyi tahmin edemiyorduk. Dahası, gün 
ışığında yapmış olduğum açıklamalar şimdi gelip, aptalca ve tatmin 
edicilikten uzak doğalarıyla bana işkence ediyorlardı ve yol arkadaşımla 
açık bir konuşma yapmanın gerekliliği, hoşuma gitse de gitmese de ikimiz 
için de giderek gerekli bir hale geliyordu. Ne de olsa geceyi birlikte 
geçirmek ve aynı çadırda uyumak zorundaydık. Onun desteği olmadan çok 
fazla dayanamayacağımı anlamıştım, bu yüzden sözümüzü sakınmadan 
konuşmamız kaçınılmazdı. Ancak, bu sonu mümkün olduğunca uzun bir 
süre erteledim ve dostumun arada sırada ortaya savurduğu lafları 
duymazlıktan gelmeye veya onlara gülüp geçmeye çalıştım. 


Üstüne üstlük, bu cümlelerden bazıları benim de hissettiğim birçok 
şeyi açığa vurmak üzere söylendiklerinde, beni utanç derecesinde rahatsız 
ediyordu,- aynı şekilde tamamen farklı bir bakış açısıyla yapılan —ve bu 
utancı daha da belirginleştiren— açıklamalar da. Fazlasıyla tuhaf cümleler 
kuruyor ve bunları bana birbiriyle öylesine bağıntısız şekilde sunuyordu ki, 
sanki ana düşünce çizgisi kendine sakladığı bir sırdı ve bu parçalar, 


hazmetmeyi olanaksız bulduğu parçalardı. Mırıldanarak kurtuluyordu 
onlardan. Konuşmak onu rahatlatıyordu. Mide bulantısı gibi bir şeydi. 


"Çevremizde, eminim ki, düzensizlik, çözünme ve yokoluş, bizim 
yokoluşumuzdan sorumlu bir şeyler var," dedi bir keresinde, ateş aramızda 
parlarken. "Bir yerlerlerde güven çizgisinden saptık." 


Bir başka sefer, gong sesleri eskisinden daha yüksek çınlayarak 
doğrudan başlarımızın üzerine yaklaştığında, sanki kendi kendine 
konuşuyormuşçasına şöyle dedi: 


"Bir fonografın bunu kaydedebileceğini sanmam. Ses bana 
kulaklar vasıtasıyla gelmiyor. Titreşimler tamamen farklı bir yolla 
ulaşıyorlar ve içimde gibiler,- bu da sanki dördüncü boyuttan bir sesin 
kendisini duyurmaya çalışması." 


Bilerek bir yanıt vermedim, ama ateşe biraz daha yanaştım ve 
karanlıkta çevreme bakındım. Bulutlar gökyüzünde kümelenmişlerdi ve 
aralarından hiç ay ışığı sızmıyordu. Her şey fazlasıyla sessizdi, böylece 
nehir ve kurbağalar istedikleri gibi davranıyorlardı. 


"Olağan deneyimlerden tamamiyle farklı," diye devam etti dostum, 
"bir şeyler var onda. Bilinmeyen bir şeyler. Onu sadece bir şekilde 
tanımlamak mümkün,- insana ait olmayan bir ses bu,- yani insanlık dışı bir 
ses demek istiyorum." 


Kendini bu sindirimi zor lokmadan kurtardıktan sonra bir süre 
sessizce uzandı,- ama benim düşüncelerimi öyle hayranlık duyulacak 
biçimde ifade etmişti ki düşündüğümü sesli duymak ve zihinde tehlikeli 
biçimde oradan oraya dolaşması yerine sözcüklerle sınırlamak bir rahatlama 
sağlamıştı. 


Tuna'daki kamp yerimizin ıssızlığı, ah, bunu hiç unutabilir miyim? 
Boş bir gezegende tam anlamıyla tek başına olma hissi! Düşüncelerim hiç 


durmadan kentlere ve insan kalabalıklarına kayıyordu. İlerlerken geçtiğimiz 
o Bavyera köylerinin 'hissi' için,- hani derler ya, canımı bile feda 
edebilirdim,- normal, insanların bulunduğu sıradan yerler, bira içen 
köylüler, ağaçların altında masalar, sıcak gün ışığı ve kırmızı çatılı kilisenin 
ardındaki kayaların üzerinde duran viran şato. Turistleri bile içtenlikle 
karşılayabilirdim. 


Yine de hissettiğim korku, sıradan bir hayalet korkusu değildi. Çok 
daha büyüktü, tuhaftı ve bildiğim ya da düşlediğim herhangi bir şeyden çok 
daha rahatsız edici, belirsiz irsi bir dehşet duygusundan kaynaklanıyor 
gibiydi, İsveçli'nin söylediği gibi, risklerin büyük olduğu, ama tarafımızdan 
bilinmeyen koşullara sahip bir bölgeye veya tuzağa sürüklenmiştik',- 
çevremizde bilinmeyen bir diyarın sınırları bulunuyordu. Dış uzayda 
yaşayan varlıkların el koyduğu bir bölge, kendileri görülmeden dünyayı 
gözleyebilecekleri bir gözetleme deliği, peçenin az da olsa yırtıldığı bir 
noktaydı. Burada uzamış bir ziyaretin sonucu olarak, fiziksel değil, zihinsel 
güçler tarafından, sınırdan geçirilmemiz ve 'hayatlarımız' dediğimiz şeyden 
yoksun bırakılmamız gerekiyordu. Bu anlamda, dostumun dediği gibi, 
maceramızın kurbanları, birer adak, olacaktık. 


Bizi her birimizin duyarlılık ve karşı koyma gücüne bağlı olarak 
farklı farklı etkiliyordu Bunu belirsiz bir şekilde, onları kasıtlı ve zararlı bir 
amacın dehşetiyle doldurarak, üreme yerlerine cüretkar bir şekilde 
gelişimizden pişman bir halde, fazlasıyla huzursuz edilmiş doğa güçlerinin 
kişileşmelerine bağlıyordum,- arkadaşımsa bunu, eski tanrıların hâlâ 
başıboş gezindikleri, daha önce ibadet edenlerin duygusal kuvvetlerinin 
canlılığını sürdürdüğü eski bir mabede izinsiz girmemizin belirsizliğine 
bağlıyordu ve damarlarındaki kan, onun bu putperest büyüye boyun 
eğmesine neden oluyordu. 


Her halükarda, burası insanlar tarafından kirletilmemiş, kaba insan 
etkisinden rüzgârlar tarafından korunmuş, ruhsal aracıların ulaşılabilir ve 


saldırgan oldukları bir yerdi. Asla, bundan önce veya sonra, başka bir 
yaşam şeklinin, insanlığa paralel olmayan bir evrimin 'arka bölgesini 
çağrıştıran tanımlanamaz yaratıkları tarafından saldırıya uğramadım. 
Sonunda zihinlerimiz bu korkunç büyünün ağırlığı altında çökecek ve 
onların dünyasının sınırının ötesine çekilecektik. 


Ufak tefek şeyler burasının bu şaşırtıcı gücünü destekliyordu ve 
şimdi, ateşin çevresindeki sessizlikte zihinlerimiz tarafından fark 
edilmelerine izin vermişlerdi. Bizzat ortamın havası her işareti abartacak bir 
aracı olduğunu ispat etmişti: akıntıda dönüp duran su samuru, işaretler 
yapan aceleci sandalcı, yer değiştiren söğütler, hepsi birden doğal 
yapılarından mahrum bırakılmışlar ve diğer görünüşlerinden... o diğer 
bölgenin sınırında var oldukları halden daha farklı bir şeyler olarak ortaya 
çıkarılmışlardı. Bu değiştirilmiş yön, benim için olduğu kadar, türümüz için 
de yeniydi. Kenarından temas ettiğimiz deneyimin tümü insanlığa 
yabancıydı. Yeni bir deneyim çeşidiydi ve kelimenin tam anlamıyla dünya 
dışıydı. 


"İnsanların cesaretini sıfıra indiren şey,- kasıtlı, hesaplı amaçları," 
dedi İsveçli aniden, benim düşüncelerimi izliyormuş gibiydi sanki. "Yoksa, 
hayal gücü oldukça fazla şeyi açıklardı. Ama kürek, kano, yiyeceğin 
azalması..." 


"Ben bunların hepsini açıklamadım mı?" diye sözünü kestim 
sertçe. 


"Açıkladın,” diye yanıt verdi kuru bir sesle, "gerçekten de 
açıkladın." 


Her zamanki gibi, açık olarak bir kurban sağlama kararlılığı' dediği 
şey hakkında başka konuşmalar da yaptı, ama artık düşüncelerimi düzene 
sokmuş olduğumdan dolayı, bunun sadece hayati bir organına yapılan 
saldırı ve kendisinin bir şekilde ele geçirileceği veya yok edileceği fikri 


karşısında, onun korkmuş ruhunun bir çığlığı olduğunun farkına vardım. 
Durum ikimizin de elde edemeyeceği bir cesaret ve sakinliği gerektiriyordu 
ve içimdeki iki kişinin varlığının daha önce hiçbir zaman o zamanki kadar 
farkında olmamıştım... biri her şeyi açıklıyor, diğeri ise böylesine aptalca 
açıklamalara gülüyor, ama aynı zamanda korkuyordu da. 


Bu arada zifiri gecede ateş söndü ve çalı çırpı kümesi azaldı. 
İkimiz de stoğumuzu arttırmak için kımıldamadık ve bunun sonucunda, 
karanlık yüzlerimize iyice yaklaştı. Ateşin birkaç ayak ötesi mürekkep gibi 
kapkaraydı. Arada sırada küçük bir esinti çevremizdeki söğütleri 
titretiyordu, ama bu pek de arzu edilmeyen sesin dışında, derin ve sinir 
bozucu bir sessizlik hüküm sürüyor, sadece nehrin uğultusu ve başlarımızın 
üzerindeki havanın mırıltısıyla bölünüyordu. 


Sanırım ikimiz de rüzgârın gürültülü arkadaşlığını özlüyorduk. 


Zaman içinde, küçük esintinin sanki rüzgâr yeniden başlayacakmış 
gibi uzun sürdüğü bir anda, içimde bir doyum noktasına, sadece 
konuşmakla rahata ereceğim, ya da ikimiz üzerinde de etkisinin daha kötü 
olacağı isterik bir taşkınlıkla kendime ihanet edeceğim noktaya varmıştım. 
Aniden ateşi tekmeleyerek dağıttım ve dostuma döndüm. Bana şaşkınlıkla 
baktı. 


"Arık daha fazla saklayamayacağım," dedim,- "buradan, 
karanlıktan, seslerden ve duyduğum korkunç hislerden hoşlanmıyorum. 
Burada beni tamamen yıkan bir şeyler var. Ödüm kopuyor, işte bütün 
gerçek bu. Eğer diğer kıyı... güvenli olsaydı, yemin ederim yüzmekten 
kaçınmazdım!" 


İsveçlinin yüzü, rüzgâr ve güneşin sebep olduğu bronzluğun 
altında bembeyaz kesildi. Doğrudan yüzüme baktı ve alçak sesle yanıt verdi 
ama sesinin doğal olmayan sakinliği, heyecanını açığa vuruyordu. O an 


için, her halükarda, aramızda güçlü olan oydu. En azından, daha 
soğukkanlıydı. 


"Bu, kaçarak kurtulabileceğimiz fiziksel bir durum değil," diye 
yanıtladı, ciddi bir hastalığı teşhis eden bir doktorun ses tonuyla,- "Sakin 
olmalı ve beklemeliyiz. Buradaki kuvvetler, bizim bir sineği ezebileceğimiz 
kolaylıkla bir fil sürüsünü öldürebilirler. Tek şansımız mümkün olduğunca 
hareketsiz kalmak. Belki önemsizliğimiz bizi kurtarabilir." 


Yüz ifademe bir düzine soru yerleştirdim, ama söyleyecek söz 
bulamadım. Belirtilerinin beni şaşkına çevirdiği bir hastalığın kesin bir 
tanımını dinlemek- tan farksızdı bu. 


"Demek istediğim, rahatsız edici varlığımızın farkında olmalarına 
rağmen bizi şimdiye kadar bulamadılar... ya da Amerikalıların dediği gibi, 
'yerimizi tespit edemediler," diye devam etti sözlerine. "Gaz kaçağı arayan 
biri gibi dolanıp duruyorlar. Kürek, kano, erzak bunun birer kanıtı. Bence 
bizi hissediyorlar, ama gerçekten göremiyorlar. Zihinlerimizi sessiz 
tutmalıyız... onların hissettikleri zihinlerimiz. Düşüncelerimizi kontrol 
etmeliyiz,- yoksa halimiz harap." 


Söylediklerinin dehşetiyle buz kesmiş bir halde, "Ölümden mi söz 
ediyorsun?" diye kekeledim. 


"Çok... çok daha kötüsünden," dedi. "Ölüm, kişinin inancına göre 
ya yok olma, ya da duyuların sınırlamasından kurtulma anlamına gelir, ama 
bir kişilik değişimi söz konusu değildir. Bedenin yok olduğu için, sen 
birdenbire değişmezsin. Ama burada kökten bir değişim, tamamiyle 
farklılaşma, yer değiştirmeyle kişinin bütünüyle kaybı söz konusu... 
ölümden daha beter ve yok olma bile değil. Onların bölgesinin bizimkiyle 
kesiştiği bir yerde kamp kurmuş bulunuyoruz ve aradaki perde incelmiş 
durumda..." Tanrım! Benim kendi ifademi, kendi sözcüklerimi 
kullanıyordu... "O yüzden onların mekanında olduğumuzun bilincindeler." 


"Ama bilincinde olanlar kim?" diye sordum. 


Rüzgârsız dinginlikte titreşen söğütleri, başımızın üzerindeki 
uğultuyu, açıklayabileceğimden daha fazla korktuğum bir yanıtı bekliyor 
olmamdan başka her şeyi unutmuştum. 


Hemen yanıtlamak için sesini alçalttı, ateşin üzerine eğildi,- 
yüzündeki tanımlanamaz bir değişim gözlerimi gözlerinden kaçırmama ve 
yere bakmama neden oldu. 


"Bütün hayatım boyunca," dedi, "tuhaf, kesin bir şekilde başka bir 
bölgenin varlığının farkındaydam —bir bakımdan bizim kendi dünyamızdan 
çok da uzakta olmayan, yine de bütünüyle farklı- hiç durmadan büyük 
olayların oluştuğu, muazzam ve korkunç kişiliklerin, karşılaştırıldığında 
dünya olaylarının, ulusların yükseliş ve çöküşlerinin, orduların ve kıtaların 
kaderlerinin toz tanecikleri sayılabileceği, inanılmaz amaçlar peşinde 
koşturdukları bir diyarın,- demek istediğim, sadece dolaylı olarak değil de, 
doğrudan ruhla ilgili inanılmaz amaçlar..." 


"Şimdi ileri süreceğim şey..." diye söze başladım, onu susturma 
amacıyla, sanki bir deliyle karşı karşıyaymışım gibi hissederek. Ama hemen 
bir söz seliyle beni bastırdı. » 


"Sana göre," dedi, "bu doğa güçlerinin ruhu ve ben de bunun eski 
tanrılar olduğunu düşünmüştüm. Ama şimdi sana bunun... ikisi de 
olmadığını söylüyorum. Bunlar anlaşılabilir varlıklar olurdu, çünkü 
insanlarla ilişkileri vardır, insanlara tapınma veya adak için muhtaçtırlar,- 
oysa şimdi çevremizde bulunan bu varlıkların insanlıkla hiçbir ilişkileri yok 
ve uzaylarının bizimkiyle tam bu noktada çakışması sadece tesadüf." 


Ben o 1ssız adanın karanlık sessizliğinde dinlerken, arkadaşımın 
sözlerinin her nasılsa bu kadar inandırıcı hale getirdiği bu açıklama beni 
tepeden tırnağa ürpertti. Hareketlerimi kontrol etmem imkânsızdı. 


"Ne yapmamızı öneriyorsun?" diye söze başladım yeniden. 


"Bir adak, bir kurban, biz uzaklaşana kadar onların dikkatini 
üzerimizden çekebilir," diye devam etti sözlerine, "tıpkı kurtların, 
köpeklerin tadına bakmak için durması ve kızağa hareket şansı tanıması 
gibi. Ama... şu anda başka bir kurban şansı göremiyorum." 


Boş gözlerle ona baktım. Gözlerindeki parıltı korkutucuydu. 
Hemen kaldığı yerden devam etti. 


"Söğütler, tabii ki. Söğütler diğerlerini maskeliyor, ama diğerleri 
bizi bulmaya çabalıyor. Eğer zihinlerimizin korkumuzu açığa çıkarmasına 
izin verirsek, işimiz biter." Öylesine sakin, öylesine kararlı, öylesine ciddi 
bir ifadeyle baktı ki bana, artık aklının yerinde olduğu konusunda hiçbir 
şüphem kalmamıştı. Bir insanın olabileceği kadar aklı başındaydı. "Eğer 
gece boyu dayanabilirsek," diye ekledi, "gün ışığında fark edilmeden, daha 
doğrusu keşfedilmeden ayrılabiliriz." 


"Ama gerçekten bir adağın..." 


Ben konuşurken, gong benzeri uğultu başımızın çok yakınına 
geldi, ama aslında beni durduran arkadaşımın korku dolu yüzüydü. 


"Şşşt," diye fısıldadı, elini kaldırarak. "Elinden geldiğince onlardan 
bahset- memeye çalış. Onları isimleriyle çağırma. İsim vermek ortaya 
çıkarmaktır,- kaçınılmaz bir ipucudur ve onların bizi fark etmemesi için 
bizim tek umudumuz, onları tanımazdan gelmektir." 


"Düşüncede bile mi?" Olağanüstü derecede heyecanlanmıştı. 


"Özellikle (düşüncede. Düşüncelerimiz onların odünyasında 
sarmallar yaratıyor. Her ne pahasına olursa olsun, onları zihinlerimizden 
uzak tutmalıyız." 


Karanlığın her tarafa hakim olmasını engellemek için ateşi bir 
araya topladım. Güneşe asla, o yaz gecesinin korkunç karanlığındaki kadar 


özlem duymamıştım. 


"Dün bütün gece uyanık mıydın?" diye sözlerine devam etti 
aniden. 


Doğru olduklarını içten içe bildiğim yönlendirmelerini izlemeye 
çalışarak, "Şafaktan sonra rahatsız da olsa biraz uyudum," diye baştan 
savma yanıtladım, "ama rüzgâr, tabii..." 


"Biliyorum. Ama rüzgâr bütün gürültülerden sorumlu olamaz." 
"O zaman sen de duydun, ha?" 


"Duyduğum şey sayısız minik ayak sesiydi," dedi ve bir anlık 
tereddütten sonra ekledi, "diğer ses gelince..." 


"Çadırın üzerindeki, üstümüze çok büyük, devasa bir şey bastırmış 
gibi olandan mı söz ediyorsun?" 


Başıyla onayladı. 
"Bir çeşit boğulmanın başlangıcı gibi miydi?" 


"Kısmen evet. Bana atmosferin ağırlığı değişmiş... neredeyse 
altında ezileceğimiz derecede artmış gibi geldi. 


Gonga benzer sesin rüzgâr gibi yükselip alçalarak kesintisiz 
uğuldadığı gökyüzünü işaret ederek, "Peki şu,” diye devam ettim bütün her 
şeyi açığa çıkarmaya kararlı bir halde, "Bundan ne çıkarıyorsun?" 


"Bu onların sesi,” diye fısıldadı ciddiyetle. "Dünyalarının sesi, 
bölgelerinin uğultusu. Buradaki bölünme o kadar ince ki, bir şekilde buraya 
sızıyor. Ama, dikkatle dinlersen, sadece yukarıda veya çevremizde 
olmadığını anlayacaksın. Söğütlerin arasında. Uğultuyu çıkaran söğütler, 
çünkü söğütler burada bize karşı olan güçlerin simgesi haline getirilmişler." 


Bununla ne demek istediğini tam olarak anlayamamıştım, yine de 
zihnimdeki düşünce ve fikirlerin onun zihnindekilerle aynı olduğu şüphe 
götürmezdi. Onun farkına vardığı şeyin farkına varmıştım, sadece 
onunkinden biraz daha az analiz gücüyle. En sonunda yükselen şekiller ve 
hareket eden söğütler hakkındaki varsanımı anlatmak dilimin ucuna kadar 
gelmişti ki, arkadaşım birdenbire yüzünü ateşin üzerinden benimkine 
yaklaştırdı ve içten bir fısıltıyla konuşmaya başladı. Sakinliği ve 
yürekliliğiyle, duruma belirgin şekilde hakim oluşuyla beni şaşırtmıştı. Hem 
de yıllar boyu hayal gücünden yoksun, duygusuz olarak kabullendiğim bu 
adam! 


"Şimdi dinle," dedi. "Şimdi yapmamız gereken, hiçbir şey olmamış 
gibi hareket etmek, her zamanki alışkanlıklarımızı sürdürmek, yatmak ve 
sonra hiçbir şey hissetmemiş ve fark etmemiş gibi kalkmak. Bu tamamen 
bir zihin sorunu ve onları ne kadar az düşünürsek, kaçma şansımız o kadar 
artar. En önemlisi düşünmemek, çünkü düşündüğün şey gerçekleşir." 


"Pekala," diye yanıt vermeyi başardım, sözlerinden ve her şeyin 
tuhaflığından dolayı soluksuz kalmıştım, - "pekala, deneyeceğim, ama bana 
bir şey daha söyle. Yerdeki, etrafımızı tamamen saran şu deliklerle, şu kum 
bacaları hakkında ne düşündüğünü söyle." 


"Hayır," diye bağırdı, o heyecanla fısıldamayı unutarak. "Eğer 
tahmin edemediysen, memnun oldum. Tahmin etmeyi de deneme. Onlar 
bunu zihnime işlediler,- seninkine de işlememeleri için elinden geleni yap." 


Sözlerini bitirmeden önce sesi yine bir fısıltıya dönüşmüştü, ben de 
açıklaması için onu zorlamadım. Zaten kaldırabileceğimden fazla dehşet 
yüklenmiştim. Konuşma sona erdi ve pipolarımızı sessizlik içinde aceleyle 
içtik. 

Sonra, sinirler aşırı gerginken her zaman hissedildiği gibi bir şey 
oldu,- görünürde önemsiz bir şeydi ve bu ufak olay kısa bir süre için bana 


tamamen başka bir bakış açısıyla bakabilme olanağı sağladı. Gözlerim 
sandaletlerime (o-kanoda giydiğimiz türden olanlara- takıldı ve 
başparmağımın oradaki boşluk birdenbire bana, Londra'da onları satın 
aldığım dükkanı, satıcının bana uygun bir şeyler bulmada yaşadığı zorluğu 
ve ilginç olmayan, ama pratik olaylara ilişkin bir sürü ayrıntıyı çağrıştırdı. 
Kızarmış biftek ve bira, motorlu arabalar, polisler ve sıradanlığın veya 
çalışmanın ruhunu oluşturan bir düzine şey geldi aklıma. Bunun etkisi ani 
ve benim için bile şaşırtıcı oldu. Psikolojik olarak, sanırım, bu sadece 
normal bilince olanaksız ve inanılmaz gelen şeylerle dolu bir atmosferde 
yaşama gerginliğine karşı ani ve şiddetli bir tepkiydi. Ama, neden ne olursa 
olsun, bir an için yüreğimi hafifletti ve kendimi bir dakika için özgür ve 
tamamen korkusuz hissetmeme yol açtı. Karşımda oturan arkadaşıma 
baktım. 


"Seni lanet olası yaşlı kafir!" diye bağırdım, yüzüne karşı 
kahkahalar atarak. "Seni hayalci şapşal! Seni batıl inançlı putperest! Seni..." 


O bildik korku içimi sardı ve cümlenin ortasında durdum. Sesimi 
kutsal bir şeylere saygısızlık ediyormuşum gibi bastırmaya çalıştım. İsveçli 
de, tabii ki, duymuştu —karanlıkta başımızın üzerindeki o tuhaf çığlığı— 
ve sanki bir şey gelmiş gibi havadaki ani basınç artışını hissetmişti. 


Güneş yanığının altında kül rengine döndü. Hemen ateşin önünde 
dimdik doğruldu ve bana baktı. 


"Bundan sonra," dedi bir çeşit çaresizlik, çılgınlık içinde, 
"gitmemiz gerek! Artık kalamayız,- kampı şu anda söküp gitmeliyiz 
..nehrin aşağılarına." 


Gördüğüm kadarıyla çok heyecanlı bir şekilde konuşuyordu, 
kelimeleri derin bir korkuyla çıkıyordu... uzun zamandır karşı koyduğu, 
ama en sonunda kendisini yakalayan bir korkuyla. 


"Karanlıkta mı?" diye bağırdım oldukça şiddetli bir şekilde, isterik 
patlamamdan sonra korku dolu olarak, ama artık durumumuzu 
arkadaşımdan daha iyi anlıyordum. "Tamamen çılgınlık! Nehir kabarmış 
durumda ve sadece bir küreğimiz var. Ayrıca, onların diyarının daha da 
derinlerine gireceğiz! Önümüzdeki yetmiş kilometre boyunca hiçbir şey 
yok, sadece söğüt, söğüt, söğüt!" 


Çöker gibi oturdu. Konumlarımız, doğanın çok sevdiği o renkli 
değişimlerden biriyle, birdenbire yer değiştirmişti ve kuvvetlerimizin 
denetimi benim elime geçmişti. Zihni en sonunda zayıflamaya başladığı bir 
noktaya gelmişti. 


'Tanrı aşkına, ne demeye böyle bir şey yaptın?" diye fısıldadı, 
sesinde ve yüzünde gerçek bir korku iziyle. 


Ateşin etrafından dolanıp, onu yanına gittim. Yanında diz çökerek, 
iki elini de benimkilerin arasına aldım ve dosdoğru, korkmuş gözlerinin 
içine baktım. 


"Son bir ateş daha yakacağız," dedim sert bir şekilde, "ve gece için 
çadıra çekileceğiz. Güneş doğduğunda son hızla Komom'a doğru yola 
çıkacağız. Şimdi biraz kendini topla ve korkuyu düşünmeme hakkında 
kendi öğüdünü hatırla." 


Başka bir şey söylemedi,- onun boyun eğdiğini ve söyleneni 
yapacağını gördüm. Ayağa kalkıp, biraz daha çalı çırpı bulmak için 
karanlığa bir gezi yapmak bir bakıma rahatlatıcıydı. Çalıların arasında ve 
kumların üzerinde el yordamıyla aranırken, birbirimize neredeyse 
dokunacak kadar yakın duruyorduk. Havadaki uğultu hiç kesilmiyordu, ama 
biz ateşten uzaklaştıkça artmış gibi geliyordu bana. Tüyleri ürperten bir işti. 


Daha önceki bir taşkında sürüklenen bir miktar çalı çırpının 
dalların arasına takılı kalmış olduğu bir söğüt kümesi içinde ilerlemeye 
çalışıyorduk ki, vücudum neredeyse kumların içine düşmeme neden olacak 


şekilde tutuldu. İsveçliydi beni tutan. Üzerime devrilmişti ve destek almak 
için bana tutunuyordu. Hızlı hızlı soluduğunu duydum. 


"Bak! Aman Tanrım!" diye fısıldadı ve ilk defa olarak bir insan 
sesinde dehşet damlaları duymanın nasıl bir deneyim olduğunu yaşadım. 
Yirmi metre kadar ilerideki ateşi işaret ediyordu. Parmağının yönünü 
izledim ve yemin ederim ki kalbim bir an çarpmayı bıraktı. 


Orada, donuk parıltının önünde, bir şey kımıldıyordu. 


Sanki bir peçenin ardından görüyordum onu... bir parça puslu 
şekilde. Ne bir insan, ne de bir hayvan şekliydi. Bende atlar gibi, iki ya da 
üçü birlikte bir grup hayvanın bir araya gelmesiyle oluşmuş gibi tuhaf bir 
izlenim yarattı. İsveçli de benzer bir sonuç çıkartmıştı, ancak bunu daha 
farklı ifade etti, çünkü onu,- tepesi yuvarlatılmış ve kendi yüzeyi üzerinde 
kıpırdayan —daha sonra 'duman gibi kendi üzerine kıvrılan diye tanımladı 
— bir söğüt kümesi büyüklüğünde ve şeklinde olduğunu düşünüyordu. 


"Onun çalılıklar arasına yerleştiğini gördüm," diyerek hıçkırdı. 
"Bak! Tanrı aşkına! Bu yöne geliyor! Ah! Ah!" ıslık çalar gibi bağırdı— 
"Bizi buldular!" 


Gölgeli şeklin çalıların arasından bize doğru salındığını görmemi 
sağlayan bir bakış fırlattım ve sonra bir gümbürtüyle arkaya doğru, çalıların 
içine çöktüm. Bunlar, tabii ki ağırlığımı taşımayı başaramadılar, böylece 
İsveçli üzerimde olmak üzere çabalayan bir yığın halinde kumun üstüne 
düştük. Neler olduğunu gerçekten bilmiyordum. Sadece sinirleri etten çekip 
alan, onları bir o yana, bir bu yana büküp, titreştirerek yerlerine bırakan, 
buz gibi bir korku hissinin beni kapladığının bilincindeydim. Gözlerim 
sımsıkı kapalıydı-, boğazımda bir şeyler beni boğuyordu,- bilincimin 
genişlediğine, uzaya doğru uzandığına dair bir his hızla yerini bilincimi 
tamamen kaybettiğime ve ölmekte olduğuma dair bir hisse bıraktı. 


Vücudumu ani bir acı sardı ve İsveçlinin beni, canımı acıtacak 
şekilde tuttuğunun farkına vardım. Düşerken beni böyle yakalamıştı. 


Ama beni kurtaran, diye açıkladı daha sonra, bu acı olmuştu: 
benim onları unutmama ve tam beni bulmak üzere oldukları anda başka bir 
şey düşünmeme neden olmuştu. Keşfedilme anında, yine de onların beni 
korkunç bir şekilde kavramalarını engellemek için tam zamanında, zihnimi 
onlardan uzaklaştırmıştı. Kendisiyse, dediğine göre, aynı anda bayılmıştı ve 
onu kurtaran da bu olmuştu. 


Ne kadar kısa veya uzun olduğunu söylememin mümkün olmadığı 
daha sonraki bir zamanda kendimi kaygan söğüt dalları ağından çıkmaya 
çabalarken bulduğumu ve arkadaşımın önümde, yardım etmek için elini 
uzatır halde durduğunu anımsıyorum. Geri kıvırmış olduğu kolumu 
ovuşturarak şaşkınlıkla ona baktım. Ancak, aklıma söyleyecek bir şey 
gelmedi. 


"Birkaç saniyeliğine bilincimi kaybetmişim," dediğini duydum 
arkadaşımın. "Beni bu kurtardı. Onları düşünmemi engelledi." 


"Neredeyse kolumu kırıyordun," dedim, o anda aklımda olan tek 
anlamlı cümleydi bu. Üzerime bir uyuşukluk çökmüştü. 


"Bu da seni kurtardı!" diye-yanıtladı. "Aramızda, onları yanlış bir 
iz üzerine sürmeyi başardık. Uğultu dindi. Gitti... en azından şu an için!" 


Beni yeniden bir isterik kahkaha dalgası sardı ve bu sefer 
arkadaşıma da sıçradı... birbirlerini izlerlerken inanılmaz derecede 
rahatlama getiren, bizi sarsan, iyileştiren kahkaha patlamalarıydı bunlar. 
Ateşin başına geri döndük ve odun attık, böylece alevler hemen parladı. 
Sonra çadırın çökmüş olduğunu ve yerde karmakarışık bir yığın halinde 
durduğunu gördük. 


Çadırı kaldırdık, bu işlem sırasında bir çok kere sendeledik ve 
ayağımız kumlara gömüldü. 


Çadır yeniden kurulup, ateş çevremizdeki birkaç metreyi 
aydınlattığında, "Şu kum bacaları yüzünden," diye hiddetle söylendi İsveçli, 
"Şunların büyüklüğüne bak!" 


Çadırın ve ateşin etrafında, hareketli gölgeleri gördüğümüz 
yerlerde, kumda baca şekilli delikler vardı, tıpkı daha önce adanın her 
tarafında gördüklerimize benziyorlardı, sadece çok daha büyük ve derin, 
daha düzgün şekilli ve bazı yerlerde tüm ayağımı ve bacağımı içine 
sığdırabileceğim kadar geniştiler. 


İkimiz de bir söz söylemedik. Yapabileceğimiz en güvenli şeyin 
uyumak olduğunu biliyorduk ve bu yüzden daha fazla gecikmeden, önce 
ateşin üzerine kum döktük, sonra da erzak çantasıyla küreği çadıra taşıyıp 
yattık. Kanoyu da çadırın ucuna öyle bir şekilde yerleştirmiştik ki 
ayaklarımıza değiyordu ve en ufak bir kıpırtı bizi uyandıracaktı. 


Ayrıca, acil bir durumda hemen harekete geçebilmek için, yatağa 
giysilerimizle girmiştik. 


Vv 


Niyetim bütün gece uyanık kalıp nöbet tutmaktı, ama sinirlerimin 
ve bedenimin yorgunluğu buna izin vermedi ve bir süre sonra uyku 
hoşnutlukla karşılanan bir kayıtsızlık battaniyesi gibi üzerime çöktü. 
Arkadaşımın uyuyor olması da bunu çabuklaştırdı. İlk başlarda sürekli 
olarak yatakta kıpırdanmış, kalkmış, bana şunu' duyup duymadığımı veya 
'bunu' duyup duymadığımı sormuştu. Mantardan şiltesinde dönüp durmuş, 
çadırın hareket ettiğini ve nehrin adayı neredeyse tamamen kapladığını 
söylemişti,- ama çevreyi her kolaçan edişimde, her şeyin yolunda olduğunu 
belirten bir raporla geri döndüm ve sonunda sakinleşip, kıpırtısız bir şekilde 
yattı. Bir süre sonra soluğu düzene girdi ve başka şeyle karıştırılamaz bir 


horlama duydum ...hayatımda ilk ve son defa bir horlama üzerimde bu 
kadar hoş ve rahatlatıcı bir etki yaptı. 


Uyumadan önce aklımdaki son düşünce olduğunu hatırlıyorum. 


Soluk almada çektiğim zorluk uyandırdı beni ve battaniyeyi 
yüzümün üzerinde buldum. Ama üzerime baskı yapan şey battaniye değildi 
ve ilk düşüncem arkadaşımın uyurken kendi şiltesinden benimkine 
yuvarlandığı oldu. Ona seslenip doğruldum ve aynı anda çadırın kuşatıldığı 
düşüncesi geldi aklıma. Dışarıda yine geceyi dehşetle dolduran o sonsuz 
sayıda yumuşak pıtırtı sesleri duyuluyordu. 


Yeniden, bu sefer daha yüksek sesle, seslendim arkadaşıma. Yanıt 
vermedi, ama horlamasının sesini de duyamadım ve çadır kapısındaki 
örtünün açık olduğunun farkına vardım. Bu affedilemez bir günahtı. 
Karanlıkta örtüyü sıkıca kapatmak için emekledim ve sonra birden 
İsveçlinin orada olmadığının farkına vardım. Gitmişti. 


Çılgınca koşarak, korkutucu bir sıkıntıyla sarmalanmış bir halde 
dışarı fırladım ve dışarı çıktığım anda beni tamamen saran ve gökyüzünün 
her yanından aynı anda gelen bir uğultu fırtınasının ortasına daldım. Aynı 
tanıdık uğultuydu gene, ama bu sefer çıldırmıştı. Havada bir kovan dolusu 
kocaman, görünmez arı dolaşıyor sanılabilirdi. Ses-, havanın kendisini 
yoğunlaştırıyor gibiydi ve ciğerlerimin zorlukla çalıştığını hissettim. 


Ama arkadaşım tehlikedeydi ve ben duraksayamazdım. 


Şafak sökmek üzereydi ve bulutların arasındaki ince, berrak bir 
ufuk çizgisinden beyaza çalan bir ışık yayılıyordu. Hiç rüzgâr yoktu. 
Çalılıkları, arkalarındaki nehri ve kum adacıklarını ancak görebiliyordum. 
Çılgın gibi bir o yana bir bu yana koşuşturdum, arkadaşımın adını bağırdım, 
aklıma gelen ilk sözcükleri ciğerlerimin bütün gücüyle haykırdım. Ama 
söğütler sesimi boğuyor ve uğultu bastırıyordu, bu yüzden ses sadece birkaç 
metre çevremde duyula- bildi. Çalılıkların arasına daldım, ayaklarım 


köklere dolanıyordu, yol vermeyen dalların arasında oraya buraya 
koştururken yüzümü çizdim. 


Sonra, oldukça beklenmedik bir şekilde, adanın ucuna vardım ve 
suyla hava arasında belli belirsiz fark edilen bir şekil gördüm. İsveçliydi bu. 
Bir ayağı suya girmişti bile. Bir dakika daha geçse suya dalmış olacaktı. 


Üzerine atıldım, kollarımı beline doladım ve bütün gücümle onu 
kıyıya çektim. Tabii ki şiddetle karşı koydu, sürekli olarak o lanet olası 
uğultu gibi bir ses çıkartıyor ve kızgınlıkla, 'içeri Onlara gitmek', 'suyun ve 
nehrin izlediği yolu izlemek' ve daha sonra anımsamak için boş yere 
çabaladığım, ama dinlerken beni dehşet ve şaşkınlığa sürükleyen, ne 
olduğunu sadece Tanrının bildiği başka bir sürü şey hakkında tuhaf ifadeler 
kullanıyordu. Ama sonunda onu çadırın nispeten güvenli ortamına 
getirmeyi başardım ve soluk soluğa kalmış ve küfreden arkadaşımı şiltesine 
fırlatıp, nöbet geçinceye kadar ona sarıldım. 


Her şeyin sona erdiği ve arkadaşımın sakinleştiği anın ne kadar 
aniden geldiğini düşünüyorum ve bunun dışarıdaki şekillerin aynı anilikle 
ortadan kaybolması ve uğultunun kesilmesiyle çakışmasını... sanırım tüm 
olanların arasında en tuhaf kısım buydu herhalde. Çünkü arkadaşım 
gözlerini açtı ve yorgun yüzünü, şafağın çadır kapısından bir parça 
aydınlatacağı şekilde bana döndürdü ve korkmuş bir çocuk gibi şöyle dedi: 


"Hayatım, dostum... sana hayatımı borçluyum. Ama zaten her şey 
bitti. Bizim yerimize bir kurban buldular!" 


Sonra yeniden battaniyelerin üzerine düştü ve gözlerimin önünde 
kelimenin tam anlamıyla uykuya daldı. Sadece başı düştü ve sanki hiçbir 
şey olmamış ve sanki hiç kendi hayatını bir adak olarak vermek üzere 
kendini boğmaya kalkmamış gibi, sağlıklı bir şekilde horlamaya başladı. Üç 
saat sonra —benim için ızdırap dolu saatlerd— güneş ışığı onu 
uyandırdığında, ne yapmaya kalkıştığına dair kesinlikle hiçbir şey 


anımsamadığı öylesine açıktı ki, kendimi tutup, tehlikeli sorular sormamayı 
akıllıca buldum 


Söylediğim gibi, güneş rüzgârsız, sıcak bir gökyüzünde iyice 
yükselmişken, doğal ve kolay bir şekilde uyandı ve kalkar kalkmaz kahvaltı 
için ateşi hazırlamaya koyuldu. Banyo alırken endişeyle onu izledim, ama 
dalmaya kalkışmadı, sadece başını suya soktu ve suyun aşırı soğukluğu 
hakkında birkaç yorumda bulundu. 


"Nehir en sonunda alçalıyor," dedi, "ve ben buna çok memnunum." 
Uğultu da kesildi," dedim. 


Başını kaldırıp, bana normal yüz ifadesiyle baktı. Kendi intihar 
girişimi dışında her şeyi hatırladığı açıktı. 


"Her şey durdu," dedi, "çünkü..." 
Duraksadı. Ama bu ifadenin kesinlikle bayılmadan önce zihninde 


olan düşünceyle ilgili olduğunu biliyordum ve bunun ne olduğunu 
öğrenmeye kararlıydım. 


"Çünkü 'başka bir kurban' mı buldular?" dedim, zorla da olsa biraz 
gülmeye çalışarak. 


"Kesinlikle," diye yanıt verdi, "kesinlikle! Bundan oldukça 
eminim, sanki... sanki... yani, kendimi oldukça güvende hissediyorum," 
diye bitirdi sözlerini. 

Merakla çevresine bakmaya başladı. Güneş ışığı kumda kızgın 


kısımlar oluşturmuştu. Rüzgâr yoktu. Söğütler kıpırtısızdı. Yavaşça ayağa 
kalktı. 


"Gel,” dedi,- "sanırım bakarsak, buluruz." 


Koşarak ilerlemeye başladı ve ben de arkasından gittim. Kıyıya 
yakın duruyor, kumlu tepecikleri, mağaraları ve minik su birikintilerini bir 


sopayla yokluyordu,- ben de topuklarından ayrılmıyordum. 
"Ahi" diye bağırdı sonunda, "ahi" 


Sesinin tonu her nedense son yirmi dört saatin dehşetini çok canlı 
bir şekilde getirdi aklıma ve aceleyle ona yaklaştım. Sopasıyla yarısı 
kumda, yarısı suda yatan bir nesneyi işaret ediyordu. Bazı kıvrık söğüt 
kökleri tarafından tutulmuşa benziyordu, bu yüzden nehir onu 
sürükleyememişti. Birkaç saat önce bu nokta sular altındaydı herhalde. 


"Görüyor musun?" dedi yavaşça, "kaçmamızı olanaklı kılan şey 
bu." 


Omuzunun üzerinden göz attığımda, sopasının bir adamın vücudu 
üzerinde durduğunu gördüm. Cesedi çevirdi. Bir köylünün cesediydi ve 
yüzü kumda saklıydı. Adamın daha birkaç saat önce boğulmuş ve cesedinin 
şafak sularında bizim adamıza sürüklenmiş olduğu açıktı... tam dostumun 
nöbetinin geçtiği anda. 


"Onu uygun biçimde gömmemiz gerekiyor, biliyorsun." 


"Sanırım," diye yanıtladım. Elimde olmadan ürperdim, çünkü 
boğulmuş zavallı adamın görünüşünde beni donduran bir şeyler vardı. 


İsveçli, yüzünde çözülemez bir ifadeyle, bana ters bir bakış fırlattı 
ve kıyıya inmeye başladı. Onu yavaşça izledim. Cesedin üzerindeki 
giysilerin çoğunun akıntı tarafından parçalamış olduğunun farkına vardım, 
bu yüzden ensesi ve göğsünün bir kısmı açıktaydı. 


Kıyıya inen yolun yansında, arkadaşım birdenbire durdu ve elini 
uyarır şekilde kaldırdı,- ama ya ayağım kaydı ya da kendimi hemen 
durduramayacak kadar momentum kazanmış olmalıydım, çünkü ona 
çarptım ve o sıçrayarak kendini kurtarmak isterken, onu yere ittim. İkimiz 
de ayaklarımız suda kalacak şekilde, sert kumların üzerine yuvarlandık. 
Herhangi bir şey yapamadan önce, cesede biraz da hızlı bir şekilde çarptık. 


İsveçli keskin bir çığlık attı. Ben de, sanki vurulmuş gibi, geriye 
sıçradım. Cesede dokunduğumuz anda, yüzeyinden yüksek bir uğultu sesi 
—birkaç uğultu sesi— yükseldi ve çevremizdeki havadan kanatlı bir 
şeylerin gürültüsü gibi geçerek, gökyüzüne doğru kayboldular,- sesler 
sonunda uzaklarda kesilene dek yavaş yavaş azaldı. Sanki iş başında olan, 
canlı ama görünmez varlıkları rahatsız etmiş gibiydi. 


Arkadaşım bana sarıldı ve sanırım ben de ona sarıldım, ama 
ikimizden birisi beklenmeyen şaşkınlıktan kendini toplayabilmesi için 
zaman bulamadan, akıntının cesedi söğüt köklerinin kavrayışından 
kurtulacağı şekilde döndürdüğünü gördük. Bir dakika sonra tamamen 
dönmüştü, ölü yüz gökyüzüne bakarak duruyordu. Ana akıntının kenarında 
yatıyordu. Bir an sonra ise sürüklenip götürülecekti. 


İsveçli, 'uygun bir gömülme' hakkında yine anlayamadığım bir 
şeyler bağırarak, onu kurtarmaya çabaladı... sonra dizleri üzerinde kuma 
düştü ve gözlerini elleriyle örttü. Anında yanına geldim. 


Arkadaşımın görmüş olduğu şeyi gördüm. 


Ceset akıntıyla ilerlerken, yüzü ve açıktaki göğsü bize doğru 
dönmüş ve açıkça deriyle etin düzgün şekilli, adanın her tarafında bulmuş 
olduğumuz kum bacalarıyla tamamen aynı tarzda ufak deliklerle delinmiş 
olduğunu göstermişti. 


"Onların işareti!" diye ağzının içinde mırıldandığını duydum 


arkadaşımın. "Onların korkunç işareti!" 


Gözlerimi onun bembeyaz kesilmiş yüzünden nehre çevirdiğimde, 
akıntı işini bitirmişti ve ceset nehrin orta yerine sürüklenmişti bile,- 
ulaşamayacağımız ve neredeyse göremeyeceğimiz kadar uzaklaşmıştı ve 
dalgaların üzerinde dönüp duruyordu... tıpkı bir su samuru gibi. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


YEM 


Üzerine çirkin bir hurafenin yapışmış olduğu evlerdendi ve bunun 
nedenlerinden biri, belki de, yardım almadan dikkati kendisine çekmedeki 
yeteneksizliğiydi. Bırakın bir etki yaratmayı, özellik sahibi olamayacak 
kadar sıradandı. Katı ve biçimsizdi, iri cüssesi park ağaçlarını 
cüceleştiriyordu, dikkat çekecek en büyük iddiası ise eksi yöndeydi... 
gösterişsizdi. 


İfadesiz pencereleri küçük tepeden Kentish Ormanının arkasına 
bakıyordu,- bu pencereler havayı umursamazlardı, kışın kasvetli, baharda 
sıkıcı, yazın şanssızdılar. Muazzam bir el onu ters yüz etmiş, sonra açlıktan 
ölmeye bırakmıştı, reklamcıların sıfat bulmalarını zorlaştırabilecek ve zar 
zor bir mirasçıya sahip olabilecek bir taşra malikanesiydi. Ruhu kaçtı, 
diyordu kimileri,- intihar etti, diye düşünüyordu başkaları ve bu sonuncuyu 
görünüşe göre ailedeki kalıtsal bir kusura boyun eğerek kendini 
kütüphanede öldürmeden önce bir mirasçı düşünmüştü. Çünkü diğer iki 
mirasçı da, yirmi yıllık bir arayla ilk örneği izlemişlerdi ve bu üç felaketi 
açıklayabileyecek belirgin bir neden yoktu. Aslında sadece birinci mal 
sahibi sürekli olarak evde oturmuştu, diğerleri onu yaz aylarında kullanıyor 
ve sonra içleri rahatlayarak terk ediyorlardı. Bu yüzden, şimdiki mirasçı 
John Burley mülke sahip çıkınca, üzerine, ne olursa olsun, bir dizi inkâr 
edilemez çirkin gerçeğe dayanan çirkin bir hurafenin yapışmış olduğu bir 
eve girdi. 


Bu yüzyıl batıl inançlı insanlarla, onları aptal veya şarlatan sayarak 
uğraşır,- ama alacakaranlığı daima küçümseyen güçlü kuvvetli John Burley 
onlara çok acımasız davranmıyordu,- çünkü onlarla hiç uğraşmıyordu. 
Neredeyse var olduklarından bile habersizdi. Eskimoları, şairleri ve kendi 
hayat anlayışına uymayan diğer insanlık hallerini nasıl önemsemiyorsa, 


onları da öyle önemsemiyordu. Başarılı bir işadamı olarak, gerçek olanın 
üzerine yoğunlaşıyordu,- iş adamlarıyla uğraşıyordu. Hayırseverliği de 
büyük ölçüde gerçekti,- yine de, şiddetle yadsımasına karşın kendi batıl 
inançları da yok değildi. Kanında batıl inanç zerresi bulunmayan insan 
yoktur,- ırksal miras tamamen kaçılamayacak kadar zengindir. 
Burley'inkiyse şu şekli almıştı: kazancının belirli bir kısmını fakirlere 
vermezse, başarılı olamayacaktı. Bu çirkin malikanenin ideal bir Nekahat 
Merkezi olacağına karar verdi. 


Evi kullanış tarzı eleştirildiğindeyse, "Sadece korkaklar veya 
deliler kendilerini öldürür," diye belirtti açıkça, "Ben ne biri, ne de 
diğeriyim." Kesik, gürültülü kahkasını koyverdi. Zindelik verici mizacında 
böyle bir zayıflık yakışık almıyordu, tıpkı varlığında batıl inançların en 
zayıf cehalet olarak göründüğü gibi. Batılın olağandışılığı bile 
sıradanlaşmıştı. "Anlayamıyorum," diye patladı, "yapmak şöyle dursun, bir 
insanın hangi ruh haliyle intiharı düşünebileceğini bile zihnimde 
canlandıramıyorum." Meydan okuyan bir tavırla göğsünü öne çıkardı. 
"Sana söylüyorum, Nancy, bu ya korkaklık ya da manyaklık, ve benim 
ikisiyle de işim yok." 


Yine de açıklamalarında rahat ve iyi huyluydu. Yeteneklerinin 
sınırını, karısının gürültülü dediği içten bir kahkahayla itiraf ederdi. 
Böylelikle gemicilerin peri hikayeleri için istisnalar yapardı ve Şirket'inin 
sahip olduğu perili gemilerden söz ettiği bile bilinirdi. Ama bunu ortadan 
yok olan yük ve para adına yapardı. Faaliyet alanı genişti,- ayrıntılar 
memurlar içindi. 


Malikanede bir gece geçirmeye razı olması, aptal insan doğasıyla 
alçak gönüllü bir şekilde uğraşan pratik bir işadamının ve hayırseverin razı 
oluşuydu. Ortadan yok olan yük ve paranın sağduyusuna dayanıyordu. 
Yerel gazeteler intiharların aptalca hikayelerini yeniden canlandırarak, batıl 
inançların evin ve böylece, muhtemelen şimdiki sahibinin kaderi üzerindeki 


etkisine dikkat çekmişti. Ama bunların dışında gereksiz bir yük 
sayılabilecek olan malikane, amacı için kesinlikle idealdi ve içinde bir gece 
geçirmek kadar saçma bir sorun ona engel olmamalıydı. "İnsanları, 
oldukları gibi kabul etmeliyiz, Nancy." 


Genç karısının da bu teklifi yaparken elbette bir amacı vardı ve 
eğer kocası 'hayalet avı' dediği şeyle eğlenecekse, ondan bu hoşgörüyü 
esirgemek için bir neden göremiyordu. Onu seviyor ve bulduğu gibi kabul 
ediyordu... hayatın geç bir vaktinde. Gelecekteki personelin, hastaların ve 
hastabakıcıların batıl inançlarını yatıştırmak için, ki aslında başarı için 
hepsinin iyi niyeti gerekliydi, açılış ilan edilmeden önce binada bir gece 
geçirme sıkıntısını göze aldı. "Görüyorsun, John, eğer yeni mal sahibi 
olarak bunu yaparsan, zarar verici konuşmaları daha tomurcukken 
tıkayacaktır. Daha sonra bir şeyler ters giderse, sadece bu intihar fikrine, bu 
perili ev etkisine bağlanacaktır. Ev daha baştan kötü bir isme sahip 
olacaktır. Sonu gelmez sorunlar çıkacaktır. Bir başarısızlık olacaktır." 


"Sence orada bir gece geçirmek saçmalıkları durduracak mı?” diye 
sordu adam. 


"Eski efsaneye göre büyüyü bozuyormuş," diye yanıtladı kadın. 
"Koşul bu, her nedense." 


"Ama er geç orada birisinin öleceği kesin," diye itiraz etti adam. 
"Bunu engelleyemeyiz." 


"insanların onların doğadışı nedenlerden öldüklerini fısıldamalarını 
engelleriz." Kadın halkın mantığının işleyiş biçimini açıkladı. 


"Anlıyorum," diye yanıtladı Burley, dudaklarını bükerek, ama 
karısının toplu içgüdü konusunda kendisine anlattıklarındaki gerçeği 
çabucak kavramıştı. 


'Tabii sen holde zehir almaz," diye ekledi kadın gülerek, "ya da 
kendini pantolon askılarınla şapka asacağına asmayı seçmezsen." 


"Bunu yapacağım," dedi adam, bir dakikalık düşünmenin sonunda. 
"Seninle oturacağım. Yeniden bir balayı gibi olacak, sen ve ben bir 
alemde... ne dersin?" Artık ilgilenmeye başlamıştı,- belki içindeki çocuk 
etkilenmişti,- ama karısı böyle bir görevde üçün ikiden daha iyi bir sayı 
olduğunu açıkladığında, hevesi azaldı. 


"Bunu daha önce sık sık yaptım, John. Her zaman üç kişiydik." 


"Kim?" diye sordu adam pervasızca. Merakla karısına baktı, ama o 
bir şeyler ters giderse üç kişilik bir grubun yardım için daha iyi bir korunma 
oluşturacağını açıkladı. Yeterince açıktı. John Burley dinledi ve onayladı. 
"Genç Mortimer'i alacağım," diye önerdi. "İşe yarar m1?" 


Kadın tereddüt etti. "Şey... neşeli biri,- ilgilenecektir de. Evet, o da 
en az bir başkası kadar iyi." Kayıtsız görünüyordu. 


"Ayrıca öyküleriyle zaman geçirecektir," diye ekledi kocası. 


Böylece, Bayan Burley'nin gözünü budaktan sakınmayan kuzeni ve 
şimdi şirketin Londra bürosunda iyi bir konuma sahip bulunan 'delidolu 
delikanlı” Kaptan Mortiner, olaydaki üçüncü kişi olarak ayarlandı. Ama 
Kaptan Mortimer genç ve ateşliydi,- Bayan Burley genç ve güzeldi, 
uygunsuz bir evlilik yapmıştı ve John Burley ihmalkar ve kendine yeten bir 
kocaydı. 


Kader tuzağı kurnazlıkla kurdu, kör ve ayrıntılarda dikkatsiz John 
Burley bu tuzağın içine yürüdü. İçinden de çıktı, ama kimsenin ondan 
beklemeyeceği bir şekilde. 


Üzerinde anlaşılan gece, aslında yılın en kısa gecesine, 18 
Hazirana, John Burley'nin ayarlayabileceği kadar yakındı ve güneş 8:18'de 
batıyor, sabah dörde çeyrek kala doğuyordu. Ancak üç saat kadar gerçek 


karanlık olacaktı. Karısı gün batımından gün doğumuna kadar değil, sadece 
gerçek karanlıkta oturmanın gerektiğini açıklarken, "Uzman sensin," diye 
itiraf etti. "Olayı sadakatle gerçekleştireceğiz. Mortimer pek hevesli değil, 
bir dansa mı ne gidecekmiş," diye ekledi, karısının gözlerinde hemen 
parlayan sıkıntı bakışını fark ederek,- "ama vazgeçti. Geliyor." Şımarık 
kadının somurtan ifadesi onu eğlendirdi. "Yo, hayır, aslında fazla ikna 
gerektirmedi," diye rahatlattı kadını. 'Bir kız veya diğeri, tabii ki. O daha 
genç, hatırlarsan.' Buna bir yorum gelmiyordu, ama ima edilen karşılaştırma 
kadının yanaklarını kızartmıştı. 


Erken saatte içilen bir çaydan sonra Güney Audley Caddesinden 
arabaya bindiler, yolda Sevenoaks'u geçip Kentish Ormanına girdiler,- 
gerekli reklamın yapılabilmesi için, şoför, amaçlarını gizli tutması 
konusunda kesinlikle uyarılmış bir şekilde kasaba hanına yerleşecek ve 
onları güneşin doğuşundan bir saat sonra alacaktı,- kahvaltıyı Londra'da 
edeceklerdi. "Herkese anlatacak," dedi pratik ve alaycı efendisi,- "yerel 
gazetelerin hepsi yarın sabah bunu yazacaklar. Eğer bu saçmalığa son 
verecekse, birkaç saatlik rahatsızlığa değer. Kitap okur ve sigara içeriz, 
Mortimer da bize deniz hakkında masallar anlatır." Çifti aşağıda çimenlikte 
bırakarak, odanın, ışıkların, yemek sepetlerinin ve benzeri şeylerin 
düzenlenmesini iyice kontrol etmek için şoförle birlikte eve girdi. 


"Dört saat fazla değil, ama idare eder," diye fısıldadı Mortimer, 
yola çıktıklarından beri kadınla ilk defa yalnız kaldıklarında. "Beni işin 
içine sokman senin mükemmeliğin. Bu gece harika görünüyordun. 
Dünyadaki en muhteşem kadın sensin." Mavi gözleri aşkla karıştırdığı aç 
bir istekle parlıyordu. Sanki denizden uçup gelmiş gibi görünüyordu, çünkü 
teni yanıktı ve açık renk saçları güneş yüzünden bir parça beyazlamıştı. 
Kadını batmakta olan güneşten rododendronlara!3! doğru çekerek, elini 
tuttu. 


"Ben sokmadım, aptal oğlan. Gelmeni teklif eden John'du." Kadın 
elini etkin bir çabayla kurtardı. "Ayrıca, sen de fazla abarttın bir dansa 
gidecekmiş gibi davranarak." 


"İtiraz edebilirdin," dedi adam hevesle, "ona etmedin. Ah, 
fazlasıyla güzelsin, nefissin!" Kadını aniden arzuyla öptü. Hafif bir karşı 
koyma olmuştu, ama kolayca boyun eğdi, diye düşündü. 


"Harry, sen bir ahmaksın!" diye bağırdı kadın nefes nefese, adam 
onu bıraktığında. "Buna nasıl cesaret ettiğini gerçekten anlamıyorum! 
Üstelik John'un arkadaşısın. Ayrıca, biliyorsun ki"— çabucak etrafına göz 
atı— "burası güvenli değil." Gözleri neşeyle parlıyordu, yanakları alev 
alevdi. Olduğu gibi görünüyordu: güzel, genç, şehvetli bir hayvan, ideallere 
karşı sadakatsiz, sadece bencil arzuya sadık. "Şanslıyız ki," diye ekledi, "bir 
şey düşünmeyecek kadar fazla güveniyor bana." 


Genç adam, gözlerinde tapınma, neşeyle güldü. "Bir öpücükten 
zarar gelmez," dedi. "Sen onun için bir çocuksun, seni asla bir kadın olarak 
düşünmüyor. Her neyse, kafası gemiler, krallar ve mühürlerle dolu," diye 
rahatlattı kadını, ona bir daha dokunmaması için uyaran ani içgüdüsüne 
saygı duyarken, "ve hiçbir şeyi görmüyor. Baksana, on metreden bile..." 


Yirmi metre öteden gelen yüksek bir sesle, John Burley'in evin 
köşesini dönüp çimen boyunca onlara doğru gelirken seslenmesiyle, 
konuşmasını kesti. Şoför, Burley'in açıklamasına göre, sepetleri birinci 
kattaki odaya bırakmış ve hana geri dönmüştü. "Çevrede bir yürüyüş 
yapalım," diye ekledi onlara katılarak, "ve bahçeyi görelim. Güneşin 
batışından beş dakika önce içeri girer ve yemek yeriz." Güldü. "Olayı 
inanarak gerçekleştirmeliyiz, değil mi, Nancy? 


Karanlıktan karanlığa, hatırlasana. Hadi, Mortimer"— genç 
adamın koluna girdi— "içeri girip kendimizi kahyanın odasındaki bitişik 


çengellere asmadan önce etrafa son bir bakış atalım!" Boştaki elini karısına 
uzattı. 


"Ah, sus, John!" dedi kadın çabucak. "Bundan hoşlanmıyorum... 
özellikle de karanlık yaklaşırken." Sanki gerçekmiş gibi ürperdi, bu arada 
dudaklarını nefis bir şekilde büzüyordu,- bunun üzerine Burley üzgün 
olduğunu söyleyerek onu zorla kendine çekti ve genç Mortimer bakarken, 
tam iki dakika önce öpülmüş olduğu yerden öptü. "Aramızda sana göz 
kulak olacağız," dedi. Geniş bir sırtın arkasından çift birbirine hızlı ama 
anlamlı bir bakış attı, çünkü adamın ses tonunda uyanıklığı belirten bir şey 
vardı ve belki, her şeye rağmen, göründüğü kadar kör değildi. Aralarında 
şifreleri vardı, bu ikisinin. "Her şey yolunda," diye işaretleştiler,- "ama 
gelecek sefer daha dikkatli ol!" 


Büyük kırmızı ateş topu ağaçlı tepelerin ardında batmadan önce 
hâlâ birkaç dakikaları vardı ve üçlü, tembelce konuşarak, iki kalp 
heyecandan çırpınırken, güllerin arasında yürüdüler. Mükemmel bir 
akşamdı, rüzgârsız, kokulu, ılık. Başsız gölgeler çimenlikte, onlar 
yürürlerken, önlerinden dev gibi ilerliyorlardı ve büyük binanın bir tarafı 
şimdiden karanlıktaydı,- yarasalar gelip geçiyor, pervaneler açelya ve 
rododendron kümelerinin üzerinde oraya buraya atılıyorlardı. Konuşma 
esas olarak malikanenin bir Nekahat Merkezi olarak yararları, olası işletme 
masrafları, uygun personel ve bunlar gibi şeyler üzerine döndü. 


"Benimle gelin," dedi John Burley konuşmayı bölüp aniden 
dönerek, "güneş batmadan önce içeride, gerçekten içeride olmalıyız. 
Koşulları sadakatle yerine getirmeliyiz," diye tekrar etti, bu deyimi çok 
sevmiş gibi. Hayatta, bir kez elini atmaya görsün, büyük veya küçük her 
şeyde samimiydi. 


Hiçbiri de elindeki işe gerçekten dikkat etmeyen, hayalet avcısı bu 
uyumsuz üçlü içeri girdiler ve yavaşça yukarı kata, sepetlerin bulunduğu 
büyük odaya çıktılar. Şimdiden hol üç elektrik fenerinin yararlı bir şekilde 


yanması ve dikkatle hareket ederlerken bir köşenin ardından diğerini 
aydınlatarak adımlarına yardımcı olması için yeterince karanlıktı. İçerideki 
hava soğuk ve nemliydi. "Kullanılmayan bir müze gibi," dedi Mortimer. 
"Antikaların kokusunu duyabiliyorum." Koklayarak, etraflarına bakındılar. 
"Bu," diye belirtti ev sahibi, işvereni, arkadaşı, "tatlandırmak için çimento 
ve badana kullanılmış insanlıktır.",- Bayan Burley biraz gül toplamış ve 
içeri getirmiş olmalarını dilediğinde üçü de güldü. Kocası yeniden geniş 
merdivenin başına geçti. Kadın bağırdığında, Mortimer tam arkasındaydı. 
"Sonuncu olmaktan hoşlanmıyorum," diye söylendi. "Arkamda hol o kadar 
karanlık ki. Aranıza geleceğim," ve denizci kadının geçmesine izin verirken 
ileri uzatılmış elini, sıkarak, tuttu. "Bir görüntü var, hatırlayın," dedi kadın 
aceleyle kocasının ilgisini çekmek için dönüp tahtaya vurarak. "Bir görüntü 
görünüyor,- hikayenin bir kısmı da bu. Bir insan görüntüsü." Kocasının 
koluna girerken, ufak bir zevk, yarı hayal edilmiş bir telaş ürpertisi geçirdi. 


"Umarım onu görünüz," dedi John Burley ilgisizce. 


"Umarım görmeyiz," dedi karısı üzerine basarak. "Sadece... bir 
şeyler olmadan önce görülüyor." Mortimer şakacı bir şekilde bu kadar 
zahmete bir hiç için girdilerse yazık olacağını belirtirken, kadının kocası bir 
şey demedi. "Üçümüze birden pek bir şey olmaz," dedi ciddiye almadan, 
kağıt askılarının çıplak keresteden kaba bir masayı uygun bir şekilde açık 
bıraktıkları büyük bir odaya girerlerken. Kendi düşünceleriyle meşgul olan 
Bayan Burley sandöviçleri ve şarabı açmaya başladı. Kocası pencereye 
doğru gitti. Huzursuz görünüyordu. 


"Demek burası" —derin sesi kadını şaşırtt— "içimizden birinin" 


» 


—etrafına bakındı— "öl... 


"John!" Karısı sertçe, sabırsızlıkla onu susturdu. "Sana şimdiden 
birkaç kere yalvardım." Sesi boş odada, yeni bir tınıyla, oldukça tiz ve 
huysuz şekilde çınladı. Belki etrafın atmosferini hissetmeye başlıyordu. 
Güneşli çimenlikte ona dokunmamıştı ama, şimdi, günün bitişiyle, gölge 


gölgeyi çağırır ve karanlığın krallığı güç toplarken, bunun farkına 
varıyordu. Büyük, fısıldayan bir koridor gibi, bütün ev dinliyordu. 


"Hay Allah, Nancy," dedi John Burley pişmanlıkla kalkıp karısının 
yanına Otururken, "neredeyse unutmuştum. Sadece bunu ciddiye 
alamıyorum. Benim için düşünülemez bir şey bir adamın..." 


"Ama neden bu fikri aklına getiriyorsun ki?" diye ısrar etti karısı 
hafifliğine rağmen sinirli, alçaltılmış bir sesle. "Erkekler, ne de olsa, böyle 
şeyleri bir hiç uğruna yapmazlar." 


"Evrendeki her şeyi bilmiyoruz, değil mi?" diye araya girdi 
Mortimer, beceriksizce Bayan Burley'i desteklemeye çalışarak. "Bütün 
bildiğim açlıktan ölmek üzere olduğum ve bu etli börek çok lezzetli." 
Bıçağı ve çatalıyla çok meşguldü. Ayağı masanın altında kadınınkinin 
yanında duruyordu,- gözlerini ondan alamıyordu,- sürekli olarak ona yeni 
yiyecekler sunuyordu. 


"Hayır," diye onayladı John Burley, "her şeyi değil. Orada 
haklısın." 


Başını arkaya atmış halde içkisini içmekte olan kocası bardağın 
üzerinden ve belli ki hiçbir şey görmeksizin onlara doğru bakarken kadın, 
gözlerinde bir uyarı pırıltısıyla genç adamı hafifçe tekmeledi. Sigaralarını 
masanın etrafında içtiler, Burley büyük bir puro yakmıştı. "Bize görüntüden 
bahseder misin, Nancy?" diye sordu. "En azından bundan bir zarar gelmez. 
Bu benim için yeni. Görüntü hakkında bir şeyler duymamıştım." Karısı 
iskemlesini tehlikeli, pervasız ayaklardan uzağa çevirerek, istekle bunu 
yerine getirdi. Mortimer artık ona dokunamıyordu. "Çok az şey biliyorum," 
diye itiraf etti kadın,- "sadece gazetenin yazdıklarını. Bir erkek... ve 
değişiyor." 


"Nasıl değişiyor?" diye sordu kocası. "Giysilerini mi değiştiriyor 
demek istiyorsun?" 


Bayan Burley, sanki gülmekten memnunmuş gibi, güldü. Sonra 
yanıt verdi: "Rivayete göre her seferinde kendini o adama gösteriyormuş..." 


"Şey eden adama mı.. 
"Evet, evet, tabii ki. Ölen adama görünüyormuş.. .kendi suretinde." 


"Mmm," diye homurdandı kocası, doğal olarak şaşırmıştı. Karısına 
baktı. 


"Her seferinde adam kendi ikizini görüyormuş" —Mortimer'in 
müdahalesi bu sefer yararlı olmuştu— "o işi yapmadan önce." 


Bayan Burley'den gelen bir sürü fizik terimini de içerecek şekilde, 
kadının güzel olduğu kadar harika da olduğunu düşünen ve bunu gözleriyle 
herkese gösteren denizciyi büyüleyen ve etkileyen hatırı sayılır bir açıklama 
bunu izledi. John Burley'nin dikkati dağınıktı. Pencereye doğru ilerleyerek, 
diğerlerini aralarındaki tartışmayı bitirmeye bıraktı,- buna hiç katılmadı, 
hatta yorumda bile bulunmadı, sadece boş bakışlarla dinledi ve başının 
üzerindeki puro dumanı bulutunun arasından dalgın dalgın onları izledi. Her 
derin pervazda oturarak, sürgüleri inceleyerek, taş işlerinin kalınlığını 
mendiliyle ölçerek, pencereden pencereye ilerledi. Huzursuz, sıkılmış, bu 
anlamsız bekleyişte yersiz kalmış gibi görünüyordu. Geniş yüzünde 
karısının daha önce hiç görmediği sessiz, teslim olmuş bir ifade vardı. 
Kadın bunu şimdi, tartışma sona erdiğinde, birlikte yemeğin kalanlarını 
temizleyip, kahve için ispirto ocağını yakıp, şafakla birlikte iyi gidecek bir 
yemek hazırlarlarken, fark etti. Odanın içinden, masanın üzerindeki 
kağıtları kımıldatan bir esinti geçti. Mortimer tüten lambaları dikkatle 
söndürdü. 


"Rüzgâr artıyor... güneyden," diye gözlemledi Burley oyuğundan 
ve bunu söylerken pencerenin bir kanadını kapattı. Bunu yaparken bir an 
için arkasını döndü, birkaç saniye mandalla uğraştı ve bu arada Mortimer, 
adamın arkasına döndüğünün farkına vararak, yaşının ve yaratılışının 


aptalca atılganlığıyla bu ani şansı kullandı. Ne o ne de kurbanı, dışarısının 
karanlığında, odanın içinin pencere camından tamamen yansıdığını 
algılamamıştı. Bu korkulu zevki biri pervasızca, diğeri dehşete düşmüş 
halde yaşadılar ve her şeye rağmen bunu yarım dakika kadar daha 
uzatabilirlerdi, çünkü korktukları baş omuzlarını da götürerek hâlâ açık 
duran pencereden dışarı uzanmış geceyi solumaktaydı. 


Baş yine içeri girerken "Muhteşem bir hava," dedi derin bir sesle. 
"Böyle bir gecede denizde olmak isterdim." Kanadı açık bıraktı ve odayı 
geçerek onlara doğru geldi. "Şimdi," dedi neşeyle kendisi için bir iskemle 
ayarlayarak, "gece için rahatlayalım. Mortimer, şafağa veya hayalet gelene 
kadar senden hiç durmadan öyküler anlatmanı bekliyoruz. Korkunç zincir 
ve başsız adam öyküleri, unutma. Bu geceyi akıllardan kolay kolay 
çıkmayacak bir gece yap." Fırtına gibi bir kahkaha patlattı. 


İskemlelerini, önlerinde ayaklarını koyacaktan başka iskemleler 
bulunacak şekilde düzenlediler ve Mortimer en küçük ayaklar için bir 
sandık yardımıyla bir tabure kurdu,- hava tütün dumanıyla ağırlaştı,- gözler 
parladı, yanıtladı, belki de aynı zamanda izledi,- kulaklar dinledi ve belki 
biraz akıllandı,- arada sırada, bir pencere titrediğinde, irkildiler ve 
etraflarına baktılar,- kırık veya açık pencereleri kullanarak içeri giren rüzgâr 
boştaki cisimleri şangırdatırken, evin civarında zaman zaman sesler 
duyuldu. 


Ama Bayan Burley korku öykülerini kararlılıkla reddetti. 'Taşradaki 
büyük ve boş bir malikanenin, içinde John Burley ve bir aşığın verdiği 
rahatlıkla bile olsa, kendi atmosferi vardır. Ferah salonların ve iç çeken 
koridorların arasından, sessizce, görünmeden, ama amansızca yayılan bu 
atmosfer şimdi her yere nüfuz ederek geliyordu, sadece John Burley buna 
açık değildi ve sinirlere olan yumuşak saldırısından habersizdi. Belki bir 
yaz gecesi rüzgârıyla içeri girmişti, ama belki de her zaman orada olmuştu... 
Bayan Burley sık sık yanında, hafif yana dönük oturan kocasına bakıyordu, - 


ışık güzel, güçlü yüzüne düşüyordu,- kadın, görünüşe göre sakin ve sessiz 
olmasına rağmen, aslında çok huzursuz olduğunu hissetti,- kocasında farklı 
bir şeyler vardı,- ne olduğunu tanımlayamıyordu,- dudakları bir çabayla 
kıvrılmış gibiydi,- sabırlı ve çok vakur, diye düşündü kadın kendi kendine 
ve her şeye rağmen oldukça çekici. Neden kadın yüzün esrarlı olduğunu 
düşünüyordu? Alev alev yanan kanı -şaraptan kendi payına düşeni içmişti- 
damarlarında kaynarken, huzursuz düşünceleri kuşkuyla dolaşıyorlardı. 


Burley daha fazla öykü duymak için denizciye döndü. "İçlerinde 
deniz ve rüzgâr olsun," diye rica etti. "Korku yok, unutma!" O zaman 
Mortimer boş odaların inanılmaz fiyatlar getirdiği Gellerde, bir deniz kıyısı 
kasabasındaki oda yokluğu hakkında bir hikaye anlattı,- adamın biri tek 
başına kiralamaya yanaşmıyordu... bir Güney Denizi ticaret gemisinin 
emekli kaptanıydı, çok fakir, görünüşe göre biraz da deli. Evinde haftada 
yirmi gine getirecek mobilyalı iki odası vardı. Odalar güneye bakıyordu,- 
onları çiçeklerle dolu tutuyordu,- ama kiralamıyordu, tlahi inatçılığının 
açıklamasını Mortimer onun güvenini tamamen kazanıncaya dek -birlikte 
balığa çıkıyorlardı- yapmamıştı. "Güney Rüzgârı içlerinde yaşıyor," demişti 
yaşlı arkadaşı ona. "Odaları onun için boş bırakıyorum." 


"Onun için mi?" 


"Sevgilim bana Güney Rüzgârıyla gelmişti," dedi diğeri sakince,- 
"ve terk edişi de Güney Rüzgârıyla oldu..." 


Böyle bir toplulukta anlatılması tuhaf bir hikayeydi, ama iyi 
anlatıyordu. 


"Güzel," diye düşündü Bayan Burley. Yüksek sesle, "Teşekkürler," 
diye ekledi. " Terk edişi' ile sanırım öldü veya kaçtı demek istiyorsun?" 


John Burley apaçık bir şaşkınlıkla baktı. "Bir öykü istiyoruz," dedi, 
"ve sen bize bir şiir okuyorsun." Güldü. "Sen aşıksın, Mortimer," diye 
açıkladı, "ve sanırım, karıma." 


'Tabii ki aşığım, efendim," diye yanıtladı genç adam cesaretle. "Bir 
denizcinin kalbi, anlarsınız," bu arada kadının yüzü önce pembeleşmiş, 
sonra Sararmıştı. Kocasını Mortimer'ın tanıdığından daha yakından 
tanıyordu ve adamın ses tonunda, gözlerinde, sözlerinde bir şeyler seziyor 
ve bundan hiç hoşlanmıyordu. Harry böyle bir öykü seçmekle aptallık 
etmişti. İçinde kızgın, hoşnutsuzluğa yakın, bir huzursuzluk kıpırdandı. 
"Her neyse, korku öykülerinden daha iyidir," dedi aceleyle. 


"Eh," diye araya girdi kocası, ufak bir kahkaha fırtınası savurarak, 
"her halükarda, mümkün. Biri öteki kadar deli de olsa." Ne demek istediği 
pek açık değildi. "Bir insan gerçekten seviyorsa," diye ekledi 
açıksözlülükle, "ve sevdiği tarafından oyuna getirilirse, neredeyse onun..." 


"Yo, vaaz verme, John, Tanrı aşkına. Kürsüde çok 
sıkıcılaşıyorsun." oOAma araya girişi sadece, başka koşullarda 
önemsenmeyecek cümleyi vurgulamaya yaradı. 


"Onun hayatını önemsiz saymasını anlayabiliyorum," diye ısrar etti 
diğeri, "öyle değersiz ki..." Tereddüt etti. "Neyse, bu kadar, 
bahsetmeyeceğime söz vermiştim," diye devam etti, neşeyle gülerek. Sonra, 
aniden ve sanki kendine rağmen, sözlerine devam etti: "Yine de, böyle 
koşullar altında, insan doğasını ve yaşamı hor görüşünü öylesine 
gösterebilir ki..." 


Bu sefer minik, bastırılmış bir çığlıktı onu durduran. 


"John, böyle konuştuğunda, senden nefret ediyorum, senden 
iğreniyorum. Sözünü yine bozdun." Kadın sadece huysuz değildi,- sesinde 
sinirli bir öfke de duyuluyordu. Titremesine neden olan, bakışlarını 
pencereye çevirmiş olan kocasının söyleyiş şekliydi. Birden onu bir erkek 
olarak hissetti,- ondan korktu. 


Kocası yanıt vermedi,- ayağa kalktı ve lambaya doğru eğilerek 
saatine baktı, bu şekilde yüzündeki ifade gölgede kalmıştı. "Saat iki," diye 


belirtti. "Sanırım gidip evi dolaşacağım. Uyuyan bir işçi falan bulabilirim. 
Her neyse, yakında güneş doğacak." Güldü,- yüzündeki ifade, sesinin tonu, 
kadını bir an için rahatlattı. Adam dışarı çıktı. Halisiz uzun koridorda 
yankılanan ağır adımlarını duydular. 


Mortimer hemen söze başladı. "Bir şey mi ima etmek istedi?" diye 
sordu soluk soluğa. "Seni bir parça bile sevmiyor ki. Hiçbir zaman sevmedi. 
Sana yazık oluyor. Sen bana aitsin." Sözler dudaklarından dökülüyordu. 
Kadının yüzünü öpücüklerle kapladı. "Ah. Bunu demek istemedim," 
dediğini duydu öpücüklerin arasında. 


Denizci şaşkınlıkla bakarak kadını bıraktı. "O zaman ne?" diye 
fısıldadı. "Sence dışarıda bizi gördü mü?" Kadın yanıt vermeyince bir an 
için durdu. Ayak sesleri uzaktan hâlâ duyuluyordu. "Anladım!" diye bağırdı 
Mortimer birdenbire. "Hissettiği lanet olasıca ev. Sorun bu. Ondan 
hoşlanmıyor." 


Bir rüzgâr, kağıtları uçuşturarak, odada iç çekti,- bir şey takırdadı 
ve Bayan Burley yerinden fırladı. Duvarcının merdiveninden sarkan ipin 
boştaki ucu gözüne takıldı. Hafifçe ürperdi. 


"O farklı," dedi alçak bir sesle, adama yeniden sokularak, "ve 
fazlasıyla huzursuz. Daha şimdi neler söylediğini fark etmedin mi... belirli 
koşullar altında bir insanın onu" —tereddüt eti— "yapmasını 
anlayabileceğini," diye bitirdi sözünü, sesinde ani bir alçalmayla. "Harry," 
diyerek denizcinin gözlerinin içine baktı, "bu onun tarzı değil. Bunu laf 
olsun diye söylemedi." 


"Saçma! Sadece can sıkıntısından ölüyor, hepsi bu. Bu ev senin de 
sinirlerine dokunuyor." Kadını şefkatle öptü. Sonra, kadın karşılık verirken, 
onu daha da yakına çekti ve aralarında "korkulacak bir şey yok,” cümlesinin 
ayırt edilebildiği birbirini tutmaz sözcükler mırıldanarak arzuyla sarıldı. Bu 
arada, adımlar yakınlaşıyordu. Kadın Mortimer'ı itti. 'Terbiyeni 


takınmaksın. Israr ediyorum. Bunu yapacaksın, Harry." Sonra kendini 
adamın kollarına attı, yüzü boynuna sokulmuştu... ama bir an sonra kendini 
çekti ve adamdan uzaklaştı. "Senden nefret ediyorum, Harry," diye sertçe 
söylendi, gözleri sıkıntılı bir öfkeyle parlıyordu. "Kendimden de nefret 
ediyorum. Neden bana böyle davranıyorsun. .. ?" Adımlar yaklaşırken, 


sözünü yarım bıraktı, saçlarını düzeltti ve açık pencereye yaklaştı. 


"Her şeye rağmen benimle sadece oyun oynadığına inanıyorum," 
dedi denizci huysuzca. Şaşkın bir hayal kırıklığıyla bakıyor, kadını 
izliyordu. "Asıl sevdiğin o," diye ekledi kıskançlıkla. Huysuz, şımarık bir 
çocuk gibi görünüyor ve konuşuyordu. 


Kadın başını çevirmedi. "Bana karşı her zaman iyi, nazik ve 
cömerttir. Beni hiçbir şey için suçlamaz. Bir sigara ver ve sahne 
kahramanlığı yapma. Doğruyu söylemek gerekirse, sinirlerim iyice gerildi." 
Sesi huysuz bir şekilde çatlaktı ve Mortimer sigarasını yakarken, kadının 
dudaklarının titrediğini fark etti,- kendi eli de titriyordu. Adımlar kapı 
eşiğini aşıp, John Burley odaya girdiğinde, pencere kenarında kadının 
yanında durmuş, hâlâ kibriti tutuyordu. Burley doğrudan masaya gitti ve 
lambayı kıstı. 'Tütüyordu," diye belirtti. "Görmediniz mi?" 


"Özür dilerim, efendim." Mortimer fazlasıyla gecikerek ona 
yardım etmek için ileri fırladı. "Kapıyı açtığınızda oluşan cereyandandır." 
İri adam, "Ya," dedi ve onları görecek şekilde bir iskemle çekti. "Tam 
aradığımız ev," dedi onlara. "Bu kattaki odaların hepsine girdim. Harika bir 
Merkez olacak, hem de sadece çok az bir değişiklikle." Çatırdayan hasır 
sandalyesinde döndü ve pencere pervazında bacaklarını sallayıp, sigara içen 
karısına baktı. "Bu eski duvarların arasında hayatlar kurtarılacak." 
Görünüşe göre daha çok kendi kendine konuşarak, "İyi bir yatırım," diye 
devam etti. "İnsanlar burada ölecekler de..." 


"Sus!" diye araya girdi Bayan Burley. "Şu ses... nedir bu?" 
Koridordan veya yandaki odadan hafif bir vuruş sesi geliyordu, bu üçünün 


de olmayan bir tekrarı bekleyerek çabucak etraflarına bakmalarına neden 
oldu. Masada kağıtlar hışırdadı, lambalar bir an için tüttü. 


"Rüzgâr," diye gözlemledi Burley sakin bir şekilde, "minik 
dostumuz, Güney Rüzgârı. Yine bir şeyler uçtu, hepsi bu." Ama üçü de 
merakla ayağa kalktılar. "Gidip bakacağım," diye devam etti. "Bütün kapı 
ve pencereler boyanın kuruması için açık." Ama kıpırdamadı,- arada bir 
çıplak çam masanın üzerine tok bir sesle çarparak lambanın etrafında dönüp 
duran bir pervaneyi seyrederek durdu. 


"Ben gideyim, efendim," dedi Mortimer hevesle. Bu bahaneden 
memnundu,- ilk defa olarak o da rahatsız hissediyordu kendini. Ama 
görünüşe göre denizcininkinden daha büyük bir rahatsızlıktan muzdarip ve 
dolayısıyla uzaklaşmaktan daha memnun olacak biri daha vardı. "Ben 
gideceğim," diye bildirdi Bayan Burley kararlılıkla. "Gitmek istiyorum. 
Geldiğimizden beri bu odadan çıkmadım. Bir nebze bile korkmuyorum." 


Kadının herhangi bir harekette bulunmaması bir an için tuhaf 
göründü,- sanki bir şey bekliyor gibiydi. Belki on beş saniye boyunca kimse 
kıpırdamadı veya konuşmadı. Kadın sevgilisinin gözlerindeki bakıştan, 
şimdi onun da kocasındaki hafif, belirsiz değişikliğin farkına vardığım ve 
bundan telaşlandığını anlamıştı. Denizcinin korkusu kadının onu hor 
görmesine yol açtı,- birden genci küçümsedi ve varlığını huzursuz eden 
yıpranmış, isimsiz baskısına rağmen kocasına karşı yeni, garip bir özlemin 
bilincine vardı: Odada bir değişiklik var, diye düşündü,- bir şey içeri 
girmişti. Üçlü, sesin tekrarlanmasını bekleyerek, dışarıdaki yumuşak 
rüzgârı dinlediler,- iki dikkatsiz, tutkulu genç âşık ve bir adam o odada 
bekleyerek, dinleyerek, seyrederek durdular,- yine de orada üç değil, beş 
kişi varmış gibiydi, çünkü iki suçlu bilinç, sahiplerinden uzakta ve ayrı 
duruyordu. John Burley sessizliği bozdu. 


"Evet, sen git, Nancy. Korkacak bir şey yok... Bak, sadece rüzgâr." 
Sanki demek istediği buymuş gibi konuşuyordu. 


Mortimer dudaklarını ısırdı. "Ben de seninle geleceğim," dedi 
anında, Kafası karışmıştı. "Üçümüz de gidelim. Bence ayrılmamamız 
gerekiyor." Ama Bayan Burley çoktan kapıya varmıştı. "Israr ediyorum," 
dedi, zorlama bir gülüşle. "Korkarsam seslenirim." Kocası, hiçbir şey 
demeden, onu seyrediyordu. 


"Bunu al,” dedi denizci, kadına yaklaşırken el fenerini yakarak. 
"İki birden daha iyidir." Arkadaki siyah koridora karşı kadının gölgelenmiş 
zarif biçimini gördü,- gitmek istediği açıktı,- içindeki sinirlilik daha güçlü 
bir duyguyla sakinleştirilmişti,- ikisinin varlıklarından biraz olsun 
uzaklaşmaktan memnundu. Mortimer koridorda bir açıklama sözü kapmayı 
ummuştu, ama kadının tutumu onu durdurdu. Onu durduran başka bir şey 
daha vardı. 


"Soldan birinci kapı," diye bağırdı, sesi boşlukta yankılanarak. 
"Sesin geldiği oda orası. Bizi istersen bağır." 


Kadının ışık önünde sabitlenmiş gölgesinin, uzaklaşmasını izledi, 
ama kadın yanıt vermedi ve genç adam döndüğünde John Burley'nin 
lambanın şişesinden purusonu yaktığını, bunu yaparken yüzünün öne 
çıktığını gördü. Bir an için durup, dudaklarıyla puroyu yanması için güçle 
emen adamı seyretti. Kapıda durup, yandaki odadan gelecek en ufak sesi 
dinlemeyi düşünmüştü,.. ama şimdi bütün ilgisinin lambanın üzerindeki 
yüze yoğunlaştığını hissetti. O anda Burley'nin karısının gitmesini 
dilediğinin —bunu planladığının— farkına vardı. O anda ayrıca sevgisini, 
utanmaz ve bencil metresinin değersiz, aşağılık, önemsiz varlığını unuttu. 
Çünkü John Burley başını kaldırmıştı. Purosunun yanmış olduğundan emin 
olmak için sert ve hızlı nefesler çekerek, yavaşça doğruldu ve gence döndü. 
Mortimer sıkılarak, utanmış, üşümüş bir halde odada ilerledi. 


Sırf sessizliği doldurmuş olmak isteğiyle, "Sadece rüzgârdı, tabii 
ki," dedi şaka yollu. Diğerinin konuşmasını istemiyordu. "Sabah yeli, 
muhtemelen." Kol saatine baktı. "Şimdiden iki buçuk olmuş ve güneş dörde 


çeyrek kala doğuyor. Sanırım dışarısı aydınlanmıştır bile. En kısa gece pek 
karanlık olmaz." Kafası karışık bir şekilde dolaşıyordu, çünkü diğerinin 
sabit, sessiz bakışı onu utandırıyordu. Yan odada hareket eden Bayan 
Burley'den gelen hafif bir ses onu bir an için durdurdu, içgüdüsel olarak, 
gitmek için bir bahane doğmasından memnun, kapıya doğru döndü. 


"Bu bir şey değil," dedi Burley, en sonunda kati, alçak bir sesle 
konuşarak. "Sadece karım, yalnız kalmaktan memnun... genç ve güzel 
karım. O iyi. Onu senden iyi tanıyorum, içeri gir ve kapıyı kapa." 


Mortimer boyun eğdi. Kapıyı kapattı, masaya yaklaştı ve hemen 
sözlerine devam eden diğerine baktı. 


"Eğer," dedi o alçak, derin sesle, "ikinizin ciddi olduğunu 
düşünseydim" — sözcüklerini çok yavaş, vurgulayarak, yoğun bir 
ciddiyetle söylüyordu— "ne yapardım biliyor musun? Sana söyleyeyim, 
Mortimer. İkimizden birinin —senin veya benim— bu evde kalmasını 
isterdim, ölü olarak." 


Dişleri purosunu sıkıca kavramıştı,- elleri yumruk halindeydi,- yarı 
kapalı bir ağızla devam etti. Gözleri sabit bir şekilde parlıyordu. 


"Ona o kadar mutlak şekilde güveniyorum ki, —anlıyor musun? — 
yoksa kadınlara, insanlara olan inancım kaybolur. Onunla birlikte yaşama 
isteğim de. Beni anlıyor musun?" 


Her söz aptal ve dikkatsiz genç için yüzüne inen bir yumruktu, 
yine de en çok acı veren şey kabaran bir yürekten gelen bu yumruklardaki 
yumuşaklıktı. Bir düzine yanıt -inkâr, açıklama, itiraf, bütün suçları kendi 
üzerine alma- zihnini doldurdu, ama sadece reddedildiler. Hareketsiz ve 
sessiz, diğerinin gözlerine bakarak durdu. Dudaklarından hiçbir sözcük 
dökülmedi,- her halükarda zaman da yoktu. Bu pozisyonda buldu onları o 
anda içeri giren Bayan Burley. Kocasının yüzünü gördü; diğer erkek sırtı 
kendisine dönük duruyordu. Ufak, sinirli bir gülüşle içeri girdi. "Rüzgârda 


sallanan ve şöminenin önündeki bir metal parçasına çarpan bir çan ipi," 
diye bildirdi. O zaman üçü de hep birlikte güldüler, her gülüşün faklı bir 
tınısı olmasına rağmen. "Ama bu evden nefret ediyorum," diye ekledi 
Bayan Burley. "Keşke buraya hiç gelmeseydik." 


"Gökyüzü ağarır ağarmaz," diye belirtti kocası sessizce, 
"gidebiliriz. Anlaşmamız bu,- yerine getirelim. Yarım saat daha yetecektir. 
Otur Nancy ve bir şeyler ye." Ayağa kalktı ve kadın için bir iskemle 
yerleştirdi. "Sanırım gidip etrafa bir daha bakacağım." Yavaşça kapıya 
doğru ilerledi. "Biraz dışarıya çıkıp, gökyüzünün neler yaptığına 
bakabilirim." 


Sözcüklerin söylenmesi yanın dakika bile sürmedi, ama Mortimer'a 
ses hiç sona ermeyecekmiş gibi geldi. Aklı karışmış ve tedirgin olmuştu. 
Kendinden iğreniyordu, bu yakışıksız konuma düşmesine neden olan 
kadından iğreniyordu. 


Durum birdenbire fazlasıyla acı verici olmuştu,- böyle bir şeyi hiç 
hayal etmemişti,- kör olduğunu sandığı adam her şeyi görmüştü... başından 
beri biliyordu, onları izlemişti, beklemişti. Artık emindi, kadın kocasını 
seviyordu,- kendisini, Mortimer'ı aptal yerine koyarak eğlenmişti. 


"Sizinle geleyim, efendim. İzin verin," dedi birden. Bayan Burley 
aralarında solgun ve kararsızlık içinde duruyordu. Neler olmuştu, diye 
merak ediyordu açıkça. 


"Hayır, hayır, Harry"— Burley ilk defa 'Harry' diyordu ona —"en 
fazla beş dakika içinde dönerim. Ayrıca karım da yalnız kalmamalı." Dışarı 
çıktı. 


Genç adam, ayak sesleri koridorda biraz uzaklaşıncaya kadar 
bekledi, sonra döndü, ama ileri gitmedi,- ilk defa olarak 'bir fırsat' dediği 
şeyi kullanmadı. Tutkusu onu terk etmişti,- sevgisi, bir zamanlar var 
olduğunu sandığı şey, geçmişti. Yanındaki güzel kadına, orada kendisini bu 


kadar vahşice çekecek neler gördüğünü merak ederek, baktı. Tanrı'dan her 
şeyden kurtulmayı diledi. Ölmeyi diledi. John Burley'nin sözleri birden onu 
korkuttu. 


Bir şey çok açıktı... kadın korkmuştu. Bu, gencin dudaklarını açtı. 


"Neyin var?" diye sordu ve alçaltılmış sesi tanıdık ismi söylemedi. 
"Bir şey mi gördün?" Başını yan odaya doğru salladı. Kadına soğuk bir 
şekilde hitap eden sesiydi adamın birdenbire kendini olduğu gibi görmesini 
sağlayan, ama kadının da kendisini benzer bir açıklıkla gördüğünü 
denizciye anlatan Bayan Burley'nin düz bir tonda, dürüstçe verilmiş yanıtı 
oldu. Tanrım, diye düşündü, bir ses tonu, tek bir kelime ne kadar da 
açıklayıcı olabiliyor! 


"Bir şey... görmedim. Sadece huzursuz hissediyorum... hayatım." 
Bu 'hayatım' bir yardım çağrısıydı. 


"Buraya bak," diye bağırdı Mortimer, kadının uyarıcı şekilde bir 
parmağını kaldırmasına neden olacak şekilde," ben... ben lanet olası bir 
aptal, bir alçağım! Çok utanıyorum. Bunu düzeltmek için her şeyi... her şeyi 
yaparım." Üşüyor, kendini çıplak hissediyordu, değersizliği çırılçıplak 
ortadaydı,- kadın hissediyordu, adam biliyordu, hepsi aynı. Birbirlerine 
aniden itici gelmişlerdi. Ama Mortimer, özellikle kadındaki bu büyük 
değişimin birdenbire nasıl veya nereden ortaya çıktığını pek anlamıyordu. 
Anlayabileceğinden daha büyük, daha derin bir duygunun onları 
etkilediğini, sadece fiziksel ilişkilerin boş, saçma, ucuz ve bayağı 
görünmesine neden olduğunu hissediyordu. Bu saf cehaletle yüzleştikçe 
daha çok üşüyordu. 


"Huzursuz mu?" diye tekrarladı, belki de neden bunu söylediğini 
kesin olarak bilmeden. "Ulu Tanrım, o başının çaresine bakabilir..." 


"Ya, o bir erkek," diye sözünü kesti kadın, "evet." 


Koridor boyunca geri dönen adımlar duyuldu, sağlam, ağır adımlar. 
Mortimer'a bu adım seslerini bütün gece dinlemiş ve ölene kadar 
dinleyecekmiş gibi geldi. Lambaya uzandı ve bir sigara yaktı, bu sefer 
dikkatle ve fitili kısarak. Bayan Burley de ayağa kalktı, kapıya doğru, 
ondan uzağa gitti. Bir an o sağlam ve ağır adımları, bir erkeğin, John 
Burley'nin ilerleyişini dinlediler. Bir erkek... ve kur yapan bir erkek, 
düşüncesi çaktı Mortimer'ın beyninde ateş gibi, kendisine karşı ateşli bir 
ayıp işleyen, İkiliye zıt olarak. İlerleyiş daha az duyulur oldu. İçinde bir 
mesafe vardı. Bir yerlere dönmüştü. 


"İşte!" diye bağırdı kadın aceleci bir sesle. "İçeri girdi." 
"Saçmalık! Bizi geçti. Dışarıya, çimenliğe çıkıyor." 


Çift, döşemelerin üzerinden, görünüşe göre pencereye doğru 
yürüyen adım sesleri yan odadan belirgin şekilde gelirken, bir anlığına 
soluksuz dinledi. 


"İşte!" diye tekrarladı kadın. "Oraya girdi." 


Belki bir dakikalık bir sessizlik izledi bunu ve bu sürede 
birbirlerinin soluklarını dinlediler. "Yalnız olmaktan hoşlanmıyorum... 
orada," dedi Bayan Burley ince, alçalan bir sesle ve dışarı çıkacakmış gibi 
yürüdü. Mortimer onu sert bir hareketle durduğunda, eli kapı kolunun 
üzerindeydi. 


"Yapma! Tanrı aşkına, yapma!" diye bağırdı, kadın kolu 
çeviremeden. Denizci ileri atıldı. Kadının koluna bir elini koyduğunda 
duvardan bir gürültü duyuldu. Ağır bir sesti ve bu sefer buna neden olacak 
bir rüzgâr yoktu. 


"Bu sadece boşlukta sallanan bir nesne," diye fısıldadı genç adam 
boğuk bir sesle, korkutucu bir akıl karışıklığı düşüncelerini ve sözlerini 
karartıyordu. 


"Boşlukta sallanan bir nesne yoktu," dedi kadın ve başı dönerek 
ona doğru eğildi. "Bunu ben uydurdum. Hiçbir şey yoktu." Adam, 
umutsuzca bakıp onu yakalarken, dudakları kalkık bir yüz ona uzanıyormuş 
gibi geldi. Ölü beyazlığında bir yüz üzerinde iki korkmuş göz gördü. Bunu 
kollarına düşerken, kadının fısıltısı izledi. "Bu John, o..." 


Tam o anda, dehşet doruk noktasına ulaşmışken, adım sesleri bir 
kez daha duyuldu... John Burley'nin sert ve ağır adımları yeniden koridora 
çıktı. Şaşkınlıkları ve rahatlamaları o denli fazlaydı ki, ne konuştular ne de 
kıpırdadılar. Adımlar yaklaştı. Çift taş kesilmiş gibiydi,- Mortimer kollarını 
açmadı, Bayan Burley de kendini kurtarmayı denemedi. Gözlerini kapıya 
dikip beklediler. Kapı bir saniye sonra ardına dek açıldı ve John Burley 
yanlarına geldi. O kadar yakındı ki, neredeyse onlara dokunuyordu... orada 
birbirlerinin kolları arasındayken. 


"John, hayatım!" diye bağırdı karısı, sesinin tuhaf çıkmasına neden 
olan sorgulayan bir yumuşaklıkla. 


Burley ikisine de sırayla baktı. "Bir süre için dışarıya çıkıyorum," 
dedi yavaşça. Yüzünde hiçbir ifade yoktu,- gülümsemiyordu, kaşlarını 
çatmıyordu,- hiçbir duygu göstermiyordu... sadece diğerlerinin gözlerine 
baktı, sonra onlar yanıt olarak tek bir kelime bile edemeden kapının 
köşesinden kayboldu. Kapı arkasından kapandı. Gitmişti. 


"Dışarıya çıkıyor. Öyle dedi." Konuşan Mortimer'dı, ama sesi 
titriyor ve kekeliyordu. Bayan Burley kendini kurtarmıştı. Şimdi sessizce 
masanın kenarında duruyordu, gözlerini boşluğa dikmişti, dudakları 
aralanmıştı, yüz ifadesi boştu. Bir kere daha odada bir değişiklik olduğunun 
farkındaydı: bir şey dışarı çıkmıştı... Mortimer, ne söyleyeceğini ya da 
yapacağını bilmeden, bir an kadını seyretti. Yüzü boğulmuş birisinin yüzü 
gibi göründü denizciye. Aralarında, o kısacık mesafede, elle tutulamaz, ama 
neredeyse görülebilecek bir şey duruyordu. Orada bir şey sona ermişti, 
gözlerinin önünde, kesinlikle bitmişti. Aralarındaki engel yükseldi, sıklaştı. 


Bu engelin ardından kadının sözleri Mortimer'a tuhaf fısıltılar halinde 
ulaştı. 


"Harry... Gördün mü? Fark ettin mi?" 


"Ne demek istiyorsun?" dedi adam sertçe. Kendini öfkeli, kibirli 
hissetmek istiyordu, ama nefesi garip bir şekilde kesilmişti. 


"Harry... o farklıydı. Gözleri, saçları," —yüzü ölüme benzedi— 
"yüzündeki çarpıklık..." 


'Tanrı aşkına, ne diyorsun sen? Kendini toparla!" Mortimer, 
kadının bütün vücudunun titrediğini gördü ve kadın destek almak için 
masaya yaslandı. Denizcinin bacakları da titriyordu. Gözlerini kadına dikti. 


"Değişmişti, Harry... değişmişti.” Kadının dehşet dolu fısıltısı 
adama bir bıçak gibi çarptı. Çünkü bu doğruydu. Kendisi de yaşlı adamın 
ortaya çıkışında pek normal olmayan bir şeyler sezmişti. Yine de, 
konuşurlarken bile, John Burleynin halisiz merdivenlerden aşağı indiğini 
duydular,- adam holü geçerken ayak sesleri kesildi,- sonra ön kapının 
çarpılarak kapandığı duyuldu, titreşimler bulundukları odayı bile sarsmıştı. 


Mortimer kadının yanına gitti. Sendeleyerek yürüyordu. 


"Hayatım! Tanrı aşkına... bu tamamen saçmalık. Kendini böyle 
koyverme. Ben onunla her şeyi yoluna koyacağım... hepsi benim hatam.” 
Kadının yüzünden sözlerini anlamadığını okudu,- baştan aşağı yanlış şeyler 
söylüyordu,- kadının aklı tamamen başka yerdeydi. "O iyi," diye devam etti 
Mortimer aceleyle. "Artık dışarıda değil..." 


Kadının yüzünü görünce, sözlerini kesti. Bayan Burley'nin zihnine 
yapışan dehşet yüzünü ölümcül bir beyazlıkla kaplamıştı. 


"O John değildi," diye bağırdı kadın, sesinde bir inleme ve dehşet 
tonu vardı. Pencereye koştu ve genç denizci de arkasından geldi. Aşağıdaki 
çimenlikte bir figürün -çıksa yürüyor olması onu çok rahatlattı. Bu John 


Burley'di. Çimenliği geçip, evden uzaklaşırken, şafağın soluk griliğinde 
gördüler onu. Adam gözden kayboldu. 


"İşte orada! Görüyor musun?" diye fısıldadı Mortimer ikna 
edercesine. "Birazdan..." diye söze başlamıştı ki, yan odadan gelen, bir 
öncekinden daha yüksek, daha ağır bir ses, sözlerini kesti ve Bayan Burley, 
o inleyen feryatla yeniden kollarına düştü. Bu sefer onu tam zamanında 
yakaladı, çünkü kendisi de buz kesmiş, olup bitenlerin anlaşılamaz 
dehşetiyle çılgına dönmüştü ve bir çocuk kadar çaresizdi. 


"Sevgilim, sevgilim.. .ah, Tanrım!" Eğilerek, çılgınca kadının 
yüzünü öptü. Aklı tamamen başından gitmişti. 


"Harry! John... ah, ah!" diye inledi kadın elemle. "Ona benzedi. 
Bizi kandırdı... ona zaman tanımak için. Yaptı işte." 


Birden doğruldu. "Git," dedi arka taraftaki odayı işaret ederek ve 
denizcinin kollarında ölü bir külçe halinde kendinden geçti. 


Mortimer kadının baygın bedenini bir iskemleye taşıdı, sonra yan 
odaya girdiğinde el fenerinin ışığı John Burley'nin duvardaki bir askıdan 
sarkan bedenini aydınlattı. İpi kesmekte beş dakika geç kalmıştı. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 
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tam elli yıllık bir yazarlık sürecinin ardından 25 Ağustos 1997 günü vefat 
ettiğinde 89 yaşındaydı. 


İlk yazarlık denemelerini Minnesota Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı bölümünde öğrenim gördüğü 1927-1930 yılları arasında, 
üniversitenin mizah dergisi Ski-U-Mah ve yazın dergisi The Minnesota 
Ouarterly nin yazı işleri sorumluluğunu üstlendiği sırada yaptı. 


Üniversiteden ayrıldıktan sonra, Minneapolis Star gazetesinde 
muhabirlik yapmaya başladı. Kısa öyküleri o dönemin pulp dergilerinde, ki 
bunların arasında Weird Tales, Wonder Stories, Short Stories, Thrilling 
Adventures, Doc Savage, Planet Stories ve Thrilling Mystery sayılabilir, 
yayınlandı. 


Öykülerini üç başlık altında kitaplaştırdı: Revelations in Black 
(Kara Satırlar, 4947), Portraits in Moonlight (Ayışığında Portreler, 1964) 
ve Disclosures in Scarlet (Kızıl İfşaat, 1972). Üç kitap da Lovecraft- 
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Jacobi derlememizde, ilk kitabına adını veren Kara Satırlar adlı 
öyküsüyle temsil edilmektedir. 


KARA SATIRLAR 


Rıhtım Caddesinin epeyce aşağısında, insanın içini karartan, 
metruk görünümlü bir dükkândı. Eski püskü bir tabelanın üzerinde 
"Giovanni Larla—Antikacı' sözcükleri okunuyordu ve camları kirden 
kararmış bir pencere yarı yarıya toza batmış malları sergiliyordu. 


Eylül ayının o kasvetli akşam üzerinde, ani bir yağmur dalgasının 
ve belki de eski olan her şeyin bende uyandırdığı büyünün etkisiyle 
dükkânın eşiğini aşarken, hüzün omuzlarıma elle tutulur bir örtü gibi 
çökmüştü. İçeride yarı karanlık, üst üste istiflenmiş kutular ve aşınmış 
kısımlarında yer yer ipliklenmiş devasa bir duvar kilimi vardı. İtalyan 
Rönesansından kalma ve çaresizce köşesine büzülmüşe benzeyen bir şarap 
dolabı, ben geçerken yüzünü buruşturmuştu sanki. 


"İyi günler, Senyor. Almak istediğiniz bir şey mi vardı? Bir resim, 
bir yüzük, belki de bir vazo?" 


İtalyan mal sahibinin gölgeler içindeki bodur ve şişman gövdesine 
gözlerimi kısarak baktım ve duraksadım. 


Beni çepeçevre kuşatan karmaşaya dönerek, "Sadece bakıyorum," 
dedim. "Özel bir şey yok..." 


Adamın yağlı suratında bu sözleri sanki daha önce bin kere 
duymuşçasına bir gülümseme belirdi. İçini çekti, yağmur damlaları 
pencerenin dış camında trampet çalıp şaklarken bir an durup düşündü. 
Sonra ne yaptığını çok iyi bilir havalarda raflara doğru ilerledi ve zihninde 
bir şeyleri ölçüp biçerek eşyalarını gözden geçirdi. Sonunda, boyalı bir 
kadeh olduğunu sandığım bir nesneyi çekip çıkardı. 


"On altıncı yüzyıldan kalma gerçek bir Tandart," diye mırıldandı. 
"Bir sanat eseri, Senyor." 


Başımı iki yana salladım. "Çanak çömlek peşinde değilim," dedim. 
"Belki kitap, ama kesinlikle seramik değil.” 


Yavaş yavaş kaşlarını çattı. "Kitaplarım da var,” diye yanıt verdi, 
"benden, Giovanni Larla'dan başka hiç kimsenin satmadığı kitaplar. Ama 
diğer hâzinelerime de bir göz atmalısınız." 


Adamı aceleye getirmenin olanaksızlığı ortadaydı. Kabartma taşlı 
bir Glycon broşunu, çağı ve tarzı belirsiz oyma bir iskemleyi ve sararmış 
heykelciklerden, küçük yağlıboyalardan ve birkaç tane iç karartıcı Portland 
vazosundan oluşan ıvır zıvırı elden geçirmek zorunda kaldığım bir çeyrek 
saat daha harcamam gerekti. Birkaç kez, bu İtalyan'dan ve boğucu 
dükkanından nasıl kurtulabileceğimi merak ederek, saatime sabırsızca göz 
attım. Tozun ve gölgelerin çekiciliği daha şimdiden kaybolmaya başlamıştı 
ve sokağa bir an önce dönebilmek için huzursuzlanıyordum. 


Ama adam beni dükkanın derinliklerine doğru iyiden iyiye 
yönelttiğinde bir şey dikkatimi çekti. İşte dehşetin ilk cildini raftan o zaman 
aldım. Eğer olacakları önceden bilebilseydim, eğer o Eylül akşamı bakıp 
geleceği görecek önseziye sahip olsaydım, yemin ederim ki o kitaptan 
cüzzamlı bir nesneymişçesine sakınır, o Tanrının belası antikacı 
dükkanından ve o sokaktan lanetli yerlermişçesine kaçardım. Gözlerimin o 
kara cildi hiç görmemiş olmasını bin kez diledim. Ruhumdaki nice 
kıvranmalardan, nice dehşetlerden, nice huzursuzluk ve çılgınlıktan 
esirgenmiş olacaktım! 


Ama kitabın sayfalarının sakladığı gizemleri aklıma bile 
getirmeksizin, gelişigüzel karıştırdım ve şöyle dedim: 


"Alışılmadık bir kitap. Nedir bu?" 


Larla bakışlarını kaldırdı ve kaşlarını çattı. 


"O satılık değildir" dedi alçak sesle. "Rafa nasıl çıkmış 
bilmiyorum. Zavallı kardeşime aitti." 


Elimde tuttuğum cilt gerçekten de alışılmışın dışında bir dış 
görünüşe sahipti. On santimetre eninde, on üç santimetre boyundaydı ve her 
köşesinde, üçgen şeklinde fildişi kakmaları bulunan siyah bir kadife 
kullanılarak, o güne dek tanık olmadığım mükemmel bir işçilikle 
kaplanmıştı. Kapağın ortasında incelikle kesilmiş kafatası biçiminde minik 
bir fildişi parçası daha vardı. Ama benim asıl ilgimi çeken kitabın başlığı 
olmuştu. Altın sırmayla işlenmiş başlıkta şunlar yazıyordu: 


'Beş Tekboynuz ve Bir İnci." 
Larla'ya baktım. "Kaça?" diye sordum ve cüzdanıma davrandım. 


Başını iki yana salladı. "Hayır, satılık değil. O... kardeşimin son 
yapıtıdır. Akıl hastanesinde ölmeden hemen önce yazmıştı." 


"Akıl hastanesi mi?" 


Larla yanıt vermedi, ama belirgin bir biçimde düşüncelere dalmış 
halde kitaba bakmaya devam etti. Bir anlık sessizlik ayak sürüyerek geçti. 
Sonunda konuştuğunda, gözlerinde tuhaf bir pırıltı vardı ve sanırım 
parmaklarında hafif bir titreme fark ettim. 


"Kardeşim, Alessandro, o kitabı yazmadan önce saygın bir 
adamdı," dedi usulca. "Çok güzel yazardı, Senyor, güçlü ve sağlıklıydı. 
Bana şiirlerini okuduğu vakit oturur, saatler boyunca dinlerdim onu. Bir 
hayalperestti, şu Alessandro,- güzel olan her şeyi severdi ve ikimiz çok 
mutluyduk." 


"Her şey... ta ki o korkunç geceye kadar. Sonra o... ama hayır... 
üzerinden bir yıl geçti artık. En iyisi unutmak." Elleriyle yüzünü sıvazladı 
ve sertçe soludu. 


"Ne oldu?" diye sordum. 


"Ne mi oldu, Senyor? Gerçekten bilmiyorum. Her şey o kadar 
karışıktı ki... Hastalanmıştı aniden, nedensiz bir hastalık. İtalyan güneşinin 
yanaklarından eksik olmayan kızarıklığı soldu ve gün geçtikçe sararıp içine 
kapandı. Gücü onu gün be gün terk ediyordu. Hekimler reçeteler yazdılar, 
ilaçlar verdiler, ama hiçbirinin yararı olmadı. Sürekli zayıfladı, ta ki... o 
geceye değin." 


Üzerine çöken yeisin ağırlığından etkilenerek merakla baktım ona. 
"Ya sonra...?" 


Larla yumruklarını açıp kapayarak, durduğu yerde sallanır gibi 
oldu,- nemli gözleri ta kaşlarına dek açıldı. 


"Sonra... Ah, bir unutabilsem! Korkunçtu. Zavallı Alessandro 
çığlık çığlığa, hıçkırarak geldi eve. O... o artık tamamen delirmişti! 


"Onu tımarhaneye götürdüler ve çok ağır bir ruhsal darbeye maruz 
kaldığını, mutlak bir dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söylediler. O... üç hafta 
sonra dudaklarının üzerinde bir haçla öldü." 


Bir an için, yağmurun yağışını seyrederek sessizce durdum. Sonra, 
"Bu kitabı akıl hastanesinde mi yazdı?" diye sordum. 
Larla başını dalgın dalgın salladı. 


"Üç kitap," diye yanıt verdi. "Diğer ikisi de elinizde tutmakta 
olduğunuz cildin aynısı. Ciltleri, tabii ki, kendini daha iyi hissettiği sıralarda 
yapmıştı. Asıl niyeti Marini'nin şiirlerini el yazısıyla kağıda dökmekti 
sanırım. Bu tür işlerde çok yetkindi. Ama şu anda sayfalan fikir uçuşmaları 
dolduruyor ve ben onları hiçbir zaman okumadım. Ne de buna niyetim var. 
Onu mutlu günlerimizdeki gibi anımsamak istiyorum. Bu kitap raflara 
yanlışlıkla girmiş. Onu diğer eşyalarının yanına kaldıracağım." 


Elde edilemez olduklarını öğrendiğim vakit, siyah kadifeyle 
ciltlenmiş o sayfalarda yazılı olanları okuma isteğim bin kat artmıştı. 
Olağandışının psikolojisi her zaman merakımı cezbetmişti ve bu konuyla 
ilgili bir dizi kitap geçmişti elimden. Tımarhaneye kapatılmış bir adamın 
yapıtı buradaydı işte. Eğitim görmüş bir beynin delirdiğinde yazdıkları 
eksiksiz olarak önümdeydi ve eğer önsezilerim beni yanıltmıyorsa, derin bir 
gizemle karşı karşıyaydım. Kararımı vermiştim. Ona sahip olmalıydım. 


Larla'ya döndüm ve sözcüklerimi dikkatle seçerek konuştum. 


"Kitabı elinizde tutmak istemenizi takdir edebiliyorum,' dedim. 
"Satmayı reddettiğinize göre, onu sadece bir gece için bana ödünç vermeyi 
düşünür müydünüz? Tabii, sabaha getireceğime dair söz verirsem eğer?" 


İtalyan durakladı. Ağır, altın bir saat kösteğini kararsızca evirip 
çeviriyordu. 


"Hayır, üzgünüm..." 
"On dolar ve yarın sapasağlam elinizde." 
Larla ayakkabılarını inceledi. 


"Pekala, Senyor, size güveneceğim. Ama lütfen, istirham ediyorum, 
lütfen sözünüzde durunuz ve onu geri getirmeyi ihmal etmeyiniz." 


O gece odamın sessizliğinde açtım kitabı. Dikkatim derhal ön 
kapağın iç yüzüne bir kadın eliyle karalandığı belli olan ve mürekkepten 
çok kanı anımsatan soluk kırmızı harflerle yazılmış üç satıra yönelmişti. 
Yazılanlar şöyleydi: 


"Bu ifşaatın amacı kazığa başvurulmadan sadece ciltlerle yok 
etmekti. Oku, ey aptal ve sabama gir, çünkü biz oraya zincirlendik.' Ah, 


yazık sana, Larla!" 


Bu çözülmesi olanaksız cümleler üzerinde anlamlarını 
çıkaramadan bir süre kafa yordum. Sonunda, ilk sayfayı çevirdim ve 
Alessandro Larla'nın son yapıtını, eski kitapları karıştırarak geçirdiğim uzun 
yıllar boyunca karşıma çıkan öykülerin en tuhafını okumaya başladım. 


"Ekim ayının on beşinci akşamında sokağa çıktım ve bitkin 
düşünceye dek yürüdüm. Harabelere bakarak tefekküre dalmış yirmi altı 
alakargaya rastladığımda, günün uğultusu çok uzaklarda kalmıştı. 
Aralarından geçerek iskeletimsi ağaçları dolandım ve koca gözleriyle dik 
dik bakan balıkları seyredebileceğim bir yere oturdum. Bir çocuk dua 
ediyordu. Camlar ayı bana doğru yansıtıyorlardı. Ayaklarımın dibinde 
çimen bir ilahi söyledi. Sivri gölge sola doğru yavaş yavaş uzandı. 


“Geçmişin suları yanında dörtnala koşturan tekboynuzlara 
ulaşıncaya dek gümüş çakıllar boyunca yürüdüm. Bir inci buldum orada, 
harikulade bir inci. Bir çiçekmişçesine güçlü kokuyordu ve biran için bu 
kokunun bir maske olabileceği geçti aklımdan,- ama böylesine kusursuz bir 
yaratık niçin bir maskeye gerek duysundu ki? 


“Bana dik dik bakan balıklarla koşturan tekboynuzların arasına 
oturdum ve inciye çılgınca aşık oldum. Geçmiş gittikçe donuklaşarak 
kayboldu ve..." 


Kitabı bıraktım ve pipomdan çıkan dumanın daireler çizerek 
tavana doğru yükselmesini seyrettim. Yazılı olan daha bir çok şey vardı, 
ama hiçbirinden bir anlam çıkaramıyordum. Hepsi de o tuhaf üslupla 
kaleme alınmışlardı ve tamamen anlaşılmaz haldelerdi. Ama yazılı olanlar 
bir zırdelinin fikir uçuşmalarından daha öte bir şeyler havasındaydı. 
Hepsinin ardında sembolizmle örtülmüş bir öykü yatıyor gibiydi. 


Okuduğum birkaç tümcede saklı olan bir şey omuzlarıma büyüsel 
bir keder çöktürmüştü. Bulanık satırların ağırlığını zihnimde hissediyordum 
ve derin bir yeisin tüm vücudumu yavaş yavaş sardığını fark ettim. 


Odanın havası giderek ağırlaştı ve boğuculaştı. Pencerenin açık 
kanatları ve dış dünya beni çağırıyordu sanki. Pencerenin yanına gittim, 
perdeyi yana çektim ve pipomu öfkeyle içerek durdum orada. Düzenli 
alışkanlıkların mizacımın bir parçası olduğunu belirtmeliyim. Gözlerim 
yatağımı aramadan önce gece yürüyüşleri yapmaya ya da geç vakte kadar 
dolaşmaya alışkın değildim,- ama şimdi, şaşırtıcı biçimde, kitabın sayfalan 
hâlâ zihnimdeyken evden çıkmaya ve kararmış sokakları adımlamaya 
yönelik tanımlanamaz bir dürtü duymaya başlamıştım. 


Odamda sinirli sinirli gidip geldim. Şöminenin üzerindeki saat 
sessizliğin içinde usul usul tıkırdıyordu. Sonunda pipomu masanın üzerine 
attım, şapkamla pardesümü kapıp dışarı yollandım. 


Sokağa vardığımda, ne denli saçma görünse de dürtünün belirgin 
bir cazibeye dönüştüğünü hissetmiştim. Ne koşulda olursa olsun yönümü 
kuzeye çevirmek zorunda olduğumu hissediyordum ve her ne kadar 
kasabanın bu mahallelerini iyi bilmesem de, biran içinde yürümeye, 
sokakları özellikle seçmeye ve niçin olduğunu bilmeden kentin dış 
semtlerine doğru ilerlemeye başlamıştım bile. Yaz gelip geçmişti ve daha 
şimdiden kırağı çalmaya başlayan bitkilerin kokusu vardı havada. Belediye 
meclis binasının kulesinde asılı büyük çanlar geceyarısını vuruyorlardı ve 
binalar, dükkanlar ve daha sonra evler ben geçerken karanlık ve sessizdi. 


Az önce okuduğum o tuhaf kitabın anısını belleğimden silip 
atmaya çabaladıkça, sayfalarındaki gizem beynimde uğulduyor ve 
merakımı kışkırtıyordu. 'Beş Tekboynuz ne Bir İnci." Ne anlama geliyordu 
bu? 


Adımlarıma sırf benim istencimden daha öte bir şeyin yön 
vermekte olduğunu gittikçe daha çok, daha çok anlıyordum. Ancak bir 
keresinde, sadece bir an için durduğumda, o cazibe bir uyuşturucuya 
duyulan karşı konulmaz bir istek gibi çöküvermişti üzerime. 


Easterly Sokağının çok ilerilerinde kaldırım boyunca uzanan 
yüksek bir taş duvara erişmiştim. Bezeklerle kaplanmış duvarın üzerinden 
bahçesinin epey içerisinde yükselen karanlık bir yapının gölgesini 
seçebiliyordum. Demirden dövülmüş bahçe kapısı yabanıl bir terk 
edilmişliğe ve ihmale açılıyordu. İçine çeşmeler, taş sıralar ve heykeller 
serpiştirilmiş yaban otları ve çalılarla sarmaş dolaş avlu ayışığıyla 
yıkanıyordu. Bir zamanlar içinde yaşandığı aşikar olan binanın pencereleri, 
ön cephede sivrilerek yükselen kuledekilerin dışında, tahta levhalarla 
kaplanmıştı. Kulenin camları ise mavi-gri ışığı yakalıyor ve gölgeliklere 
yansıtıyorlardı. 


Ayaklarım ölü nesneler gibi kalakaldı bahçe kapısının önünde. 
Beni yönlendirmekte olan gizli güç şimdi tam bir gerçekliğe dönüşmüştü. 
Doğrudan doğruya avludan yayılıyor, tüm tereddütleri bastıracak bir 
yoğunlukla beni kendine doğru çekiyordu. 


Şaşılacak biçimde, bahçe kapısı kilitsizdi,- kendimi vecd içindeki 
bir adam gibi hissederek gıcırdayan menteşelere asılı kapıyı ittim ve içeri 
girerek otlarla kaplı bir patikadan sıralardan birine doğru yürüdüm. Bir kez 
avluya girdikten sonra kentin uzaktan uzağa duyulabilen uğultusu tamamen 
kesilmiş ve yerinde uzun, ölü otların arasında hışırdayan rüzgârın sesi 
kalmıştı sadece. Bina karanlık cephesi, kulesi ve kanatlarıyla çömelmiş ve 
her an saldırmaya hazır bir tazı gibi gergin yükseliyordu karşımda. 


Bahçede kayıtsızca bakıp geçtiğim, zamanla aşınmış ve tuhaf 
şekillerle bezeli birkaç çeşme vardı sadece. Daha ötede, dua eder tarzda diz 
çökmüş bir çocuğun, gerçek boyutlardaki ve otlarla yarı yarıya gizlenmiş 
heykeli duruyordu. Yumuşak taş zamanla ufalanarak yüz hatlarını bozmuş, 
loş ışıkta tuhaf ve itici bir anlam kazandırmıştı. 


Orada, sessizlikte ne kadar oturdum bilmiyorum. O andaki ruh 
halim ayışığıyla yıkanan çevremle uyum içinde kaynaşmıştı. Ama harekete 
geçecek ve yürümeye devam edecek fiziksel gücü toparlayamıyor gibiydim. 


Ayağa fırlayıp çevremdeki cisimlerin anlamlarının farkına varmam 
elektrik çarpmışcasına ani oldu. Donmuş gibi inanmayı reddeden çılgın 
gözlerle bir o yana, bir bu yana bakındım. Düş görüyor olmalıydım. 
Doğaüstü her şey adına, bu... bu kesinlikle gerçek olamazdı! Ama yine de... 


İlk dikkatimi çeken yanımdaki çeşme olmuştu. Su deposunun 
üzerinde, hepsi de benzer biçimde yontulmuş, birbirini dört nala takip eden 
beş adet tek- boynuz vardı. Daha öteye baktığımda, zihnimin 
derinliklerinden yükselen çılgın bir anının dürtüsüyle, evin çok yukarılarına 
dek tırmanan ve ayışığını keserek soluma doğru uzun sivri bir gölge halinde 
uzanan kuleyi gördüm. Biraz ötedeki diğer çeşme taş bir balık figürüyle 
süslenmişti, boş göz yuvalarım bana dikmiş bir balık! Hepsinin içinde en 
can alıcı olanı ise... duvardı! Sokak boyunca duvarın üzerine üçer ayak 
arayla kaba yontulmuş taştan kuşlar yerleştirilmişti. Onları saydığımda 
toplam yirmi altı adet alakarga olduklarını gördüm. 


Larla'nın kitabında tarif edilen yerde olduğum, ne denli ürkütücü 
ve olanaksız görünse de, su götürmez bir gerçekti. Akla durgunluk veren bir 
açıklamaydı bu ve düşüncesi bile başımı döndürmeye yetiyordu. Kasabanın 
o güne dek hiç uğramadığım bir semtine sürüklenmiş ve neredeyse bir yıl 
önce kaleme alınmış bir öykünün tam ortasına atılmış olmam ne kadar 
garip, ne kadar anlaşılmazdı! 


Şimdi görüyordum ki, tımarhanede bir hasta olarak yatan 
Alessandro Larla, tek tek ayrıntıları unutmamış, ama onları açıklamayı 
ihmal etmişti. Ölü İtalyanın çılgın, sembolik, inanılmaz öyküsü ruh 
hekimleri için bir bulmaca gibi duruyordu burada. Şaşkına dönerek bir yanıt 
bulabilmek umuduyla kafa yomaya başladım. 


O sırada, sanki benim tedirginliğimi teskin etmek istercesine, 
avluya hafif bir parfüm sızmaya başladı. Burun deliklerimi okşadı ve sanki 
ayışığına karıştı. Çeşmenin yanında, durup, derin derin soludum onu. Ama 
koku zamanla daha belirginleşti, daha güçlendi, iç bayıltıcı mayhoş bir 


duman gibi dolmaya başladı ciğerlerime. Vanilya çiçeği! O tatlı, yumuşak 
koku bahçeyi bir battaniye gibi örttü, havayı bulandırdı. 


Ardından akşamın ikinci sürprizi çıkageldi. Kokunun kaynağını 
bulabilmek umuduyla çevreme bakınırken tam karşımda, başka bir taş 
sıranın üzerinde oturmakta olan bir kadın gördüm. Tamamen siyahlara 
bürünmüştü ve bir peçe yüzünü gizliyordu. Benim varlığımdan habersiz 
gibiydi. Başı hafifçe öne eğilmişti ve derin düşüncelere daldığı izlenimini 
veriyordu. 


Yanına çömelmiş olan şeyi de fark ettim. Bir köpekti bu, orantısız 
irilikte bir kafası ve kaşık büyüklüğündeki kocaman gözleriyle muazzam bir 
hayvan. Birkaç saniye durdum ikisine bakarak. Hava oldukça serin 
olmasına rağmen, sadece boynunun beyazlığıyla aralanan siyah giysisi 
dışında, üzerine ceket almamıştı. 


O hoş yalnızlığımın elimden alınması nedeniyle hafifçe iç çekerek 
kadının yanına varıncaya dek geçtim avluyu. Varlığımın farkında olduğuna 
dair bir belirti göstermemişti hâlâ. Öksürerek boğazımı temizledim ve 
çekinerek konuştum: 


"Sanırım buranın sahibi olmalısınız. Ben... bahçenin dolu olduğunu 
bilmiyordum ve dış kapı ... yani kilitli değildi. İzinsiz girdiğim için özür 
dilerim." 


Kadın sözlerime yanıt vermedi ve köpek bir budala sessizliğiyle 
baktı bana. Kibar veda sözcükleri gelmedi dudaklarıma ve bahçe kapısına 
doğru kararsızca yöneldim. 


Başını ansızın kaldırarak, "Lütfen gitmeyiniz," dedi. "Çok 
yalnızım. Ah, ne kadar yalnız olduğumu bir bilseniz!" Sıranın bir kenarına 
doğru çekildi ve yanına oturmamı işaret etti. Köpek koca gözleriyle beni 
incelemeye devam ediyordu. 


Vanilya kokusunun yakınlığından mı, her şeyin aniden olmasından 
mı, yoksa ayışığından mıydı bilmiyorum, ama bu sözlerin üzerine bir haz 
duygusu tüm vücudumu dalga dalga kapladı ve önerilen yere oturmayı 
kabul ettim. 


Bunu söze başlamak için bir bahane arayarak kafamı yorduğum bir 
sessizlik dönemi izledi. Ama kadın aniden hayvana doğru döndü ve 
Almanca konuştu: 


"Fort mit dir, Jobannl" 


Köpek itaatkar biçimde doğruldu ve usul usul uzaklaştı 
gölgeliklere doğru. Ev yönünde gözden kayboluncaya dek izledim onu. 
Sonra kadın biraz fazla resmi ve hafif bir de şive taşıyan İngilizcesiyle bana 
hitap etti: 


"Son kez birisiyle konuşmamdan bu yana çağlar geçti sanki... Biz 
iki yabancıyız. Ben sizi tanımıyorum, siz beni tanımıyorsunuz. Yine de... 
yabancılar da bazen aralarında bir ilgi bağı bulabilirler. Diyelim ki... 
diyelim ki gelenekleri ve resmiyeti unutuverdik... Ne dersiniz?" 


Kadın bunları söylerken nabzımın bir nedenden dolayı hızlandığını 
hissettim. "Lütfen," diye karşılık verdim. "Böyle bir yerde karşılaşmış 
olmak bile başlı başına bir tanışıklık sayılır. Söylesenize, burada mı 
yaşıyorsunuz?" 


Bir an için sustu ve önerisini kabul etmekte aceleci davranmış 
olmaktan korkmaya başladım. Sonra yavaş yavaş girdi söze: 


"Adım Perle!4. yon Mauren ve bir yılı aşkın bir süredir burada 
bulunmama rağmen gerçekten de bir yabancıyım ülkenizde. Evim 
Avusturya'da, şimdi Çekoslovakya sınırı olan yerin yakınında. Yani, 
Birleşik Devletlere gelmemin nedeni biricik erkek kardeşimi bulmaktı. 


Savaş sırasında General Mackensen komutasında bir teğmendi,- ama 1916 
yılında, Nisan ayıydı sanırım, onun... onun kaybolduğunu bildirdiler. 


"Savaş acımasız bir şey. Tüm servetimizi aldı elimizden, Tuna 
kıyısındaki şatomuzu ve sonra ... kardeşimi. İzleyen yıllar korkunçtu. Hep 
kuşku içinde yaşadık, her şeye rağmen hâlâ hayatta olduğundan 
umudumuzu kesmeyerek. 


"Ateşkesin ardından bir subay arkadaşı Monpre yakınlarındaki bir 
Fransız esir kampında onunla birlikte mezar kazma ekibinde çalıştığını 
söyledi. Daha sonra ise Birleşik Devletlerde olduğuna dair cılız bir söylenti 
yayıldı. Denkleştirebildiğim kadar parayı topladım ve onu aramak için 
kalkıp buralara geldim." 


Sesi giderek kesildi ve kahverengi, kuru otlara bakarak oturdu. 
Konuşmaya yeniden başladığında sesi alçaktı ve titriyordu: 


"Ben.. .ben onu buldum... ama, Tanrı aşkına, keşke hiç 
bulmasaymışım! O ... artık yaşamıyordu." 


Kadına baktım. "Ölmüş müydü?" diye sordum. 


Peçe, kadın sanki sarsılıyormuş, sanki düşünceleriyle korkunç bir 
olayı gömülü olduğu yerden çıkarıyormuşcasına titredi. Benim araya 
girmemin farkına bile varmaksızın devam etti: 


"Bu gece buraya geldim... bilmiyorum neden... belki sırf bahçe 
kapısı kilitli olmadığı ve içeride dingin bir köşe bulabileceğim için. İşte 
bakın, özgeçmişim ve sırlarımla canınızı sıktım şimdi." 


"Hiç de değil," diye karşılık verdim. "Buraya tamamen tesadüfen 
geldim. Belki de bahçenin güzelliği çekti beni. Arada bir amatör 
fotoğrafçılıkla uğraşırım ve sıradışı manzaralar beni şiddetle çeker. Bu 
akşam okumakta olduğum kitabın zihnimdeki kötü izlerini dağıtabilmek 
amacıyla şöyle bir gece yürüyüşüne çıkmıştım." 


Bu sözlerime tuhaf bir karşılık verdi: düşünce çizgimizin çok 
dışında olan ve dudaklarından istemeden dökülüvermişe benzeyen bir 
karşılık. 


"Kitaplar," dedi, "çok güçlü şeylerdir. Kişiyi bir cezaevinin 
duvarlarından bile daha çok engelleyebilirler." 


Benim şaşkın bakışlarımı yakaladı ve aceleyle devam etti. "Burada 
buluşmuş olmamız ne garip." 


Bir an yanıt vermedim. Onun gibi kültürlü bir kadının zevk 
düzeyinden çok fazla kullanılmış olan vanilya kokulu parfümünü 
düşünüyordum. Kokunun başka bir şeyi gizlemekte olduğu geçti aklımdan 
ve onu silersem eğer... eğer bulabilirsem... ama neyi? 


Saatler gelip geçti, ama biz hâlâ orada oturmuş konuşuyor, 
birbirimizin dostluğundan zevk alıyorduk. Peçesini açmamıştı ve her ne 
kadar onun yüz hatlarını görebilmek için yanıp tutuşsam da, bunu istemeye 
cesaret edemiyordum. Garip bir sinirlilik sinsice ele geçirmişti beni. Kadın 
hoşsohbetti, ama derinden derine beni huzursuz eden ve açıkça 
tanımlanamayan bir şeyler gizliyordu sanki. 


O olay olduğunda şafağın ilk ışıklarının ortaya çıkmasına sadece 
birkaç saniye kalmıştı kanımca. Şimdi düşünüyorum da, dört bir yanı 
sıradan nesneler ve düşüncelerle sarmaş dolaş olsa da, o görüntünün 
önemini kavramak zor olmuyor. Ama o sırada zihnim bunu anlamayacak 
kadar hızlı bir çevrinti içerisindeydi. 


Bahçeden geçen ince bir gölge dikkatimi bir kez daha çevremdeki 
geceye yöneltmişti. Metruk evin kulesine kaldırdım bakışlarımı ve sanki bir 
yumruk yemiş gibi sıçradım. Bir an için üzerimizde alçaktan geçen bir bulut 
kümesi gördüğümü sandım ... Dev bir yarasanın açık kanatları gibi kara ve 
nüfuz edilmesi olanaksız bir bulut. 


Gözlerimi kırparak bir daha baktım dikkatlice. 

"Şu bulut!” diye bağırdım. "Şu tuhaf bulut! Gördün mü..." 
Sustum ve dili tutulmuş gibi kalakaldım. 

Sıra boştu. Kadın kaybolmuştu. 


Ertesi gün boyunca avukatlık büromdaki gündelik işlerimle 
gönülsüzce ilgilendim ve ortağım birkaç kez beni kendi kendime 
mırıldanırken yakaladığında bana tuhaf tuhaf baktı. Önceki akşam olup 
bitenler zihnimde dönüp duruyorlardı. Yanıtlanamaz sorular beynimde 
zonkluyordu. Çılgın Larlanın o garip kitabında inceden inceye tarif ettiği 
şeylerle yüz yüze gelmiş olmam... dik dik bakan balıklar, dua eden çocuk, 
yirmi altı alakarga, kulenin sivri gölgesi... açıklanamazdı, tuhaftı. 


'Beş tekboynuz ve bir inci. Evet, tekboynuzlar eski çeşmeyi 
süsleyen taş heykelciklerdi... ama ya inci? Karalara bürünmüş kadının adını 
irkilerek anımsadım: Perle von Mauren. Ne demekti bu? Bütün bunların 
anlamı neydi? 


O akşamki yemeğin cazibesi benim için çok az olmuştu. Daha önce 
antikacıya uğramış ve kardeşi Alessandro'nun yazdığı kitabın ikinci cildini 
de vermesi için yalvarmıştım, tik cildi hâlâ iade etmemiş olmam nedeniyle 
bunu reddettiğinde, sinirlerim aniden yay gibi gerilmişti. Şiddetle 
arzuladığım ilacı elde edemeyeceğini anlayan bir uyuşturucu bağımlısı gibi 
hissediyordum kendimi. Umarsızca, yine de niçin böyle yaptığımı tam 
olarak bilmeden ve sonunda ikna yeteneğimle cüzdanımın güçleri sayesinde 
emelime ulaşıncaya dek, adama daha fazla para önerdim. 


İkinci cilt de, dış görünüşü itibariyle, başlık taşımaması dışında 
öncekinin tıpkısıydı. Ancak, eğer sembolik açıklamalar bekliyor idiysem, 
daha fazla düş kırıklığına uğramaya mahkumdum. 'Beş Tekboynuz ve Bir 
İncinin belirsizliğinden de öte, devam cildinin metni daha da başıboştu ve 


açıkça delirmiş bir beynin fikir uçuşmalarıyla doluydu. Cümleleri inceden 
inceye gözden geçirdiğimde, Alessandro Larla'nın yirmi altı alakarganın 
bahçesine ikinci bir gezi daha yaptığını ve orada 'inci'siyle bir kere daha 
buluştuğunu anlayabildim. 


Sonlara doğru beni iyice şaşırtan şu paragraf yer alıyordu: 


"Bu olabilir mi? Olmaması için dua ediyorum. Yine de gördüm onu 
ve homurtusunu duydum. Ab, iğrenç yaratık." Hayır, ona inanmayacağım!" 


Kitabı kapattım ve yeni aldığım portatif fotoğraf makinemin 
merceğini parlatarak dikkatimi başka yöne çevirmeye çabaladım. Ama beni 
bahçeye gitmeye zorlayan aynı dürtü, daha önce de olduğu gibi, yine 
sarmıştı benliğimi. O ana dek olan bütün saatleri siyahlı kadınla bir kere 
daha buluşabilme arzusuyla geçirmiş olduğumu itiraf etmeliyim,- çünkü 
tuhaftır ki, ne denli ani ayrılmış olursa olsun, beni orada yine beklediğinden 
emindim. Peçesini açmasını istiyordum. Onunla konuşmak istiyordum. 
Kendimi Larla'nın kitabında anlatılan öyküyle bir kez daha bütünleştirmek 
istiyordum. 


Ancak olan bitenin havsalaya gelir yanı yoktu ve zihnime 
toparlayabildiğim bütün irademle bu dürtüye karşı direnmeye çalıştım. 
Sonra, kadının o eski bahçenin klasik fonu önünde, taş sıranın üzerinde 
siyahlara bürünmüş halde otururken ne kadar olağanüstü bir resim vereceği 
gerçeği kafama dank etti. Eğer o manzarayı bir fotoğraf levhasının üzerinde 
yakalayabilseydim... 


Merceği parlatmaya bir an için ara verip düşünceye daldım. Eski 
flaş barutunun yerini alan o kullanışlı icatla, yani elektrik lambamla bahçeyi 
aydınlatabilir ve fotoğrafı kolaylıkla çekebilirdim. Eğer sonuç tatminkâr 
çıkarsa, gelecek ay Cenevre'de toplanacak olan Uluslararası Fotoğrafçılık 
Yarışması için değerli bir katkı oluştururdu. 


Bu fikir bana çok çekici geldi ve gerekli araç gereci toplayarak 
üzerime uzun bir palto aldım (çünkü dışarıda nemli, soğuk bir gece vardı) 
ve odamdan sokağa süzülerek kuzeye doğru yollandım. Eğer orada ve o 
anda durabilmiş, kitabı antikacıya iade etmiş ve olayı kapatmış 
olabilseymişim! Ama o tuhaf manyetik çekim gücü beni ciddi biçimde 
avucuna almıştı ve dehşetin içine balıklama daldım. 


Bir güz yağmuru kaldırımları dövüyordu ve sokaklar ıssızdı. 
Ancak doğu yönünde, ayın aradan sıyrılıp çıkmaya çalıştığı yerde bulutlar 
hafifçe ışıldıyor ve güçlü bir güney rüzgârı gökyüzünün çok geçmeden 
açılacağını müjdeliyordu. Pardesümün yakasını ta çeneme dek kaldırmış 
halde kasabanın eski semtlerine ve çoktan unutulmuş Easterly Sokağından 
aşağı doğru bir kez daha yürüdüm. Bahçe kapısını yine önceki gece olduğu 
gibi kilitsiz ve bahçeyi de gölgelerle maskelenmiş 1ssız bir yer olarak 
buldum. 


Kadın orada değildi. Hâlâ akşamın erken saatleriydi ve kadının 
daha sonra ortaya çıkacağından da kuşku duydum. Planımın coşkusuna 
kapılarak ve merceği önceki akşam birlikte oturduğumuz sıraya yönelterek, 
fotoğraf makinemi çeşmenin taşma dikkatle kurdum. Flaş lambasını pil 
bataryasının koluyla birlikte kolayca uzanabileceğim bir yere yerleştirdim. 


İşimi henüz bitirmiştim ki, patikadaki çakılların gıcırtısı dönüp 
arkama bakmama neden oldu. Kadın yine aynı uzun, siyah giysisinin içinde 
ve peçeyle sıkıca örtünmüş halde, taş sıraya yaklaşmaktaydı. 


Yanında yerimi alırken, "Yine gelmişsiniz," dedi bana. 
"Evet," dedim. "Uzak kalmayı beceremedim." 


Her ne kadar kadının birkaç kez konuyu değiştirmeye çalıştığını 
düşünsem de, o geceki sohbetimiz giderek ölü kardeşinin üzerinde 
yoğunlaştı. Anlaşıldığı kadarıyla, erkek kardeşi ailenin haylaz çocuğuydu 
ve aşağı yukarı sefih sayılabilecek bir hayat sürerek, sadece çeşitli bilim 


dallarındaki hocalarına karşı gösterdiği saygısız tavırlardan dolayı değil, 
ama felsefe konularında yazdığı garip ve sıradışı makalaleri nedeniyle 
Viyana Üniversitesinden ihraç edilmişti. Esir kampında dayanılmaz acılara 
maruz kalmış olmalıydı. Kadın, mezar kazma ekibinde kardeşinin başına 
gelenlerin, subay arkadaşı tarafından ona iletilen öyküsünü anlatırken 
ürkütücü bir zevk alıyor gibiydi. Ama nasıl öldüğüne dair tek bir söz 
çıkmıyordu ağzından. 


O tatlımsı vanilya kokusu önceki gecekinden de güçlüydü. Koku 
dalgaları ciğerlerime yine tiksindirici biçimde dolarken, o sinirli duyguya, 
kokunun bilmem gereken bir şeyleri sakladığına dair o hisse bir kez daha 
kapıldım. Peçesinin altında neyin olduğunu görme arzusu çıldırtıcı 
boyutlara ulaşmıştı, ama kadının peçesini açmasını isteyecek cesarete hâlâ 
sahip değildim. 

Gece yarısına doğru bulutlar dağıldı ve ay görkemli bir tezatla 
ışıldamaya başladı. Fotoğrafı çekmenin vakti gelmişti. 


"Olduğun yerde otur," dedim. "Hemen döneceğim." 


Çeşmenin yanına giderek flaş lambasını aldım, yukarı kaldırdım ve 
parmağımı kamera düğmesine koydum. Kadın hareketlerim karşısında 
şaşırmış halde sıranın üzerinde duruyordu. Uzaklık mükemmeldi. Bir 
tıkırtının ardından göz kamaştırıcı bir aydınlık bahçeyi sarıverdi. Kadının 
şekli eski duvarın önünde bir an için çizilmiş gibi belirdi, Ardından mavi 
ayışığı geri dönmüştü ve ben tatmin olmuş biçimde gülümsüyordum. 


"Çok güzel bir resim olacak," dedim. 
Kadın ayağa fırladı. 


"Seni aptal!" diye haykırdı boğuk bir sesle. "Seni sakar aptal! Ne 
yaptın?" 


Gerçi peçesi yüzünü gizlemek üzere yerli yerinde duruyordu, ama 
nefretle için için yanan gözlerini bana diktiğini hissettim. Arkaya atılmış 
başına ve tel gibi gerilmiş halde dimdik duran vücuduna baktım ve 
ensemden aşağı bir ürpertinin yayıldığını fark ettim. Sonra uyarmaya bile 
gerek duymadan, giysisinin eteğini topladı ve patikadan aşağı metruk eve 
doğru koştu. Birkaç saniye içinde dev çalıların gölgesinde kaybolmuştu. 


Afallamış halde ardından bakarak çeşmenin yanında kalakaldım. 
Ansızın, binanın cephesinden doğru bir hayvanın alçak sesli homurtusunun 
geldiğini duydum. 


Sonra, henüz ben hareket etmeye dahi fırsat bulamadan, muazzam 
bir gri şeklin otların arasından sıçrayarak, uzun adımlarla bana doğru 
geldiğini gördüm. Bu, kadının bir gece önce gördüğüm köpeğiydi. Ama 
sakin ve sessiz bir hayvan değildi artık. Suratı şeytansı bir öfkeyle 
çarpılmıştı ve çenesinden aşağı salya sızıyordu. Karşısında donakaldığım o 
dehşet anında bile, beyaz burun deliklerinin ve siyah cam gibi gözlerinin 
görüntüsü beynime bir daha silinmemek üzere kazınmıştı. 


Sonra bir hamlede çullandı üzerime. Korunma refleksiyle flaş 
lambasını önümde tutmaya vakit bulabildim ancak ve gövdemi bir yana 
fırlattım. Çarpmanın şiddetiyle kolum geri savruldu. Lamba patladı ve o 
dişlerin flaş kulpunu sertçe ısırdığını hissettim. Üzerime çullanan müthiş 
ağırlığın altında, dudaklarımda çığlığa dönüşemeyen bir hırıltıyla arka üstü 
yıkıldım. 


Homurdayan suratı çılgın gibi çırpınarak yumruklamaya başladım. 
Parmaklarım hayvanın boğazını yarı kör biçimde aradı ve tüylü deriye 
gömüldü. Nefesimin hayvanın nefesiyle karıştığını fark edebiliyordum, ama 
mücadele etmeyi umarsızca sürdürdüm. 


Ellerimin altındaki direnç gevşedi. Köpek öksürerek geri çekildi. 
Bu fırsatı değerlendirerek ayağa kalktım, ileri atıldım ve hayvanın karına 


sıkı bir tekme oturttum. 


Kadının verdiği Almanca emri hatırlayarak, "Fort mit dir, Jokanni" 
diye bağırdım. 


Hayvan geri sıçradı, bir an için dişlerini göstererek dik dik bana 
baktı. Sonra aniden döndü ve otların arasından savuşup gitti. 


Bitkinlik içinde titreyerek kendimi toparladım, fotoğraf makinemi 
aldım ve bahçe kapısından çıkıp eve doğru yollandım. 


Aradan üç gün geçti. O bitip tükenmeyen saatleri odamda, 
lanetlenmişlerin azabını çekerek geçirdim. 


Köpekle olan korkunç deneyimi yaşadığım gecenin sabahında işe 
gidebilecek halde olmadığımı anlamıştım. İki fincan kahve içtikten sonra, 
sinirlerimi yatıştırmayı umut ederek, bir iskemlede sessizce oturdum. Ama 
masanın üzerinde duran fotoğraf makinesinin görünümü beni harekete 
geçmeye zorladı. Beş dakika sonra, önceki gece çektiğim fotoğrafı tab 
etmek üzere, çalışma odası olarak düzenlediğim karanlık odadaydım. Eğer 
fotoğrafım iyi bir resim vermişse, gelecek ay Cenevre'de düzenlenecek olan 
yarışmaya ne kadar olağandışı bir katkı yapacağımı düşünerek, hararetle 
çalışıyordum. 


Hâlâ nemli olan fotoğraf kağıdına baktığımda, dudaklarımdan kısa 
bir çığlık döküldü. Çalılarıyla, çocuk heykeliyle, çeşmesi ve arka plandaki 
duvarıyla eski bahçe açıkça oradaydı, ama sıra ... taş sıranın üzeri 
bomboştu! Siyahlı kadından ne bir iz, ne bir gölge vardı. 


Filmin onegatifini civa klorürün sudaki (yoğunlaştırılmış 
çözeltisinden aceleyle geçirdim ve sonra demir oksalat uyguladım. Bu 
pekiştirici işlemlerden sonra bile ikinci fotoğrafta her ayrıntı net, arka 
plandaki sıra apaçık belirgin çıkmıştı, ama kadından eser yoktu. 


Deklanşöre bastığımda karşımdaydı. Bundan emindim. Kameram 
da sapasağlamdı. Fotoğraf makinem desem, o da mükemmel konumdaydı. 
Yanlış olan neydi peki? Fotoğrafı ancak gündüz gözüyle iyice 
incelediğimde inanacaktım gözlerime. Hiçbir açıklaması yoktu bunun, ama 
hiç,- sonunda, kafam karışmış halde yatağıma döndüm ve derin bir uykuya 
daldım. 


Gün boyunca uyudum. Saatler sonra bulanık bir kabustan uyanır 
gibi kendime geldim, ama başımı yastıktan doğrultacak gücü bulamadım. 
Müthiş bir bitkinlik çökmüştü üzerime. Kalbim dermansızca çırpınıyordu. 
Her yer sessizlik içindeydi,- öyle ki çalışma masamın üzerimdeki saatin 
tiktaklarını her saniye net bir biçimde duyuyordum. Perde, odaya 
girdiğimde pancurları kapattığımdan emin olsam da, gece esintisiyle 
dalgalanıyordu. 


Sonra başımı aniden arkaya atıp haykırdım! Çünkü o iğrenç 
vanilya kokusu usul usul doluyordu ciğerlerime! 


Sabah oldu ve anladım ki hepsi bir düşmüş. Beynim çınlıyor, 
ellerim titriyordu ve o denli takatsizdim ki ayakta bile güçlükle 
durabiliyordum. Çağırdığım doktor nabzımı ölçerken çok düşünceli 
görünüyordu. 


"Ciddi bir çöküntünün eşiğindesiniz," dedi. "Eğer kendinizi 
istirahata almazsanız, bu durum zihninizi kalıcı biçimde etkileyebilir. Bir 
süre gevşek davranın. Ayrıca, eğer sorun olmayacaksa, boynunuzdaki o iki 
küçük kesiği koterize etmek istiyorum. Oldukça taze yaralar. Nasıl oldu 
bu?" 


Parmaklarımı boğazıma götürdüm ve geri çektiğimde uçlarında 
kan vardı. 


"Bil... bilmiyorum," diye kekeledim. 


Bir süre ilaçlarıyla uğraştı ve birkaç dakika geçtikten sonra 
şapkasına uzandı. 


"En az bir hafta yataktan çıkmamanızı tavsiye ederim," dedi. "O 
zaman Sizi ayrıntılı bir muayeneden geçirir ve kansızlık bulunup 
bulunmadığına bakarım." Ama kapıya doğru yöneldiğinde yüzünde şaşkın 
bir ifade gördüm. 


İzleyen saatler boyunca bir kez daha düşüncelerimin başı boş 
dolaşmalarına izin verdim. Hepsini unutmaya, işime dönmeye ve kitaplara 
bir daha hiç bakmamaya yemin etmiştim. Ama bunu yapamayacağımı da 
biliyordum. Siyahlı kadın zihnimden çıkmıyordu ve ondan uzakta 
geçirdiğim her dakika işkenceye dönüşüyordu. Dahası, eğer ikinci cildi 
okumaya yönelik bir dürtüm var idiyse, bu, üçlünün sonuncusu, yani 
üçüncü cilt için yavaş yavaş tam bir saplantıya dönüşmekteydi. 


Sonunda artık daha fazla dayanamadım ve üçüncü günün 
sabahında bir arabaya atlayarak antikacı dükkanına gittim. Larla'yı 
kardeşinin kaleme aldığı üçüncü cildi vermeye ikna etmek için çabaladım. 
Ama İtalyan kararlıydı. Hiçbirini iade etmediğim iki kitap ödünç almıştım 
zaten. Onları geri getirinceye kadar bana kulak asmayacaktı. Devamları 
olmaksızın hiçbirinin bir değer taşımayacağını ve tüm eseri toplu olarak 
okumak istediğimi boşu boşuna anlat- maya çalıştım. Sadece omuz 
silkmekle yetindi. 


Arzumun dikkate alınmadığını gördüğümde, alnımdan soğuk bir 
ter boşandı. Tartıştım. Yalvardım. Ama boşuna. 


Sonunda Larla'nın yüzünü öte yana döndüğü bir anı fırsat bilerek 
rafta duran üçüncü cildi kaptım, cebime indirdim ve suçlu suçlu terk ettim 
dükkanı. Hareketimi mazur göstermeye çalışmıyorum. Daha sonra olup 
bitenlerin ışığında bakıldığı vakit, bu bir günaha davet gibi nitelendirilebilir, 
çünkü o anda tüm istencim o garip cazibeyle körelmiş haldeydi. 


Odama döndüğümde bir koltuğa çöktüm ve kadife kapağı aceleyle 
açtım. Şu son beş gün boyunca tamamen yaşamımın bir parçası durumuna 
gelmiş olan garip olaylar dizisinin son kayıtları işte buradaydı. Larla'nın 
üçüncü cildi! Sayfalarında her şey açıklanacak mıydı? Eğer öyleyse, hangi 
sır açığa çıkmış olacaktı? 


Gece lambamın omzumdan aşağı dökülen ışığı altında, o zarif el 
yazısına bir kez daha hayran olarak, kitabı açtım. Orada oturdukça sanki 
elle tutulabilir yoğunluktaki bir sessizlik bulut gibi çöktü üzerime ve 
sokağın uzaktan uzağa gelen gürültüsünü dindirdi. Açıklanamaz bir şey 
daha fazla okumamı engellemeye çalışıyor gibiydi. O garip dürtü ise beni 
devam etmeye zorluyordu. Usulca, sayfalan teker teker çevirmeye 
başladım. 


Yine sembolizm. Akıllı uslu anlamlan olmayan bulanık fikir 
uçuşmaları. 


Ama ansızın durdu parmaklarım! Gözlerim son sayfanın son 
paragrafına, Alessandro Larla'nın son el yazmalarına takılmıştı. Okudum, 
tekrar okudum, o küfürümsü sözcükleri bir kez daha okudum. Her sözcüğü 
lambanın ışığı altında izledim... yavaş yavaş, dikkatlice, harf harf. Sonra 
taşıdıkları dehşet yüreğimde patladı. 


Kan kızılı mürekkeple şu satırlar yazılmıştı: 


“Ne yapacağım? Kadın tüm kanımı emdi ve ruhumu çürüttü. 
Benim incim tüm kötülükler gibi siyah. Lanet olsun kardeşine, çünkü onu bu 
hale getiren odur! Bu sayfalardaki gerçeğin onları ebediyen mahvetmesi 
için dua ediyorum. 


"Tanrı yardımcım olsun; Perle von Mauren ve kardeşi Johann, 
onlar birer vampiri" 


Ayağa fırladım. 


"Vampirler!" 


Masanın kenarına tutundum ve sallanarak durmaya çalıştım. 
Vampirler! İnsan kanı için yanıp tutuşan, insanların, yarasaların ve 
köpeklerin biçimini alabilen o korkunç yaratıklar! 


Son günlerin olayları tüm dehşetleriyle karşıma dikildi ve şimdi 
her ayrıntının taşıdığı karanlık önemi görebiliyordum. 


Erkek kardeş, Johann... savaştan beri bir zamandır vampirdi. Kadın 
onu yıllar sonra aramaya kalkıştığında, kardeşi varoluşun bu korkunç 
biçimini ona da zorla aşılamıştı. 


Bahçeyi inleri haline getirmiş ve bir yıl önce zavallı Alessandro 
Larla'yı ağlarına düşürmüşlerdi. Larla kadını sevmiş, ona tapmıştı. Sonra, 
çıldırmış halde eve dönmesine neden olan o berbat gerçeği öğrenmişti. 


Çılgındı, evet, ama gerçekleri kadife kaplı üç ciltte 
toplayamayacak kadar da değil. Bu açıklamaların kadının ve kardeşinin 
hakkından sonsuza dek geleceğini ümit etmişti. Ama bu yeterli değildi. 


İlk cildi masanın üzerinden kaptım ve kapağı açtım. Daha önce 
benim için hiçbir anlam taşımayan o satırları yine okudum: 


"Bu ifşaatın amacı kazığa başvurulmadan sadece ciltlerle yok 
etmekti. Oku, ey aptal ve sahama gir, çünkü biz oraya zincirlendik! Ah, 
yazık sana, Larla!" 


Bunları Perle von Mauren yazmıştı. Kitaplar onun ve kardeşinin 
kötülük dolu dünyalarına son verememişti. Hayır, bir tek şey yapabilirdi 
bunu. Ancak bu açıklamalar tamamen boşuna da olmamıştı. Onlar 
gelecekteki ölümlü kuşaklar için kayda geçirilmişlerdi. 


Bu kitaplar iki vampiri, Perle von Mauren ve Johann'ı, eski 
bahçeye bağlıyor, geceleri av peşinde sokaklarda dolaşmalarına engel 


oluyordu. Sadece bahçe kapısını aşanların peşine düşebiliyor ve 
saldırıyorlardı. 


Eski bir metafizik yasasıydı bu,- kötülüğün gerçek karşısında 
büzülmesi. 


Ancak kitaplar bir yandan onların gücüne zincir vururken, öte 
yandan da onlara yeni saldırı yolları açmışlardı. Kişi bir kez üçlünün 
sayfalarına gömüldü mü çaresizlik içinde düşüyordu onların pençelerine. 
Satırlar onların ağlarının uzantılarını oluşturuyorlardı. Satırlar vampirlerin 
gücünün daima pusuda beklediği bir tuzaktı, işte yaşantım bu nedenden 
dolayı Larla'nınkiyle iç içe geçmişti. Gözlerimin ilk paragrafa takıldığı 
andan itibaren, bir yıl önce Larla'ya yaptıklarını bana da yapabilmeleri için 
ağlarına düşmüş oluyordum. Siyahlı kadının ahtapot kollarına acımasızca 
sürüklenmiştim. Bir kez bahçe kapısını geçtikten sonra kitapların bağlayıcı 
büyüsü üzerimden kalkıyordu ve onlar serbestçe peşime düşüyor ve bana... 


Başımı döndüren bir his yükseldi içimden. Doktorun kafasının 
niçin karıştığını şimdi anlayabiliyordum. Şimdi o görebiliyordum 
vücudumdaki bitkinliğin nedenini. O kadın... benim kanımla kendine bir 
ziyafet çekmişti! Ama eğer Larla böyle bir yaratıktan kurtulmanın yolunu 
bilmiyorduysa bile, ben biliyordum! Tatillerimi Güney Avrupa'da, bu tür 
çağlar öncesinden kalmış kötülükler hakkında bir şeyler öğrenmeden 
geçirmemiştim. 


Telaşla bakındım odanın içine. Bir sandalye, bir masa, üzerinde 
fotoğraf makinelerimden birinin durduğu üç ayaklı bir sehpa. Sehpanın 
tahta ayaklarından birini kavradım ve dizimin üzerinde ikiye ayırdım. 
Sonra, şimdi her ikisi de birer kırık ve sivri uca sahip parçaları kaparak 
şapkamı bile almadan sokağa fırladım. 


Bir saniye sonra Easterly Sokağı'na doğru yol alan bir arabaya 
atmıştım kendimi. 


Batmakta olan güneşe bakarak, "Acele et!" diye bağırdım 
sürücüye. "Daha hızlı, duyuyor musun?" 


Kestirme sokaklar boyunca eski mahallelere ve kentin dışına doğru 
yıldırım gibi yol aldık. Trafiğin her tıkanışı beni öfkeden kudurtuyordu. 
Ama sonunda bahçe duvarının yanında durduk. 


Dökme demirden bahçe kapısını açtım ve sehpanın kırık ayakları 
hâlâ koltuğumun altında olduğu halde içeri daldım. Gün ışığı altında avlu 
gerçekliğin bir parçasıydı, ama yavaş yavaş çürümekte olan duvarlar ve 
karmakarışık çalılar eskisi gibi sessizliğe gömülmüşlerdi yine. 


Doğrudan doğruya eve yönelerek, ön girişin çürük basamaklarını 
tırmandım. Kapı kilitlenmiş ve tahta parçalarıyla örülmüştü. Geldiğim gibi 
geri döndüm ve binanın güney cephesi boyunca ilerledim. Fotoğrafını 
çekmeye kalkışmamdan sonra kadının bu yönde kaçtığını görmüştüm. 
Binanın iyice arkalarında, bodruma açılan küçük ve yarı aralık bir kapıya 
ulaştım. İçeride, karanlıkla maskelenmiş dar bir koridor uzanıyordu. Zemin 
moloz ve duvar döküntüleriyle kaplıydı ve tavan en az bin örümceğin 
ağlarıyla örülmüştü. 


Neredeyse tamamen matlaşmış pencere camların süzülebildiği 
kadarıyla loş ışığa gözlerim hemen uyum sağlarken, tökezleye tökezleye 
ilerlemeye başladım. 


Koridorun sonunda yolumu başka bir kapı kesti. Onu da iterek 
açtım... ve eşikte sallanarak durup içeri baktım. 


Önümde basık bir tavanı ve birkaç metrekare genişliği olan küçük 
bir oda vardı. Açık kapıdan içeri giren ışık zeminin orta yerinde yan yana 
duran iki nesneyi aydınlatıyordu ... iki beyaz, ahşap tabutu! 


Orada, taş duvara mecalsiz yaslanmış halde ne kadar süreyle 
durduğumu bilmiyorum. Küçük odadan dışarı bir koku yayılıyordu. Vanilya 


çiçeği! Ama eski mezarların kokusuyla kirlenmiş bir çiçek. 


Sonra ansızın en yakınımdaki tabutun yanıbaşına sıçramış, kapağı 
tutmuş ve ardına dek açmıştım. 


Tanrı aşkına, gözlerimin önüne serilen manzarayı bir unutabilsem! 
Siyahlı kadın orada yatmaktaydı... peçesiz olarak! 


O yüz... kutsal bir güzellikteydi: samur kürk gibi kara saçlar, 
porselen beyazlığında bir ten. Ama dudaklar! Onlara bakarken aniden 
midem bulanmaya başlamıştı. Kızıldılar ... ve pıhtılaşmakta olan insan 
kanıyla yapış yapış! 

Sehpanın ayaklarından birine uzandım, yerden kırık bir döşeme 
taşı kaptım ve sopanın sivri ucunu tam kalbinin üzerine yerleştirerek, 
adamakıllı sert bir darbe indirdim. Kazık aşağı doğru itildi. Tabut öfkeyle 
sarsıldı. Ilık ve çürük bir nefes yüzümü yaladı. 


Hızla öteki yana döndüm ve diğer tabutun kapağım da açtım. Genç 
Tötonik erkek yüzüne sadece bir göz atarak diğer kazık parçasını havaya 
kaldırdım ve sağ kolumun bütün gücüyle indirerek batırdım. 


Artık tabutlarda boş göz çukurları bana dikili halde, ağarmış ve 
ufalanan iki iskelet yatıyordu. 


Gerisi bulanık bir düş gibi. Dışarı koştuğumu anımsıyorum, 
patikadan aşağı bahçe kapısına ve Easterly Sokağı'na, alakargaların lanetli 
bahçesinden olabildiğince uzağa. 


Sonunda, tamamen bitkin halde, evime ulaştım. Beni karşılayan o 
tanıdık görüntüler gözlerime bir merhem gibi gelmişti. Ama bakışlarımın 
tam ortasında, onları bıraktığım yerde bekleyen üç cisim yer alıyordu: 
Larla'nın üç cildi. 


Odanın diğer yanındaki şömineye döndüm ve üçünü de hâlâ 
parlamakta olan közlerin üzerine attım. 


Ani bir hışırtı oldu ve sarı alev dilleri uzanıp kadifeyi yalamaya 
başladı. Ateş yükseldi... yükseldi... ve yavaş yavaş söndü. 


Parlayan son kıvılcım da kararmış küle dönüştüğünde, derin bir 
dinginlik ve ferahlık dalga dalga doldurdu içimi. 


Çeviren.- Sönmez Güven 


ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN 


1776- 1822 


Alman bestecisi, ressamı, avukatı, yargıcı ve yazarıdır. Ömrünün 
son dönemlerine dek kendini öncelikle bir müzisyen saymış ve Mozart'a 
olan hayranlığını kanıtlayabilmek için üçüncü adı olan Wilhelm'i 
Amadeus'a değiştirecek kadar ileri gitmiştir. 


İlk öyküsünü 1809'da yazmıştır. En dikkate değer ürünlerini, yani 
öykülerini, vereceği yazarlık dönemini yaşamının son on üç yılına 
sığdırmıştır. Öyküleri devrinin diğer hiçbir yazarında görülmeyecek ölçüde 
çarpık bir duygusallıkla kaleme alınmış ve etkili olmuştur. 


Gotik yazında öncülü sayıldığı büyük usta Edgar Allan Poe gibi 
Hoffmann da bilimden, özellikle de Emanuel Swedenborg'un psikoloji 
kuramlarıyla Franz Mesmer'in ipnotizma çalışmalarından etkilenmiştir. En 
iyi öykülerinden biri sayılan ve kötü niyetli gözlükçü Dr. Coppelius ile 
yaptığı güzel robotunu anlattığı Der Sandman — Kumadam adlı yapıtını 
1816 yılında, yani Mary Shelley Frankenstein! i yazmadan iki yıl önce 
kaleme almıştır. Öykü, robot ve android öykülerinin önemli ilk 
örneklerindendir. 


Tamamlanmış sadece bir romanı vardır-. Die Elixiere des Teufels 
— Şeytanın İksirleri (1816). Kısa öykülerini ise Fantasiestücke - Fantazya 
Parçaları (1815), Nacbs- tüke — Gece Parçaları (1817) ve Die 
Serapionbrüder - Serapion Kardeşliği (1818) adlı derlemelerinde 
toplamıştır. 


Hoffmann'ın öykülerinden üçü Jacgues Offenbach tarafından 
Hoffmann'ın Masalları adıyla operalaştırılmıştır. 


Korku, fantazya ve bilimkurgu türlerinin bu erken ustası 
derlememizde bir hayalet öyküsüyle ilk sırayı alıyor. 


FALUN MADENLERİ 


Parlak, güneşli bir temmuz gününde Gothenburg'daki herkes kıyıda 
toplanmıştı. Neşeli balıkçılarla tıka basa dolu yüzlerce sandal, filika ve 
kayık Gotha Elf'in aynamsı sularında bir ileri bir geri gelip gider ve 
Masthuggetorgun topları denizi gümbürdeterek selamlarken, Doğu Hint 
Şirketine ait gösterişli bir gemi, uzun ve verimli bir yolculuğun ardından 
Klippa Limanına emir atmış, bayrakları ve İşlev Flamalarını berrak ve mavi 
gökyüzünde neşeyle dalgalandırıyordu. Doğu Hint Şirketinin beyefendileri 
ettikleri kârları düşünüp gülümseyerek ve riskli işletmelerinin her sene 
büyüyen başarısından ve sevgili Gothenburgjarının sürekli artan ticari 
başarısından dolayı keyiflenerek, rıhtımda bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. 
Aynı nedenlerden dolayı herkes bu cesur beyefendilere gurur ve sevinçle 
bakıyor ve onlarla keyifleniyordu,- çünkü onların başarısıyla kentin 
hareketli yaşamına taze bir kuvvet gelmişti. 


Doğu Hint tayfası, yüz elli kadar iri yarı adam, bu olay için 
süslenmiş bir dizi sandalla kıyıya çıktı ve Hoensning'lerini -ki bu böyle 
durumlarda tayfanın hazırladığı şölene verilen isimdir ve genellikle 
günlerce sürer-vermek için hazırlandılar. Önde neşeyle kemanlarını ve 
flütlerini, obualarını ve davullarını çalan, muhteşem üniformalar içindeki 
bando ilerliyordu. Arkalarından şen şarkılar söyleyen şarkıcılar ve onların 
ardından da ikişer ikişer denizciler geliyordu. Bazıları, şapkaları ve 
ceketlerinde renkli kurdelelerle buhurdanlıklar sallıyorlardı,- diğerleri dans 
edip zıplıyorlardı,- aynı zamanda hepsi, hava coşkularıyla çınlayana dek 
haykırıp alkış tuttular. 


Mutlu alay bu şekilde, bir handa onlar için yeterince yiyecek ve 
içeceğin hazırlanmış olduğu Haga'ya gelinceye kadar, tersanelerin ve 
gecekondu mahallelerinin arasından yürüdüler. 


Burada dinlenmiş, has bira nehir gibi akıyor, kadehler birbiri ardına 
boşalıyordu,- denizcilerin uzun bir yolculuktan her dönüşlerinde olduğu 
gibi, onlara hemen her tanımdan güzel kızlar katıldı. Ardından dans başladı, 
eğlenceleri giderek daha vahşileşti, gürültülü hale geldi ve gürültü arttıkça 
çılgınlaştı. 


Sadece bir denizci, ancak yirmi yaşında, zayıf, yakışıklı bir 
delikanlı, kargaşadan uzaklaşmış ve dışarıda, tek başına, han kapısının 
yanındaki bir bankta oturuyordu ki iki arkadaşı tarafından fark edildi. 


İçlerinden biri "Elis Froebom! Elis Froebom!" diye seslendi yüksek 
sesli bir kahkaha patlatarak. "Yine mi melankolik aptalı oynayıp, sersemce 
düşüncelerinle bütün eğlenceyi kaçırıyorsun? Hey, Hoensning'imizden uzak 
durursan, gemiyi de terk edebilirsin! Eğer böyle davranırsan, senden asla iyi 
bir denizci olmaz. Yeterince cüretkarsın ve tehlikeye gelince de cesursun, 
ama içkiye dayanamıyorsun. Sanırım paranı kıyıdaki bu toprak farelerine 
kaptırmaktansa, cebinde tutmayı tercih edersin. Ama iç, evlat, yoksa deniz 
iblisi Naecken ve bütün troller seni bir gün yakalarlar." 


Elis Froebom çabucak banktan fırladı ve öfkeyle arkadaşlarına 
baktı. Sonra ağzına kadar şnapsla dolu bardağı aldı ve bir yudumda kafasına 
dikerken, "İşte, Joens, görüyorsun ya, ben de sizin gibi içebiliyorum," dedi. 
“İyi bir denizci olup olmadığıma gelince, buna kaptan karar verir. O yüzden 
şimdi kapa çeneni ve ortadan kaybol! Senin çılgın atışmalarınla işim yok. 
Burada ne yapıyor olduğum seni ilgilendirmez." 


"Hey, hey," diye yanıtladı Joens, "sen bir Nericalısın, bunu 
biliyorum ve Nericalılar da bir denizcinin neşe verici hayatından gerçek bir 
keyif almayan üzüntülü ve düşünceli kişilerdir. Ama biraz bekle, Elis 
evladım, yaşlı Naecken'in sırtına çivilediği o Allah'ın belası banktan seni 
hemen kaldıracak birisini yollayayım." 


Güzel bir kızın han kapısından çıkıp, yeniden banka oturmuş ve 
sessizce düşüncelere dalmış olan melankolik Elis'in yanında yerini alması 
uzun sürmedi. Giysilerinden ve baştan aşağı görünüşünden sokaklara âit bir 
kadın olduğu belliydi, ama sürdürdüğü hayat yüzünün çekici hatlarını henüz 
tamamen mahvetmemişti. Siyah gözlerinin bakışında itici bir gözüpeklik 
yoktu, ama oldukça sakin ve kederli bir özlem vardı. 


"Gemi arkadaşlarının eğlencesine katılmayacak mısın, Elis?" diye 
sordu. "Hain denizlerin bütün tehlikelerinden kurtulduğun ve eve dönüp, 
ayaklarını yeniden doğduğun topraklara bastığın için hiç mutluluk 
duymuyor musun?” 


Yumuşak, hafif bir sesle konuşuyordu ve ellerini genç adamın 
beline dolamıştı. Bu durumdayken sanki bir rüyadan uyanırcasına, Elis 
Froebom kızın gözlerinin içine baktı, elini tuttu ve göğsüne yasladı. Kızın 
sözlerinin yüreğine işlediği belliydi. 

"Ah," dedi bir süre sonra, sanki düşüncelerini toplarcasına. "Zevk 
ve eğlencenin şu anda benim için hiçbir anlamı yok. En azından gemi 
arkadaşlarımın gürültülü şenliklerine katılamam. İçeri gir, benim sevgili 
çocuğum ve diğerleriyle birlikte neşelen ve dans et, eğer yapabilirsen. 
Melankolik Elis'i burada kendi başına bırak. Senin bütün eğlenceni 
mahveder o. Ama bekle. Senden hoşlandım ve yeniden denize açıldığımda 
arada bir beni düşünmeni isterim." 


Bu sözlerden sonra cebinden iki parlak duka altını ile göğsünden 
güzel bir Hint mendili çıkardı ve bunları kıza verdi. Ama kız gözlerine 
yaşlar dolarak kalktı ve parayı bankın üzerine koydu. 


"Ah, dukalarını kendine sakla," dedi. "Bana sadece mutsuzluk 
getirirler. Ama seni hatırlatması için mendili taşıyacağım. Gelecek yıl 
Haga'da Hoensning'inizi (okutladığınızda muhtemelen beni burada 
bulamayacaksın." 


Kız handan uzaklaştı, elleriyle yüzünü örterek sokakta ilerledi ve 
Elis Froebom'u yeniden kasvetli dalgınlığına bıraktı. Ancak, tavernadaki 
gürültü daha da fazlalaşır ve çılgınlaşırken, birdenbire, yüksek sesle bağırdı: 
"Keşke denizin derinliklerine gömülmüş olsaydım! Çünkü dünyada birlikte 
mutlu olabileceğim kimse kalmadı." 


Sonra, derin ve kalın bir ses duydu: "Bir felaketle karşılaşmış 
olmalısın genç adam, ki yaşamın önünde açılıyor olması gereken bir 
zamanda ölümü diliyorsun." 


Elis arkasına baktı ve hanın ahşap duvarlarına kollarını 
kavuşturmuş dayanan ve kendisine ciddi, içe işleyen gözlerle bakan yaşlı 
bir madenci gördü. 


Elis yaşlı adama bir süre bakınca, sanki içinde kaybolduğunu 
sandığı yalnızlığa kendisini rahatlatmak ve ona arkadaşlık etmek için 
tanıdık birisi girmiş gibi hissetti. O yüzden kendini toparladı ve yaşlı 
madenciye babasının yetenekli bir dümenci olduğunu ve kendisinin 
mucizevi bir şekilde kurtulduğu dehşetli bir fırtınada kaybolduğunu, iki 
asker ağabeyinin savaşta öldüğünü ve bu nedenle kendisinin her Hint 
seferinden aldığı yüksek ücretle zavallı dul anasına bakmak zorunda 
kaldığını anlattı. Bu sefer kâr her defasından daha fazla olmuştu ve denizci 
ücretinin yanında oldukça yüklü bir para da almıştı. Bu yüzden, neşeyle, 
cebi dukayla dolu olarak anasının yaşadığı kulübeye koşmuştu. Ama 
pencerelerden kendisine yabancı yüzler bakmıştı ve sonunda kapıyı açan 
genç bir kadın kendisine soğuk ve sert bir sesle anasının üç ay önce 
öldüğünü ve cenaze masrafları ödendikten sonra kalan üç beş parça şeyi 
onu bekledikleri Belediye Binasından alabileceğini söylemişti. Anasının 
ölümü onu derinden sarsmıştı. Kendini tüm dünya tarafından yüzüstü 
bırakılmış, 1ssız bir kayalıktaymışçasına yalnız, çaresiz ve bedbaht 
hissediyordu. Denizde geçirdiği bütün hayatı sadece çılgın, amaçsız bir iş 
gibi geliyordu. Muhtemelen yabancılar tarafından kötü davranılan ve 


varlığının tesellisine bile sahip olmadan ölen zavallı anasını düşündükçe, 
evde kalıp ona bakmak yerine denize açılmış olması ona kötü ve korkunç 
bir şeymiş gibi geliyordu. Arkadaşları kendisini Hoensning'e sürüklemişler 
ve o da serseriliğin ve sert bir içkinin üzüntüsünü gömebileceğini 
düşünmüştü, ama bunun yerine hemencecik göğsündeki her damar 
patlamak üzereymiş ve kanamadan ölecekmiş gibi hissetmişti. 


"Eh," dedi yaşlı madenci, "yakında yeniden denize açılacaksın ve 
üzüntün hemen son bulacak. Yaşlılar ölür, bunun çaresi yok. Ayrıca, senin 
de dediğin gibi, ananın geride bıraktığı fakir ve ilgisiz bir yaşamdı." 


"Ah," dedi Elis, "kimse üzüntüme inanmıyor. Herkes aptal 
olduğumu düşünüyor ve bana kahrolası şapşal diyor. Beni üzen şey de bu. 
Yeniden denize açılmayacağım. Hayattan bıktım. Bir zamanlar gemi, 
yelkenleri büyük, şanlı kanatlar gibi yayılmış halde suların üzerinden 
kayarken, dalgalar gemiye vurur ve mutlu bir müzik çalarken, rüzgâr 
gıcırdayan tahtalara şarkı söyletirken, kalbim yerinden çıkar gibi olurdu. O 
zamanlar arkadaşlarımla birlikte yeterince mutlu şarkılar söyleyebilirdim,- 
nöbetimin olduğu karanlık geceyarıları eve gelişimi düşünebilir ve anamın 
Elis'inin bir kere daha sağ salim eve dönmesinden alacağı mutluluğu 
gözlerimin önüne getirebilirdim. Dukalarımı anamın kucağına döktükten ve 
ona o güzel mendillerle yabancı diyarlardan getirmiş olduğum nadide 
şeyleri verdikten sonra, Hoensning?e katılabilirdim. Böylece anamın gözleri 
zevkle ışıldardı, sevincini gizleyemeyerek ellerini çırpar, Elis'ine onun için 
sakladığı en iyi birayı getirmeye giderdi ve ben de geceleri yaşlı hanımla 
birlikte oturup ona uzun yolculuğumda karşılaştığım tuhaf insanlardan, 
gördüğüm davranışlardan, âdetlerden ve bütün o muhteşem manzaralardan 
bahsederdim. Bundan büyük zevk alırdı ve sonra bana babamın kuzeye 
yaptığı muhteşem seferlerden söz eder, binlerce kere duyduğum, ama asla 
yeterince dinleyemeyeceğim bir sürü tuhaf denizci hikayesi anlatırdı. Ah, 
kim bana bu mutluluğu geri verebilir? Hayır, bir daha asla denize 
açılmayacağım. Benimle sadece alay edecek olan arkadaşlarımın yanında 


ne yapabilirim? İşime dönmek için nasıl heves edebilirim? Hiç amaç 
taşımayan yorucu bir iş olacaktır." 


"Seni dinlemek bana zevk verdi, genç adam," dedi madenci, Elis 
sözünü bitirdiğinde. "Tıpkı sen farkına varmadan son bir iki saattir yaptığım 
üzere, seni izlememin verdiği zevk gibi. Bütün yaptıkların ve söylediklerin 
dindar, çocuksu ve derin düşünceli bir tabiatın olduğunu gösteriyor ve Tanrı 
sana daha değerli bir meziyet veremezdi. Ama hayatında hiçbir zaman bir 
denizci olmak için uygun değildin. Denizde vahşi bir hayat sakin ve 
melankolik bir Nericalıya nasıl uyabilir? Yüz hatların ve bütün 
davranışların bana Nericalı olduğunu söylüyor. Bu hayattan tamamen 
vazgeçmekle iyi bir iş yapıyorsun. Ama parmaklarını oynatıp durmaya 
niyetin yok, değil mi? Tavsiyemi dinle, Elis Froebom, Falun'a git ve bir 
madenci ol. Genç ve güçlüsün. Kısa zamanda iyi bir işçi, ardından kesici, 
ustabaşı olur ve giderek yükselirsin. Cebinde dukalardan bir servet var. 
Onlarla yatırım yap, onları çoğalt ve kendine ait bir bölgen ve sonra, belki 
de, madenden bir hissen olur. Tavsiyemi dinle, Elis Froebom ve bir madenci 
ol." 


Elis Froebom yaşlı adamın sözlerinden neredeyse ürkmüştü. "Ne!" 
dedi. "Bana ne tavsiye ediyorsun? Özgür ve güzel dünyayı, beni 
canlandıran ve rahatlatan parlak, güneşli gökyüzünü bırakıp, o korkutucu 
cehennem deliğine inip, bir katır gibi berbat bir ücret karşılığında cevher ve 
metal kazıp durmamı mı istiyorsun?" 


"İşte insanoğlu böyledir!" diye bağırdı yaşlı adam öfkeyle. "Asla 
tanıma şansına sahip olmadıkları şeyleri küçümserler. Berbat bir ücretmiş! 
Sanki burada, yüzeydeki işin bütün o sabit, acı verici heyecanları, 
yeteneğiyle sabırlı çalışmasını Tabiat'ın ona en gizli hâzinelerini açarak 
ödüllendirdiği bir madencininkinden daha asilmiş gibi. Berbat bir ücretten 
söz ediyorsun, Elis Froebom. Ama burada söz konusu daha değerli bir şey 
olabilir. Kör katır toprağı kör bir içgüdüyle sürebilir, ama en dip 


derinliklerde, bir madencinin lambasının hafif titremesinde, insanın gözleri 
daha net görebilir. Sonunda o kadar güçlenirler ki, bulutların üzerinde 
saklanmış gizlerin yeraltındaki mücevherlerde yansıtıldığını görebilirler. 
Madencilik hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Sana biraz anlatayım." 


Bu sözlerle yaşlı adam bankta Elis'in yanına oturdu ve cehaletinden 
kurtarmak için, özenli bir şekilde en berrak ve en parlak renklerle sunarak 
değişik işlemlerin kısa bir tanımını yaptı. Falun madenlerinden söz etti, 
dediğine göre buralarda ilk gençliğinde çalışmıştı. Siyahımsı kahverengi 
duvarlarıyla büyük kuyusundan ve madenin değerli taşlardan oluşan 
hesaplanamaz zenginliklerinden söz etti. Değişik kuyuları anlatırken, sanki 
büyüleyici bir bahçenin yollarıymış gibi, konuşması giderek canlandı, 
gözleri iyice alevlendi. Mücevherler hayata geldi, fosiller kımıldamaya 
başladı, muhteşem pirosmalit ve almandin madencilerin lambalarının 
ışığında parladı, kaya kristalleri ışıldayıp titreştiler. 


Elis dikkatle dinledi,- yaşlı adamın bu toprakaltı harikalarından 
sanki ortalarında duruyormuş gibi tuhaf bir şekilde bahsetmesi bütün 
varlığına işlemişti. Göğsünün sıkıştığını hissetti, sanki şimdiden yaşlı 
adamla o derinliklere inmiş ve aşağıda kuvvetli bir büyüyle tutuluyormuş 
da bir daha asla gün ışığını göremeyecekmiş gibiydi. Ama ayrıca yaşlı 
adam ona doğal bir şekilde ait olduğu yeni ve bilinmeyen bir dünyanın 
kapılarını açmış ve bu dünyanın bütün büyüsü tuhaf ve gizli önseziler 
aracılığıyla çocukluğunun başlangıcından beri kendisince bilmiyormuş 
gibiydi. 

"Senin önüne, Elis Froebom," diye bitirdi sözlerini yaşlı adam, 
"Doğa'nın gerçekte senin için hazırlamış olduğu bir çağrının bütün 
parlaklığını serdim. Şimdi kendi başına düşün ve yargın sana ne söylüyorsa 
onu yap." 


Sonra sıradan zıplayarak kalktı ve Elis'e allahaısmarladık demeden 
ya da ona dönüp bir kere bile bakmadan uzaklaştı. Kısa bir süre içinde 


gözden kaybolmuştu. 


Bu arada han sessizleşmişti. Biranın ve şnapsın gücü galip 
gelmişti. Gemicilerin çoğu kızlarla ayrılmışlardı, diğerleri horlayarak bir 
köşede yatıyorlardı. Eski evine gidemeyecek olan Elis uyuyacak bir oda 
istedi ve aldı. Ama yorgun ve bitkin bir şekilde uzanmıştı ki rüyalar 
kanatlarını başının üzerinde sallamaya başladı. Sakin, cam gibi bir denizde, 
üzerinde yaylanan karanlık gök- yüzüyle, bütün yelkenleri fora güzel bir 
gemiyle gidiyordu. Yine de dalgalara baktığında, deniz olarak kabul ettiği 
şeyin katı, saydam, kıvılcımlar saçan bir madde olduğunu gördü hemen,- 
maddenin ışıltısıyla bütün gemi görkemli bir şekilde eriyerek Elis'i üzerinde 
siyah, titreşen bir kemerle kristal bir zeminin üzerinde bıraktı. Çünkü ilk 
başta bulutlu bir gökyüzü olarak kabul ettiği şey gerçekte kayaydı. 
Bilinmeyen bir güçle çekilircesine, ileri doğru yürüdü. Ama hemen 
etrafındaki her şey hareket etmeye başladı ve çalkalanan dalgalar gibi, 
parlayan metalden harika çiçekler ve bitkiler, çiçeklerini ve yapraklarını en 
dipteki derinliklerden çıkartıp, en güzel şekillerde birbirlerine sarılarak 
yerden yükseldiler. Zemin öylesine saydamdı ki Elis bitkilerin köklerini 
rahatlıkla ayırt edebiliyordu. Ama bakışlarını en uzak derinliklere 
indirdiğinde beyaz ve ışıldayan kollarla birbirlerine sarılan sayısız güzel 
kızın şekillerini gördü, bu çiçeklerin ve bitkilerin kökleri kızların 
kalplerinden fışkırıyordu. Kızlar gülümsediklerinde, yukarıdaki geniş 
kemerde tatlı bir ses çınladı ve metal çiçekler daha büyük bir neşeyle daha 
yükseğe uzandılar. Genç adam tanımlanamaz bir yeis ve tutkuyla 
dolmuştu,- bir sevgi, özlem ve hararetli hasret dünyası uyandı içinde. 


"Aşağı, aşağı, size geliyorum," diye bağırdı ve kendini açık 
kollarla kristalin üzerine attı. Ama kristal yok oldu ve parıldayan esirde 


yüzüyormuş gibi geldi. 


"Eh, pekala, Elis Froebom, bu muhteşem dünyayı nasıl buldun?" 
diye bağırdı güçlü bir ses ve Elis yanındaki yaşlı madencinin farkına vardı. 


Ama ona yakından bakınca, madenci parlayan metalden dökülmüş dev bir 
şekle dönüştü. Elis korkmaya başlıyordu, ama tam o anda heybetli bir 
kadının asık yüzünü açığa çıkaracak şekilde derinliklerden keskin bir 
yıldırım gibi bir şey parladı. Elis kalbindeki sevincin büyüdüğünü ve yok 
edici bir acıya dönüştüğünü hissetti. Yaşlı adam Elis'e sarıldı ve bağırdı: 
"Dikkatli ol, Elis Froebom, bu kraliçe. Artık yukarı bakabilirsin." 


Elis isteksizce başını kaldırdı ve kemerdeki bir yarıktan gece 
göğünün yıldızlarını gördü. Yumuşak bir ses, tesellisi mümkün olmayan acı 
dolu bir ses, adını sesleniyordu. Anasının sesiydi bu ve yarıktan kadını 
görebildiğini sandı. Ama orada bulunan, kemerden aşağı sarkıttığı eline 
elini uzatan genç ve güzel bir kadındı. 


"Beni yukarı çıkar," dedi yaşlı adama. "Yukarı dünyaya ve dost 
canlısı gökyüzüne aldım.” 


"Dikkat et,” dedi yaşlı adam üzgün bir tavırla. "Dikkat et. Kendini 
vermiş olduğun kraliçeye dürüst ol." 


Ama o heybetli kadının sert yüzüne yeniden baktığında, tüm 
varlığının eriyip parlayan taşa dönüştüğünü hissetti. İsimsiz bir korkuyla 
haykırdı ve verdiği sevinçle dehşetin varlığının derinliklerinde yankılar 
oluşturduğu rüyadan uyandı. 


"Sanırım bütün bu olağanüstü şeylerin rüyasını görmesem 
olmazdı," dedi Elis kendi kendine, zorlukla düşüncelerini toparlarken. 
"Yaşlı madenci toprak altının harikalarından bana o kadar çok bahsetti ki 
bütün kafam onlarla dolu. Hayatımda kendimi hiç şimdiki gibi 
hissetmemiştim. Belki hâlâ rüya görüyorumdur. Yo, hayır, muhtemelen iyi 
değilim. Açık havaya çıkayım, bir parça taze deniz rüzgârı beni 
düzeltecektir." 


Kendini toparladı ve Hoensning eğlencelerinin bir kere daha 
başlamakta olduğu Klippa Limanına koştu. Ama kısa zamanda hiç keyfi 


olmadığının, aklında hiçbir düşünce tutamadığının ve adlandıramayacağı 
önsezi ve özlemlerin kafasında dönüp durduğunun farkına vardı. Derin bir 
üzüntüyle ölmüş anasını düşündü. Sonra sadece bir gece önce kendisiyle 
konuşan kızla görüşmeye can attı. Aynı zamanda kız o ya da bu sokaktan 
çıkıp geliverirse, onun önünde sonunda, hiç açıklayamayacağı bir nedenden 
dolayı elinde olmadan ürktüğü yaşlı madenciye dönüşüvereceğinden 
korktu. Her şeye rağmen yaşlı madenciden madenin harikalarına dair daha 
fazla şey duymak isterdi. 


Düşünceleri kafasında bir oraya bir buraya savrulurken, suya baktı 
ve gümüşümsü dalgaların sertleşip rüyasındaki güzel geminin dönüşmüş 
olduğu o kıvılcımlar fışkırtan parıltıya dönüştüğünü görür gibi oldu. Bu 
arada mavi göğü kaplamakta olan kara bulutlar kayadan bir kemer 
oluşturacak şekilde alçalmaya ve kalınlaşmaya başlamış gibiydi. Yine 
rüyasına dönmüştü. Bir kere daha o heybetli kadının ciddi yüzüne baktı ve 
bir kere daha arzulu hasretinin çılgınlığı kendisini sardı. 


Gemi arkadaşları onu dalgınlığından çıkardılar. Onların 
eğlencelerine katılmak zorundaydı. Ama artık tanımadığı bir sesin sürekli 
olarak kulağına fısıldadığını duyar gibiydi: "Burada ne yapıyordun? 
Uzaklaş! Senin yuvan Falun madenlerinde. Orada düşlediğin bütün 
harikalar seni bekliyor. Git, Falun'a git!" 


Sonraki üç gün, Elis Froebom rüyasının tuhaf görüntüleri 
tarafından kovalanarak, bilinmeyen ses tarafından hiç durmadan uyarılarak 
Gothenburg*un sokaklarında dolaştı. Dördüncü gün Gefleye giden yola 
açılan kapıdayken iri yarı bir adam önünden atıyla geçti. Elis yaşlı 
madenciyi tanıdığını sandı ve karşı konulamaz bir dürtüyle arkasından 
koştu. Ama yakalayamadı. Adam hiç durmadan ilerliyordu ve Elis onun 
Falun yolunda olduğunu anladı. Tuhaf bir biçimde bu onu hızlandırdı, 
çünkü kaderin sesinin yaşlı adam aracılığıyla kendisiyle konuştuğundan ve 
madencinin kendisini çizilmiş kaderine götürdüğünden emin olmuştu. 


Gerçekten de, özellikle yolda kararsızlık yaşadığı anlarda, sıklıkla 
yaşlı adamın aniden bir koyaktan, sık çalıların arasından ya da siyah 
kayaların arkasından çıktığını ve çevresine bakmadan ve hemen gözden 
kaybolarak önünde yürüdüğünü gördü. 


Sonunda, günlerce süren zahmetli bir yolculuktan sonra, Elis 
uzakta iki büyük göl ve aralarından yükselen yoğun bir duman fark etti. 
Tepelerde batıya doğru yükselerek ilerledikçe, dumanın arasından yükselen 
kuleleri ve çatıları ayırt etti. Yaşlı adam önünde bir dev gibi duruyordu ve 
sonra yeniden kayaların arasında yok oldu. 


"Burası Falun!" diye bağırdı Elis. "Falun, yolculuğumun hedefi!" 
Haklıydı. Çünkü karşısına çıkanlar orada Runn ve Warpann göllerinin 
arasındakinin gerçekten de Falun olduğunu doğruladılar ve tırmandığı 
tepenin Pinge'nin, yani madenin ana damarının bulunduğu Guffrisberg 
olduğunu söylediler. Cesaretle koşarak ilerledi. Ama o devasa, 
cehennemimsi uçurumun önünde durduğunda, kanı damarlarında dondu ve 
o korkunç 1ssızlığın görüntüsü karşısında taş kesildi. 


Falun madeninin ana kuyusu, iyi bilindiği üzere, bin iki yüz ayak 
uzunluğunda, altı yüz ayak genişliğinde ve seksen ayak derinliğindedir. 
Girişteki donuk kahverengi duvarlar çoğunlukla dikeydir, ama belirli bir 
derinlikte büyük taş yığınları ve molozla çevrilmiştir. Bu moloz kıyılarında 
ve duvarların orasında burasında birbiri üzerine yerleştirilmiş ve ahşap 
evlerin yapılma yöntemiyle uçları birleştirilmiş büyük kütüklerden oluşan 
eski kuyuların tahtaları görülebilir. Bu her tarafından tuhaf şekillerde, 
çoğunlukla fosili çıkmış cana- varımsı hayvanlara ve bazen de insan 
şeklinde devlere benzeyen tırtıklı kaya parçaları fırlayan harabe halindeki 
taşlı boşlukta bir ağaç, bir tutam ot bile yetişmez. Boşluğun içinde taşlar ve 
cüruf -madenin eritilmesinden kalan artık- bulunur ve içinden sanki orada 
buharları Doğanın bütün yeşil güzelliğini zehirleyen bir cehennem çorbası 
kaynatılıyormuşçasına sürekli ve sersemletici bir buğu yükselir. İnsan 


Dante'nin buraya indiğini ve Cehennem'i bütün dehşeti ve dinmek bilmeyen 
acısıyla gördüğünü sanır. 


Elis bu devasa boşluğa bakarken, uzun zaman önce gemideki 
dümencilerden birinin anlattığı bir öyküyü hatırladı. Bir keresinde ateşler 
içinde yatarken, bu arkadaşı birdenbire denizin dalgalarının uzaklaştıklarını 
ve altında uçsuz bucaksız bir boşluğun açıldığını hissetmişti, buradan 
derinliklerin bütün canavarlarının, sonunda titreyen pençelerle ölüp gidene 
dek olağandışı kabuklu hayvanların, mercan topluluklarının arasındaki 
korkunç dolambaçlara ve tuhaf kayalara girip çıkarak kıvrılıp 
büküldüklerini görmüştü. Bu görüntü, demişti yaşlı denizci, boğulmayla 
ölüme işaret ediyordu ve gerçekten de adamcağız kısa bir süre sonra 
güvertede kazayla tökezlemiş, denize düşmüş ve kurtarmaya vakit 
kalmadan ortadan kaybolmuştu. Elis'in aklına bu geldi. Çünkü delik ona 
kurumuş deniz yatağını anımsatıyordu ve siyah kayalarla mavimsi ve 
kırmızımsı cüruf kümeleri ona çirkin ahtapot kollarını kendisine doğru 
uzatan korkunç canavarlar gibi görünüyordu. Tam o anda birkaç madenci 
madenden çıkıyordu ve siyah in giysileri içinde, kirden kararmış yüzleriyle, 
zorlukla yeraltından çıkan ve yüzeye ulaşmaya çalışan korkunç yaratıkları 
andırıyorlardı. 


Elis vücuduna bir korku ürpertisinin yayıldığını hissetti ve denizde 
hiç yaşamadığı bir baş dönmesine tutuldu. Sanki görünmez eller onu çukura 
çekiyordu. 


Kapalı gözlerle birkaç adım attı ve kuyudan biraz uzaklaşarak 
yeniden Guffrisberg'den aşağı inip, güneşli gökyüzüne bakana dek o ürkünç 
görüntüyle birlikte duyduğu dehşeti üzerinden atamadı. Sonra yeniden 
rahatça nefes alabildi ve kalbinin derinliklerinden haykırdı: 


"Hayatımın Tanrısı, kayaların içindeki o 1ssız delikte yaşayanın 
yanında denizin bütün dehşetleri nedir ki? Fırtına kopabilir, kara bulutlar 
kükreyen dalgaların üzerine inebilir, ama önünde sonunda güneş galip 


gelecektir,- onun dost ışınları altında en şiddetli fırtına bile geri çekilir. Ama 
güneşin yüzü asla bu kara mağaralara sızmaz, orada rahatlatıcı bir bahar 
rüzgârı yüreği asla hızla çarptırmaz. Hayır, size katılmayacağım, kara 
toprak solucanları, kendimi asla sizin kasvetli yaşamınıza alıştıramam." 


Elis geceyi Falun'da geçirdikten sonra sabah ilk iş olarak yola çıkıp 
Gothenburg'a dönmeye karar verdi. Pazar yerine ya da orada dendiği 
şekliyle Helsingtorget'e vardığında, bir kalabalığın toplandığını gördü. En 
iyi pazar giysileri içinde, ellerinde maden fenerleri ve başlarında eşarplarla 
bir grup madenci güzel bir evin önünde durmuşlardı. Orta yaşlı, uzun, ince 
bir adam evden çıkıp gülümseyerek etrafına baktı. Rahat tavırlarından, açık 
bakışlarından ve parlayan masmavi gözlerinden gerçek bir Dalkarl olduğu 
açıktı. Madenciler etrafında bir halka oluşturdular ve adam her birinin elini 
içtenlikle sıktı. Her biri için söyleyecek hoş bir sözü vardı. 


Elis Froebom sorup soruşturduktan sonra adamın bölgenin baş 
idarecisi ve Stora-Kopparbergde değerli bir Fraelse'nin sahibi Pehrson 
Dahlsjoe olduğunu öğrendi. Fraelse, İsveç'te bakır ve gümüş çıkartmak için 
kiraya verilen topraklara verilen addır. Bu tür toprakların sahiplerinin 
madenlerde hisseleri vardır ve onların yönetiminden sorumludurlar. Elis'e 
ayrıca kurulun yeni bittiğini ve madencilerin son günü gruplar halinde her 
birinin kendilerini iyi bir şekilde ağırlayan maden sahibinin, idarecilerin ve 
ustabaşıların evlerine giderek geçirdikleri söylendi. 


Bu yapılı, yakışıklı adamlara ve dürüst, dostane yüzlerine bakınca, 
büyük kuyudaki toprak solucanlarını düşünemez oldu. Pehrson Dahlsjoe 
dışarı çıktığında o halkanın içine yayılan sağlıklı neşe, denizcilerin 
Hoensning'lerindeki gürültücü kargaşadan çok daha farklıydı. Bu 
madencilerin kendilerini eğlendirişleri sessiz, ciddi Elis'i yüreğinden vurdu. 
Tarif edilemez biçimde mutlu hissetti kendini ve genç yolculardan biri basit 
ve çok etkileyici bir melodisi olan ve madencilerin yaşantısını öven eski bir 
şarkı tutturunca gözyaşlarını zorlukla zapt etti. 


Şarkı sona erdiğinde, Pehrson Dahlsjoe evinin kapılarını açtı ve 
bütün madenciler birbiri ardından içeri girdi. Elis isteksizce onları takip etti, 
ama madencilerin sıralara oturmuş oldukları geniş odanın tümünü 
görebileceği eşikte durdu. Ardından diğer tarafta, Elis'in karşısındaki kapı 
açıldı ve şölen için giyinmiş güzel bir kız içeri girdi. Taze gençliğin bütün 
cazibesini taşıyordu kız,- uzun boylu ve ince yapılıydı, saçları birkaç örgü 
halinde başının çevresine sarılmıştı ve mücevherli kopçalarla tutturulmuş 
hoş ve güzel bir korse giyiyordu. İç eri girdiğinde bütün madenciler ayağa 
kalktı ve aralarında alçak sesli bir mutluluk mırıltısı dolaştı. "Ulla Dahlsjoe! 
Ulla Dahisjoe!" diye seslendiler.. "Ona güzel ve erdemli bir kız vererek 
Tanrı idarecimizi nasıl da kutsamış." Ulla bütün madencilerle yaptığı gibi, 
arkadaşça bir selamlama için onlara ellerini uzattığında, en yaşlı 
madencilerin gözleri bile alevlendi. Ardından kız güzel, gümüş maşrapalar 
getirdi, onları Falun'un meşhur sert birasıyla doldurdu ve saf yüzü 
meleğimsi ve bozulmamış bir masumiyetle ışıldayarak bunları mutlu 
misafirlere sundu. 


Elis kızı görür görmez kalbine yıldırım gibi düşen bir ateş, içindeki 
bütün tutkuyu, cennetin bütün saadetini ve aşkın bütün acısını oraya topladı. 
Çünkü kötü kehanetlerde bulunan rüyasında ona kurtuluş elini uzatan Ulla 
Dahlsjoe'ydü. Elis artık rüyasının derin anlamını kavradığına inanıyordu ve 
yaşlı madenciyi unutarak kendisini peşinden Falun'a kadar sürükleyen 
kadere övgüler yağdırdı. 


Ama sonra, eşikte dururken, önemsiz bir yabancı olduğunu hissetti, 
dertli, huzursuz ve terk edilmişti ve Ulla Dahlsjoeyü görmeden önceye 
dönmüş olmayı diledi, çünkü şimdi aşk ve hasret içinde ölmek zorundaydı. 
Gözlerini güzel yaratıktan alamıyordu ve kız yanından geçerken, hafif titrek 
bir sesle adını seslendi. Kız döndü ve orada durup gözlerini yere dikmiş, 
bütün yüzü kıpkırmızı, hareketsiz ve başka bir kelime daha edemeyecek 
olan zavallı Elis'i gördü. 


Onu görünce, Ulla yanına gitti ve tatlı bir gülümsemeyle konuştu: 


"Bir yabancı olmalısınız, dostum. Bunu denizci kıyafetlerinizden 
anlayabiliyorum. Ama neden orada, kapıda duruyorsunuz? İçeri gelin, 
lütfen ve eğlencemize katılın." 


Bunu söyledikten sonra gencin elini tuttu, onu hole sürükledi ve 
eline bira dolu bir maşrapa verdi. 


"İçin, benim sevgili dostum," dedi, "şenliğimizin şerefine için." 


Elis kendini yakında uyanıp yeniden tarifsiz bedbahtlığında 
bulacağı bir rüyanın kutsanmış cennetindeymiş gibi hissediyordu. Mekanik 
bir şekilde maşrapasını bitirdi. Tam o anda Pehrson Dahlsjoe ona doğru 
yürüdü ve dostça elini sıktıktan sonra nereden geldiğini ve onu Falun'a 
getirenin ne olduğunu sordu. 


Elis alkolün sıcaklığının damarlarında aktığını hissetti ve kibar 
Dahlsjoe'nün gözlerinin içine bakınca, neşelendi ve kalbinin ferahladığını 
duydu. Bir denizcinin oğlu olduğunu ve çocukluğundan beri denizlerde 
gezdiğini,- Hint Adalarına yapılan bir seferden henüz döndüğünü ve bütün 
kazandıklarını eline verdiği anasının öldüğünü öğrendiğini,- artık dünyada 
kendini oldukça yalnız hissettiğini ve vahşi deniz yaşamının kendisi için 
tamamen tatsızlaştığını,- esas eğiliminin onu madenlere getirdiğini ve 
burada, Falun'da, bir madenci olarak iş bulmaya çalışacağını anlattı. Birkaç 
dakika önceki kararlarına tamamen ters düşen son ifadesi bilinçsizce 
kaçmıştı ağzından. Sanki idareciye başka bir yanıt veremezmiş gibiydi, 
gerçekten de o ana kadar kendinin de bilincinde olmadığı en derin arzusunu 
dile getirmiş gibi hissediyordu. 


Pehrson Dahlsjoe genç adama sanki yüreğini okumak istercesine 
ciddi bir şekilde baktı ve yanıt verdi: 


"Hiç sanmıyorum ki, Elis Froebom, sadece bir değişiklik aşkı senin 
eski mesleğini değiştirmene neden olmuştur,- ayrıca bir madenci olmak için 
kararını vermeden önce bir madencinin yaşamının zorluklarını ve 
yoruculuğunu ciddi bir şekilde düşünmeden ayrılmışsın gibime geliyor. 
Aramızda eğer tüm varlığını onlar üzerimde ustalık kazanmak için 
zorlamazsa ya da sadece toprak ve ateşle yapacağı çalışmalar için saklaması 
gereken o gücü tüketecek diğer düşüncelere izin verirse, bir madencinin 
çarpışması gereken güçlü elementlerin onu mahvedeceğine dair eski bir 
inanış vardır. Ama içinden gelen çağrıyı yeterince kontrol ettiysen, doğru 
zamanda geldin demektir. Madenin bana ait olan kısmında işçi açığı var. Şu 
andan itibaren, eğer istersen, burada kalabilir ve yarın sana işi gösterecek 
olan ustabaşıyla madene inebilirsin." 


Pehrson Dahlsjoe'nün sözleri Elis'in kalbini yerinden oynattı. İçine 
bakmış olduğu o korkutucu cehennem deliğinin dehşetini bir an bile aklına 
getirmedi. Güzel Ulla'yı her gün görecek, onunla aynı çatı altında 
yaşayacak olması içini neşeyle doldurmuştu,- umutların en tatlısına teslim 
oldu. 


Pehrson Dahlsjoe madencilere yeni bir yardımcının iş için 
başvurduğunu bildirdi ve Elis'i onlarla tanıştırdı. Hepsi bu iri yapılı gence 
onaylayarak baktılar ve böylesine seyrek görülen ve güçlü bir vücutla 
doğuştan madenci olması gerektiğine karar verdiler,- çalışmada ya da 
uygulamada pes edeceğini de sanmıyorlardı. 


Yaşça çok ileri olan bir madenci ileri çıktı ve samimi bir 
tokalaşmayla Pehrson Dahlsjoe'nün işyerinde şef ustabaşı olduğunu ve ona 
ihtiyaç duyduğu bütün bilgiyi vermekten mutluluk duyacağını söyledi. Elis 
onun yanına oturmak zorunda kardı ve yaşlı adam hemen orada, bira 
maşrapası elinde, ona bir madencinin ilk işleri hakkında ayrıntılı bilgi 
vermeye başladı. 


Elis'in aklına Gothenburg'daki madenci geldi ve garip bir 
nedenden dolayı, kendini yaşlı adamın anlatmış olduklarının neredeyse 
hepsini tekrarlayabilir durumda buldu. 


"Hey," diye bağırdı ustabaşı şaşkınlıkla, "bu kadar bilgiyi nereden 
edindin, Elis Froebom? Bu kadar bilgiyle madendeki en iyi işçi olman için 
çok zaman gerekmeyecek." 


Misafirlerin arasında oraya buraya dolaşan ve onlarla ilgilenen 
güzel Ulla sık sık Elis'e dostça bir bakış atıyor ve onu eğlenmesi için 
cesaretlendiriyordu. 


"Bundan sonra artık bir yabancı değilsin," dedi, "hane 
halkındansın. Hain denizlerle işin bitti. Artık senin yuvan zengin 
madenleriyle Falun." 


Ulla'nın sözleriyle genç adam için saadetle dolu bir şafak doğdu. 
Yanında bulunmaktan hoşlandığı belliydi ve babası da Elis'in sessiz, ciddi 
tavırlarını açık bir onayla izliyordu. 


Ama bu sefer üzerinde madenci giysileri, ayaklarında ağır demir 
Dalkarl botlarıyla bir kere daha o pis kokular saçan cehennem ağzına 
geldiğinde, Elis'in kalbi hızla atmaya başladı. Sıcak buharlar göğsünü 
sıkıştırdı ve Elis boğulur gibi oldu. Kısa bir sürede maden lambaları alçak 
katlarda esen delici, soğuk rüzgârdan dolayı titreşmeye başlamıştı. Sürekli 
olarak aşağılara doğru gittiler, en sonunda bir ayak genişliğindeki demir 
merdivenlerden zar zor inmek zorunda kaldılar,- Elis Froebom bir denizci 
olarak öğrendiği tırmanma yeteneklerinin burada kendisine hiç yardımı 
olmayacağını keşfetti. Sonunda madenin dibine vardı ve ustabaşı Elis'in 
yapacağı işi ölçtü. 


Güzel Ulla'yı düşündü. Kızın parlak bir melek gibi vücudunun 
üzerinde durduğunu gördü ve çukurun bütün dehşetini, yorucu işin bütün 
zorluğunu unuttu. Tek bir şeyden tamamen emindi, o da ancak burada 


Pehrson Dahlsjoe'nün yanında zihninin bütün gücü ve vücudunun 
kaldırabileceği bütün kuvvetle çalışırsa, ümitlerinin gerçekleşme olasılığı 
vardı. Böylece inanılmaz derecede kısa bir zamanda işinde madendeki en 
yetenekli adam kadar iyi hale geldi. 


Gün geçtikçe Pehrson Dahlsjoe iyi ve verimli gençten daha da 
fazla hoşlanır oldu ve ona sık sık kendisinde birinci sınıf bir madenciden 
çok bir oğul bulmuş olduğunu söylüyordu. Ulla'nın kendisine beğeniyle 
bakışı da giderek daha belirgin hale geldi. Elis işe giderken, eğer o günkü 
görevleri arasında tehlikeli bir şey varsa, ona gözlerinde yaşlarla kendine 
dikkat etmesi için yalvarıyor ve emrediyordu,- dönüşünde neşeyle onu 
karşılamaya çıkıyordu. Onu dinlendirmek için her zaman en iyi birayı hazır 
tutuyor ya da iyi bir yemek hazırlatıyordu. 


Bir keresinde Pehrson Dahlsjoe yanında oldukça büyük bir miktar 
para getirmiş olduğu ve bu kadar verimli ve tutumlu çalıştığı için bir gün bir 
bölgesi -hatta kendine ait bir işliği- olabileceğini ve ondan sonra artık 
Falun'daki hiçbir maden sahibinin eğer kızlarıyla evlenmek isterse onu geri 
çevirmeyeceğini söylediğinde, Elis'in kalbi neşeyle takla attı. O anda 
Ulla'ya duyduğu sevginin derinliğini ve bütün umutlarını nasıl onu 
kazanmaya bağladığını açıklamak istedi. Ama başa çıkılmaz bir utangaçlık 
ya da daha çok Ulla'nın kendisini sevip sevmediğine dair şüpheleri 
-çoğunlukla sevdiğini düşündüğü halde- ağzını açmasını engelledi. 


Elis bir gün çukurun lambanın etrafı zorlukla aydınlatabileceği ve 
kendisinin de damarın ağzını güç bela seçebileceği kadar yoğun bir kükürt 
buharıyla dolu en dibinde çalışıyordu. Birdenbire çok daha aşağıdaki bir 
kattan birisi çekiçle çalışıyormuş gibi gelen bir vuruş sesi duydu. Böyle bir 
derinlikte bu tür bir çalışmanın imkansız olduğu ve Elis de ustabaşı bütün 
adamları baca kuyusunda görevlendirdiğinden o gün kendisinden başka hiç 
kimsenin aşağı inmediğini çok iyi bildiği için, o vuruş sesini çok esrarengiz 
buldu. Çekicini ve demiri bırakıp giderek daha yakından gelmeye başlayan 


darbeleri dinledi. Birdenbire arkasında kara bir gölgenin farkına vardı ve 
ısırıcı bir rüzgâr kükürt buharını uçurup götürürken, yanında duran 
Gothenburg'daki yaşlı madenciyi tanıdı. 


"İyi şanslar," diye bağırdı yaşlı adam. "Burada madenlerin arasında 
bulunan Elis Froebom'a iyi şanslar. Eh, buradaki hayatı nasıl buldun, 
dostum?" 


Elis neredeyse ne tür bir mucizeyle çukura inmiş olduğunu 
soracaktı. Ama yaşlı adam çekiciyle taşa her tarafa ateş kıvılcımları 
saçılacak ve kuyuda uzak bir gökgürültüsüne benzer bir yankı oluşacak 
kadar kuvvetle vurmaya devam etti. 


"Burada iyi bir volkan yolu var," diye bağırdı korkunç bir sesle. 
"Ama senin gibi sefil bir serseri ancak çöp kadar değeri olan bir parça koz 
bulabilir. Burada kör bir katırsın ve Cevher Prensi asla dostun olmayacak. 
Yukarıda da bir işe yarıyor değilsin. Asla saf metal elde etmeyi 
beceremeyeceksin. Pehrson Dahlsjoe'nün kızı Ulla'yla evlenmek istiyorsun, 
ha? Bu yüzden burada çalışıyorsun, işe duyduğun sevgi ya da ilgiden değil. 
Kendine dikkat et, sahtekar dostum, yoksa Cevher Prensi bacaklarını keskin 
kayalarda öğütüverir. Ayrıca Ulla asla senin karın olmayacak, bak 
söyleyeyim." 


Yaşlı adamın hakaretleri karşısında Elis'in öfkesi kabardı. 


"Burada, Bay Pehrson Dahlsjoe'nün kuyusunda ne arıyorsun? 
Elimden geldiği kadar çok çalışıyorum ve görevimi yerine getiriyorum! 
Buraya nasıl geldiysen öyle çık git, yoksa kısa zamanda hangimiz diğerinin 
beynini patlatıyormuş anlayacağız." 


Bunları söyleyen Elis yaşlı adamın önünde tehditkar bir tavır aldı 
ve çalışırken kullandığı çekici başının üzerine kaldırdı. Yaşlı adam 
küçümser bir kahkaha attı ve Elis onun bir sincap gibi merdiven 


basamaklarından nasıl yukarı çıkıp siyah yarıklarda kaybolduğunu korkuyla 
izledi. 


Elis bütün uzuvlarının donduğunu hissetti. İşine devam 
edemiyordu ve yüzeye çıktı. Baca kuyusundan dönmüş olan ustabaşı onu 
gördüğünde bağırdı: 'Tanrı aşkına, sana ne oldu, Elis? Ölü kadar soluksun. 
Kükürt buharı yaptı bunu, şüphe yok. Daha alışkın değilsin. Biraz iç, genç 
dostum. Sana iyi gelir." 


Elis ustabaşının uzattığı mataradan koca bir yudum şnaps aldı ve 
sonra gücü biraz yerine gelince, ona madende ne olduğunu ve esrarengiz 
yaşlı madenciyle Gothenburg'da nasıl tanıştığını anlattı. 


Ustabaşı sakin bir tavırla hepsini dinledi, sonra şüpheyle başını 
salladı ve konuştu: "Karşılaşmış olduğun ihtiyar Torbern'di, genç dostum ve 
artık buralarda onun hakkında söylenenlerin sadece bir hikaye olmadığını 
biliyorum. Bir yüzyıldan daha fazla bir süre önce Falunda Tornben isminde 
bir madenci varmış. Çalıştığı yerde madenciliği mükemmelliğe eriştiren ilk 
kişi oymuş. Madencilik hakkında Torbernden daha fazla şey bilen hiç kimse 
yokmuş. Çok engin bir bilgisi varmış ve Fakındaki tüm sanayinin 
başındaymış. Sanki kendisine çok güçlü kuvvetler bağışlanmışçasına en 
zengin damarlar kendilerini ona açarlarmış,- ayrıca ne bir karısı ne de 
çocuğu olan kasvetli, melankolik bir adam olduğu, hatta Falunda bir evi bile 
bulunmadığı ve çok nadir yüzeye çıktığı, sürekli olarak çukurlarda 
dolandığı için, karşı konulmaz olarak toprağın altında hüküm süren ve 
metalleri karıştıran gizli güçlerle anlaşmaya vardığı hakkında bir hikaye 
ortalıkta dolanmaya başlamış. Torbern'in uyarılarına rağmen -çünkü sürekli 
olarak işlerine sadece muhteşem cevherlere duydukları gerçek aşkla 
bağlanmayı bırakan madencilerin başına bir felaket geleceğini söyler 
dururmuş- kazılarını, kâr tutkusuyla, giderek daha ilerilere götürmüşler,- 
sonunda 1678 yılında St. John Gününde şu andaki büyük kuyumuzu 
yaratmış olan ve işlikleri yeniden açmanın büyük bir çalışma ve bir hayli 


hüner gerektireceği kadar mahveden korkunç çöküş gerçekleşmiş. Hiç 
kimse Torberi görmemiş veya duymamış, derinlerde çalışıyor olduğuna ve 
çökme sonucu gömüldüğüne kesin gözüyle bakılıyormuş. Ama aradan çok 
zaman geçmeden, işler yeniden yürümeye başladığında, bazı madenciler 
yaşlı adamı aşağıda gördüklerini, onlara gerekli tavsiyeler verdiğini ve en 
zengin damarları gösterdiğini söylemişler. Başkaları ona ana kuyunun 
üzerinde bazen yüksek sesle ağlarken, bazen de öfkeyle kudurmuş bir halde 
yürürken rastlamışlar. Yine başkaları, senin yaptığın gibi buraya gelmiş olan 
genç adamlar, yaşlı bir adamın onları madenciliğe teşvik ettiğini ve onlara 
buranın yolunu gösterdiğini anlatmışlar. Bu her işçi sıkıntısı çekildiğinde 
gerçekleşmiş. Onun da zanaatını koruma yolu bu olmalı. Eğer çukurda o 
tartışmayı yaptığın kişi gerçekten ihtiyar Torbem ise ve iyi bir volkan 
yatağından bahsetmişse, hiç şüphesiz orada zengin bir cevher bulunuyordur 
ve biz de yarın onu arayacağız. Çünkü sen de iyi biliyorsun ki biz kayadaki 
demir taşıyan damarlara volkan yolu deriz ve bir koz da en sonunda 
tükenene kadar sürekli olarak bölünerek ilerleyen türden bir damardır." 


Elis, zihni karmaşık düşüncelerle dolu halde Pehrson Dahlsjoe'nün 
evine döndüğünde, Ulla her zaman olduğu gibi onu karşılamaya gelmedi. 
Bakışlarını yere dikmiş ve Elis'e göre ağlama belirtileriyle oturuyordu, - 
yanında elini kendi avcuna almış ve Ulla'nın özel bir ilgi göstermediği 
iltifatlar etmek için gayret sarf eden yakışıklı bir genç vardı. Kasvetli bir 
önseziye kapılan Elis gözlerini çifte dikti. 


Ama Pehrson Dahlsjoe onu başka bir odaya aldı ve konuşmaya 
başladı: "Bak, Elis Froebom, yakında bana sevginin ve bağlılığının kanıtını 
sunabileceksin. Sana her zaman oğlummuşsun gibi davrandım ve yakında 
gerçekten de oğlum olacaksın. Beni ziyaret eden kişinin adı Eric Olavsen, 
Gothenburglu zengin bir tüccar. Kızıma evlenme teklif etmeye geldi ve onu 
kabul edeceğim,- Ulla'yı Gothenburg'a götürecek ve ihtiyarlığımdaki tek 
desteğim olarak benimle burada sen kalacaksın. Ama, Elis, neden hiçbir şey 
söylemiyorsun? Rengin sarardı... Umarım kararım seni rahatsız etmemiştir 


ve kızım buradan ayrıldığında sen de gitmeyeceksindir. Ama Herr 
Olavsen'in beni çağırdığını duyuyorum, içeri girmeliyim." 


Bunları söyleyerek içeri girdi ve Elis'i kalbi kızgın hançerlerle 
deşiliyormuş gibi bir hisle yalnız başına bıraktı. Söyleyecek söz bulamıyor, 
ağlayamıyordu. Çılgınca bir umutsuzlukla evden dışarı fırlayıp büyük 
kuyuya koştu. 


O koca yarık gün ışığında yeterince korkunç görünüyordu, ama 
artık gece çöktüğü ve ay yükselmekte olduğu için, ıssız kayalar çukurda 
yuvarlanıp etrafa çarpan sayısız iğrenç canavardan oluşan bir sürüyü, tüten 
zeminde kıvranan, öfkeli gözlerle yukarı bakan ve insan ırkını yakalamak 
üzere dev pençelerini uzatan canavarımsı cehennem soyunu andırıyorlardı. 


"Torbern! Torbem!" diye bağırdı Elis ıssız yarıkta yankılanan 
korkunç bir sesle. "Trobem, buradayım! Haklıydın, ben sefil serseri 
olmalıyım ki aptalca umutlarımı yeryüzüne bağlamışım! Benim hâzinem 
yeraltında yatıyor. Hayatım, her şeyim orada! Benimle aşağı gel, bana en 
zengin volkan yollarını göster ki kazayım, oyayım, çalışayım ve bir daha 
asla gün ışığını görmeyeyim. Torbern, Torbern, benimle aşağı gel!" 


Elis cebinden çelik çakmağını çıkardı, maden lambasını yaktı ve 
yaşlı adamdan bir eser olmadan, bir gün önce bulunduğu kuyuya indi. Ama 
dibe varır varmaz, şaşkınlıkla volkan yolunu rahatlıkla bulabildiğini, hatta 
damarın kenarını ve yönünü takip edebildiğini gördü. Ama kayadaki harika 
damara daha dikkatle bakmaya başlayınca, bütün kuyuyu göz kamaştırıcı 
bir ışık doldurur gibi oldu ve duvarları en iyisinden kristalmişçesine 
saydamlaştı. Gothenburg'da gördüğü kaçınılmaz rüya geri dönmüştü. 
Üzerlerinde meyve, tomurcuk ve çiçek şeklinde mücevherler bulunan 
mineral ağaçları ve bitkilerinin o ilahi tarlasına bakıyordu: Genç kızları 
gördü ve onu tutan, aşağı çeken ve göğsüne bastıran heybetli kraliçenin 
yüzüne baktı. Sonra kalbine yakıcı bir ışık çarptı ve mavi, saydam, 


kıvılcımlar çıkaran bir sisin dalgalarında yüzdüğüne dair bir his dışında 
hiçbir şeyin farkında olmadı. 


"Elis Froebom! Elis Froebom!" diye bağırdı güçlü bir ses 
yukarıdan ve fenerlerin yansıması kuyuyu aydınlattı. Ana kuyuya doğru 
deli gibi koşarken görülen oğlanı aramak için ustabaşıyla birlikte aşağı inen 
Pehrson Dahlsjoe'nün kendisiydi. Onu yüzü soğuk kayaya yaslanmış 
kaskatı bir şekilde buldular. 


"Gece vakti burada ne yapıyorsun, seni aptal delikanlı? Kendini 
toparla ve bizimle yukarı çık. Yukarıda ne tür mutlu haberler duyacağını 
kim bilebilir?" 


Elis tam bir sessizlik içinde yukarı tırmandı,- tam bir sessizlik 
içinde böyle bir tehlikenin içine atıldığı için kendisini azarlamaktan 
vazgeçmeyen Pehrson Dahlsjoe'yü takip etti. Eve vardıklarında gün 
doğmuştu, Ulla bir çığlıkla kendini Elis'in kollarına atarak, çok merhametli 
sıfatlarla onunla konuştu ve babası bağırdı: "Seni aptal adam! Ulla'yı 
sevdiğini ve sırf onun hatırına madende çalıştığını uzun zamandır bildiğimi 
hiç düşünmedin mi? Ulla'nın da seni tüm kalbiyle sevdiğini bilmiyor 
muydum? Bir damat olarak senin gibi iyi, çalışkan, dürüst bir madenciden 
daha iyisini umabilir miyim, Elis? Ama sen hiçbir şey söylemedin ve bu da 
beni çok kırdı." 


"Ama biz birbirimizi bu kadar derinden sevdiğimizi biliyor 
muyduk?" diye söze girdi Ulla. 


"Ne olursa olsun," diye devam etti Pehrson Dahljoe, "Elis'in 
kendini bana içten ve dürüstçe açmaması beni kızdırdı,- bu nedenle ve senin 
de sevgini kendine kanıtlaman amacıyla, Ulla, dünkü, seni neredeyse ölüme 
sürükleyen Eric Olavsen'le ilgili o hikayeyi hazırladım. Sen delinin birisin! 
Eric Olavsen yıllardır evli ve ben kızımı sana veriyorum, Elis, çünkü, bir 
kere daha söyleyeyim, daha iyi bir damat isteyemezdim." 


Elis'in yanaklarından saadet gözyaşları akıyordu, iyi kısmet o kadar 
beklenmedik bir şekilde gelmişti ki Elis'e neredeyse tatlı bir rüya gibi 
görünüyordu. Pehrson Dahlsjoe bu olayın şerefine bütün madencileri evine 
yemeğe davet etti. Ulla en güzel elbisesini giymişti ve her zamankinden 
daha çekici görünüyordu,- bunun üzerine madenciler sürekli olarak bağırıp 
durdular: "Ah, arkadaşımız Elis Froebom ne kadar güzel bir gelin buldu! 
Tanrı ikisini de iyilikleri ve erdemleri için kutsasın!" 


Yine de gecenin dehşeti Elis'in solgun yüzünde hâlâ dolanıyordu ve 
sık sık sanki etrafından kopmuş gibi doğrudan önüne bakıyordu. 


"Sorun nedir, Elis hayatım?" diye sordu Ulla ve Elis onu göğsüne 
yaslayıp yanıt verdi: "Evet, evet, artık gerçekten benimsin ve her şey 
yolunda." 


Ama mutluluğunun ortasında Elis sanki buz gibi eller yüreğini 
sıkıyormuş gibi hissediyordu ve karanlık bir ses sürekli olarak ona 
sesleniyor gibi geliyordu: "Senin en yüksek ülkün bu mu, Ulla'yı elde etmiş 
olmak mı? Zavallı aptal! Kraliçenin yüzüne bakmadın mı?" 


Kelimelere dökülemez bir ızdırabın üzerine çöktüğünü hissetti,- 
madencilerden birinin aniden dev boyutlara ulaşacağı ve dehşetle bunun 
kendisini adadığı mücevher ve metallerin toprakaltı dünyasına dair bir 
hatırlatma yapmaya gelmiş Trobern olduğunu göreceği düşüncesiyle eziyet 
çekti. Yine de o hayaletim- si yaşlı adamın düşmanı olması için bir neden 
bulamıyordu ve madencilik yetenekleriyle sevgisi arasındaki ilişkinin ne 
olduğunu anlamıyordu. 


Pehrson Elis'in düşünceli halini fark etmişti, ama bunu yaşadığı 
üzüntü ve çukurda geçirdiği geceye bağlamıştı. Ancak gizli bir önseziye 
kapılan Ulla, sevgilisini onu kendisinden bu şekilde tamamen koparacak 
kadar korkunç olan şeyi söylemesi için zorluyordu. Elis kalbinin 
çatlayacağını sandı. Beyhude yere sevgilisine kendisine çukurda görünen 


harika yüzü anlatmaya çabaladı. Sanki bilinmeyen bir güç zorla dudaklarını 
kapatıyormuş, korkunç kraliçenin yüzü kendi kalbinden uzanıp bakıyormuş, 
eğer onun ismini açıklayacak olursa, ürkütücü Medusa'nın bakışının 
yapacağı şekilde çevresindeki her şey siyah çatlak taşlara dönüşecekmiş 
gibiydi. Çukurun dibinde içini en büyük saadetle dolduran bütün harikalar 
şimdi ona kendisini mahvolmaya doğru çekmek için hazırlanmış, 
işkencenin sona ermediği bir cehennem gibi görünüyordu Elis'e. 


Pehrson Dahlsjoe Elis'e yakalanmış göründüğü hastalıktan 
tamamen iyileşmesi için birkaç gün evde kalmasını söyledi ve bu süre 
içinde Ulla'nın çocuksu gözlerinden parlak ve berrak bir şekilde ışıldayan 
sevgisi çukurdaki önceden kaçınılmaz macerasının anısını sildi. Saadeti onu 
yeniden hayata ve artık hiçbir kötü kuvvetin etkileyemeyeceğini sandığı iyi 
kısmetine inanmaya çağırdı. 


Madene bir kere daha indiğinde, oradaki her şey öncesinden çok 
daha değişmişti. En zengin damarlar gözlerinin önünde açıkça beliriyor, o 
da diğer her şeyi unutup katlanmış bir hevesle çalışıyordu. Yüzeye 
çıktığında Pehrson Dahlsjoe ve sevgilisi Ulla'yı düşünmek zorunda 
kalıyordu ve bu çaba onu ikiye bölüyor gibiydi. Sanki daha iyi ve gerçek 
benliği dünyanın orta noktasına iniyor ve orada kraliçenin kollarında 
dinleniyorken, kendisi Falun'daki kasvetli yaşantısına geri dönüyordu. Ulla 
ona aşkından ve gelecekte birlikte yaşayacakları hayatın mutluluğundan 
bahsettiğinde, Elis derinliklerdeki harikalardan ve orada saklı ölçülemez 
zenginliklerden söz etmeye başlıyordu,- bu arada öylesine tuhaf ve 
anlaşılmaz bir dil kullanıyordu ki zavallı kız bunaltıcı bir korkuyla 
sarsılıyor ve Elis'in nasıl olup da böylesine tamamen değiştiğini 
anlayamıyordu. Elis sürekli olarak ustabaşına ve Pehrson Dahlsjoe'nün 
kendisine en zengin damarları ve en iyi volkan yollarını nasıl keşfettiğini 
anlatıyordu. Bunlar işlevsiz taşlardan başka bir şey çıkmayınca da, 
küçümser bir kahkaha atıyor ve kraliçenin taşlara işlediği gizli işaretleri 


anlayabilen tek kişinin gerçekten kendisi olduğunu ve bu şeylerin 
önemlerini gün ışığına çıkartmadan anlamanın yeterli olduğunu söylüyordu. 


Yaşlı ustabaşı, çılgın, ışıldayan gözlerle yerin derinliklerinde 
parıldayan cennetten bahseden Elis'e üzgün bir şekilde baktı. 


" 


"Ah, efendim," diye fısıldadı Pehrson Dahlsjoe'nün kulağına, 
korkunç Torbem zavallı delikanlıyı büyülemiş." 


o 


"Yaşlı madencilerin masallarına inanma," diye yanıt verdi 
Dahlsjoe. "Nerica'daki ciddi adamlardan biri o ve aşk başını döndürdü. 
Hepsi bu. Düğün geçene kadar bekle, ondan sonra volkan yollarının, 
hâzinelerinin ve yeraltı cennetinin hepsinin sonu gelecek." 


Dahlsjoe tarafından belirlenen düğün günü sonunda geldi çattı. 
Düğünden önceki birkaç gün boyunca Elis her zamankinden daha sessiz, 
daha ciddi ve daha içine kapanık hale gelmişti. Ama öte yandan güzel 
Ulla'ya hiç o zamankinden daha fazla âşık olmamıştı. Ondan bir an bile 
ayrılamıyor, bu yüzden çukura inmiyordu. Madenciliğe duyduğu huzursuz 
hevesi tamamen unutmuş gibi görünüyordu, çünkü dudaklarından yeraltı 
krallığına dair tek bir söz bile çıkmıyordu. Ulla tarifsiz derecede mutluydu. 
Yaşlı madencilerin hakkında konuştuğunu sık sık duymuş olduğu yeraltı 
dünyasının tehditkar güçlerinin Elis'i felakete sürükleyecekleri korkusundan 
kurtulmuştu. Dahlsjoe de yaşlı ustabaşına gülerek şöyle dedi: "Görüyorsun 
işte, Elis sadece Ulla'ma olan aşkından aklını kaybetmişti." 


Düğün sabahının erken saatlerinde -St. John Günüydü— Elis 
gelinin kapısını çaldı. Kız kapıyı açtı ve onun düğün giysileri içinde, ama 
ölümcül derecede solgun ve gözlerinde kıvılcımlanan kasvetli ateş 
görüntüsü karşısında dehşet içinde geri çekildi. 


"Sana söylemek istediğim şey, Ulla hayatım," dedi Elis yumuşak, 
titrek bir sesle, "dünyadaki insanların sahip olmasına izin verilen kısmetin 
neredeyse zirvesindeyiz. Dün gece bana her şey açıklandı. Derinliklerde, 


klorid ve mika içinde saklı olarak kiraz kırmızısı kıvılcım saçan almadin 
bulunuyor, bunun üzerinde hayatlarımızın yazıtı kazılı ve bunu sana düğün 
hediyesi olarak vermem gerek. En iyi kan kırmızısı yakuttan daha güzel ve 
aşkımızda birleşip onun parlak ateşine baktığımızda, kalplerimizin 
dünyanın merkezindeki kraliçenin kalbinden çıkan o muhteşem damarla 
nasıl birleştiğini göreceğiz. Tek yapmam gereken bu taşı gün ışığına 
çıkarmak ve ben de bunu yapacağım. Kendine dikkat et, Ulla sevgilim. 
Yakında döneceğim." 


Ulla acı gözyaşlarıyla bu hayali projeyi bırakması için yalvardı, 
çünkü içinde güçlü bir felaket önsezisi vardı. Ama Elis Froebom bu taş 
olmadan bir an bile huzur bulmayacağını ve hiçbir tehlike olasılığı 
bulunmadığını belirtti. Sonra gelinini göğsüne sıkıca bastırdı ve gitti. 


Misafirler gelinle damada ayinden sonra evliliğin resmileştirileceği 
Copparberg kilisesine kadar eşlik etmek üzere toplanmışlardı bile. Ulusal 
âdetlere göre gelinin önünden yürüyecek olan parlak giysili bir kızlar 
topluluğu Ulla'nın etrafında gülüşüp şakalaşıyordu. Müzisyenler aletlerini 
akort ediyor ve neşeli bir düğün marşı provası yapıyorlardı. Neredeyse gün 
ortası olmuştu ve Elis Froebom'dan hâlâ bir iz yoktu. Bu sırada aniden 
birkaç madenci yüzlerinde korku ve dehşetle Pehrson Dahlsjoe'nün 
işliklerinin bulunduğu madenin tümünü yok eden korkunç bir çökme 
olduğunu bildirmek üzere içeri daldılar. 


"Elis, ah, Elis, öldün, öldün," diye haykırdı Ulla delice ve bayılarak 
yere düştü. 


O zaman Pehrson Dahlsjoe yaşlı ustabaşından Elis'in o sabah 
erkenden kuyuya gitmiş olduğunu öğrendi. Madende çalışan başka hiç 
kimse yoktu. Ustabaşı ve madencilerin hepsi düğüne davet edilmişlerdi. 
Dahlsjoe ve diğerleri aceleyle madene gittiler, ama kendi yaşamları 
pahasına da olsa yaptıkları bütün aramalar beyhudeydi. Elis Froebom 
bulunamadı. Çökmenin şanssız adamı kayalara gömmüş olduğundan şüphe 


yoktu. Böylece tam kendini yaşlılığındaki huzur ve dinlence için güvencede 
hissettiği anda yalnızlık ve keder cesur Pehrson Dahlsjoenün evine 
çöküvermişti. 


Maden sahibi ve işletmecisi, Pehrson Dahlsjoe, öleli çok olmuştu,- 
kızı Ulla da çoktan kayıplara karışmıştı. Falun'da hiç kimse artık ikisini de 
hatırlamıyordu ve iki kuyu arasında bir geçit kazan birkaç madenci şans 
eseri dokuz yüz ayak derinliğinde, parlak bir sıvı gölünde yatan ve yüzeye 
çıkarttıklarında taşa dönüşmüş gibi görünen genç bir madencinin cesedini 
bulduklarında, Froebom'un talihsiz düğün gününün üzerinden en az elli yıl 
geçmişti. 


Genç adam sanki derin bir uykudaymış gibiydi, yüz hatları taze ve 
iyi korunmuştu, yeni madenci giysileri, hatta göğsündeki çiçekler bile 
bozulmamıştı. Kuyudan çıkarttıklarında çevredeki herkes başına toplandı. 
Madencilerin hiçbirinin arkadaşlarından birinin kuyuda mahsur kaldığından 
haberi yoktu ve beyaz saçlı çok yaşlı bir kadın nefes nefese koltuk 
değnekleriyle çıkageldiğinde, cesedi Falun a götürmek üzereydiler. 


"İhtiyar St. John Günü kadını," diye bağırdı madencilerin bazıları. 


Kadına bu isim verilmişti, çünkü yıllardır St. John Gününde ortaya 
çıkar ve ellerini ovuşturup, acınacak bir şekilde homurdanarak madene 
bakardı. Sonra ana kuyunun etrafından dolanır ve gözden kaybolurdu. 


Katı bedeni gördüğü anda, bu yaşlı kadın koltuk değneklerinin 
ikisini de bıraktı, ellerini gökyüzüne kaldırdı ve yürek parçalayıcı bir sesle 
haykırdı: "Ah, Elis Froebom! Elis'im! Benim tatlı damadım!" 


Bunları söyledikten sonra cesedin yanına çöktü, adamın taşlaşmış 
ellerini tutup yıllardır buz kesmiş göğsüne götürdü, ki bu göğüste bir buz 
tabakasının altındaki kutsal bir neftyağı alevi gibi, bir kalp hâlâ aşkla 
yanarak çarpıyordu. 


"Ah," diye ağladı, etrafındakilere bakarak. "Hiç kimse, tek biriniz 
bile, elli yıl önce bu gencin mutlu gelini olan Ulla Dahlsjoe'yi tanımıyor 
artık. Üzüntü ve kederimle Orneas'a gittiğimde, ihtiyar Torbern kayaların 
düğün günümüzde gömdüğü Elis'imi bir kere daha toprak üzerinde 
göreceğim sözüyle teselli etti beni. O yüzden yıllar boyu buraya gelip 
özlem ve sevgiyle kuyuya baktım ve bugün bu kutsanmış söz gerçekten de 
yerine getirildi. Ah Elis'im, sevgili damadım!" 


Genç adamı sanki gitmesine asla izin vermeyecekmişçesine bir 
kere daha ince kollarının arasına aldı ve çevrede duranlar derinden 
etkilendiler. Kadının iç çekişleri ve hıçkırıkları giderek yumuşadı ve 
sonunda sessizliğe gömüldü. Madenciler yanına gidip kadını kaldırmaya 
çalıştılar. Ama kadın damadının cesedi üzerinde son nefesini vermişti. O 
zaman seyirciler cesedin sadece taşlaşmış gibi göründüğünü anladılar, 
çünkü toza dönüşmeye başlamıştı. Elis Froebom'un küllerini ve yanına da 
ölüme dek ona sadık kalmış olan bahtsız gelininin Elli yıl önce düğünün 
gerçekleşmesi gereken Copparberg kilisesinde, bedenini gömdüler. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


EDGAR ALLAN POE 


1809- 1849 


Dedektif, korku ve bilimkurgu türlerinin yaratıcıları arasında en 
önde gelen Amerikalı şair ve yazardır. 


Hugo Gernsback "scientifiction" deyimiyle Jules Verne, H. G. 
Wells ve Edgar Allan Poe tarzı öyküleri kastediyorum." der. 


Poe 19 Ocak 1809 tarihinde Boston'da doğdu. Tiyatro oyuncusu bir 
anne ile babanın ikinci çocukları olarak dünyaya gelmişti. Gerek aile 
çevresinde, gerekse okuduğu özel okullarda alkolle, uyuşturucuyla ve 
kumarla tanıştı ve bunlar yaşamıyla yapıtlarını sonuna dek etkiledi. 


Yapıtlarının esinini kabuslarından ve kederinden alıyordu demek 
tüm yazarlar arasında en çok Poe'ya uyar,- birçok yazın türünde verdiği en 
önemli örnekleri kendi ruhsal kargaşasından beslemiştir. 


Bir şair, kısa öykü yazarı ve eleştirmen olarak dünya yazınına 
etkisi muazzam olsa da, ömrü Sanatçıyı acımasızca sömüren dergi 
sahiplerinin elinde geçmiştir. Birkaç başarısız fanzin denemesinin ardından 
1832 yılında Saturday Courier ?'de beş adet öyküsü basılmış ve 1833 yılında 
Baltimore Saturday Visiter'ın düzenlediği yarışmada Ms. Found in a Bottle 
— Şişede Bulunan Elyazması adlı öyküsüyle birinciliği kazanmıştır. 


Dedektif ve korku öykülerinin babası, psikolojik gerçekçilikte ve 
şiirsel yapılanmada yenilikçi, Yeni Eleştiricilik'in öncülü ve Fransız 
Sembolizmi'ni en çok etkileyenlerden kabul edilir. Jules Verne'den Isaac 
Asimova, Lovecraft'tan Bradbury'ye dek birçok yazarın yapıtlarında 
Poe'nun izleri vardır. Verne, balon yolculuğu gibi daha somut bilimsel 
öğeleri ödünç alırken Asimov dedektif öyküsüyle bilimkurgunun sentezini 


yapmayı tercih etmiş, Lovecraft ve Bradbury ise Poe'nun yapıtlarında daha 
merkezi yer tutan metafizik ve hayalperest eğilimleri yakalamışlardır. 


7 Ekim 1849'da vefat eden büyük ustanın ölüm nedeni üzerinde 
alkol komasından kuduz hastalığına dek çeşitli kurgular yapılmaktadır. 


BİR KAYALIK DAĞ ÖYKÜSÜ 


1827 yılı sonbaharında, Virginia'da Charlottsville civarında 
kalırken, şans eseri Bay Augustus Bedloe ile tanıştım. Bu genç beyefendi 
her açıdan dikkat çekiciydi ve bende büyük bir ilgi ve merak uyandırdı. 
Onu hem ruhsal hem de fiziksel ilişkilerinde anlamayı olanaksız buldum. 
Ailesi hakkında doyurucu bir bilgi edinemedim. Nereden geldiğinden asla 
emin olamadım. Yaşı hakkında bile -ona genç bir beyefendi dediğim halde- 
beni hiç de alışkın olmadığım bir şekilde hayrete düşüren bir şeyler vardı. 
Kesinlikle genç görünüyordu ve gençliği hakkında konuşmaktan hoşlanırdı, 
yine de onu yüz yaşında hayal etmekte hiç de zorlanmayacağım anlar da 
yok değildi. Ama kişisel görünüşü kadar tuhaf başka bir yanı yoktu. Garip 
bir biçimde uzun ve inceydi. Kamburunu çok fazla çıkarıyordu. Kolları ve 
bacakları inanılmaz derecede uzun ve bir deri bir kemikti. Alnı geniş ve 
alçaktı. Cildi tamamen kansızdı. Ağzı büyük ve esnekti ve dişleri sıhhatli 
olmalarına karşın bir insan kafasında daha önce hiç görmediğim kadar 
düzensizdiler. Ancak gülüşündeki ifade, genelde sanılacağının tersine, 
hiçbir şekilde rahatsız edici değildi,- ama her nasılsa hiçbir değişiklik de 
göstermiyordu. Derin bir melankoli vardı içinde... değişmeyen ve hiç 
dinmeyen bir kasvet. Gözleri anormal biçimde iri ve bir kedininkiler kadar 
yuvarlaktı. Gözbebekleri de ışıktaki artma ya da azalma sonucu, tıpkı 
kedigillerde görüldüğü şekilde, daralıyor ya da genişliyordu. Heyecan 
anlarında gözleri neredeyse anlaşılamaz derecede parlaklaşıyor, yansıtılmış 
değil de bir mum ya da güneş gibi içten gelen bir parlaklık şeklinde parlak 
ışınlar yayıyor gibi görünüyordu,- yine de normal halleri akla uzun zaman 
önce gömülmüş bir cesedi getirecek şekilde tamamen cansız, örtülü ve 
donuktu. 


Bu kişilik tuhaflıkları ona rahatsızlık veriyor gibiydi ve onları ilk 
defa duyduğumda beni çok kötü etkileyen, yarı açıklayıcı yan özür dileyici 


bir tür gerilimle ima etmişti. Ancak kısa zamanda buna alıştım ve 
huzursuzluğum geçti. Fiziksel olarak her zaman böyle olmadığını, uzun bir 
dizi nevralji krizinin onu normal insan güzelliğinden fazlasıyla gerilettiğini 
açıkça belirtmekten çok ima etmesi kendi tasarımı gibi görünüyordu. Uzun 
yıllar önce Saratoga'da tanıştığı ve oradayken kendisine gösterdiği ilgiden 
büyük yarar sağladığı, ya da sağladığını sandığı, Templeton adında -yaşlı 
bir beyefendi, belki yetmiş yaşında- bir doktor tarafından tedavi ediliyordu. 
Sonuçta oldukça varlıklı olan Bedloe, Dr. Templeton'la yüklü bir yıllık gelir 
karşılığında zamanını ve tıbbi deneyimlerini sadece yatalak adamın 
bakımına adayacağı bir anlaşma yapmıştı. 


Doktor Templeton gençlik günlerinde gezginlik yapmıştı ve 
Paris'te Mesmer!3. doktrinini büyük ölçüde benimsemişti. Hastasının akut 
ağrılarını hafifletmede başarılı olması tamamen manyetizma tedavisi 
aracılığıylaydı,- bu başarı doğal olarak hastasının tedavilerini ortaya çıkaran 
fikirlere belirli bir güven duymasını sağlamıştı. Ancak doktor, bütün 
fanatikler gibi, öğrencisini tamamen dönüştürmeye çabalamış ve sonunda 
fikrini acı çeken adamın sayısız deneylere katılmasını sağlayacak kadar 
kabul ettirebilmişti. Bunların sık sık tekrarlanmasıyla, son günlerde çok az 
ilgi çekecek ya da hiç çekmeyecek kadar sıradanlaşan, ama bunları 
yazdığım tarihte Amerika'da çok az biliniyor olan bir sonuç ortaya çıkmıştı. 
Demek istediğim, Dr. Templeton ve Bedloe arasında, yavaş yavaş, belirgin 
ve güçlü bir uyum, ya da manyetik ilişki oluşmuştu. Ancak bu uyumun basit 
uyku yaratma gücünün sınırlarından daha ileri gittiğini söylemeye hazır 
değilim,- ama bu gücün kendisi büyük bir yoğunluk kazanmıştı. Manyetik 
uykuyu sağlamadaki ilk denemede, ipnotizmacı tamamen başarısız oldu. 
Beşinci ya da altıncıda kısmen başarı gösterdi, hem de uzun süren bir 
çabadan sonra. Ancak on ikinci denemede zafer tamdı. Bundan sonra 
hastanın iradesi doktorunkine hızla yenik düştü, böylece, ikisiyle ilk 
tanıştığım zamanlar, operatörün sadece istemesi yetiyordu, yatalak hasta 
onun varlığının farkında olmasa bile. Ancak şimdi, 1845 yılında, benzer 


deneyimlere her gün binlerce kişi tarafından şahitlik edilirken, bu 
görünüşteki imkansızlığı ciddi bir gerçek olarak ortaya koymaya cesaret 
edebiliyorum. 


Bedloe'nun mizacı en üst derecede hassas, kolay heyecanlanabilir 
ve hevesliydi. Hayal gücü dikkat çekecek kadar kuvvetli ve yaratıcıydı,- hiç 
şüphe yok ki büyük miktarlarda yuttuğu ve onsuz var olmasının 
düşünülemeyeceği morfin alışkanlığından da ek güç alıyordu. Her sabah 
kahvaltıdan hemen sonra -ya da, daha doğrusu, bir fincan koyu kahveden 
hemen sonra, çünkü öğleden önceleri bir şey yemezdi— çok büyük bir doz 
alır ve sonra tek başına ya da sadece bir köpeğin eşliğinde, 
Charlottesville'in batısında ve güneyinde uzanan ve Kayalık Dağlar adıyla 
şereflendirilmiş olan vahşi ve kasvetli tepe zincirinin arasındaki dolambaçlı 
yolda dolaşırdı. 


Kasım'ın sonuna doğru loş, ılık, sisli bir günde ve Amerika'da 
Kızılderili Yazı olarak tanımlanan, mevsimler arasında kalmış o tuhaf 
zamanda, Bay Bedloe her zamanki gibi tepelere gitmek için ayrıldı. Gün 
geçti ve yine de dönmedi. 


O gece saat sekiz civarlarında, uzayan yokluğundan oldukça fazla 
telaşlanmış bir halde onu aramaya koyulmak üzereydik ki beklenmedik bir 
şekilde, sağlığı her zamankinden daha kötü olmayan bir halde ve her 
zamanki ruh durumundan daha neşeli olarak ortaya çıktı. Gezisiyle ve onu 
geciktirmiş olan olaylarla ilgili verdiği bilgi gerçekten de tuhaftı. 


"Hatırlarsınız," dedi, "Charlottesville'den ayrıldığımda sabah saat 
dokuz sularındaydı. Adımlarımı hemen dağlara çevirdim ve saat ona doğru 
benim için tamamıyla yeni olan bir vadiye girdim. Bu geçidin kıvrımlarını 
büyük ilgiyle izledim. Her tarafta kendini sunan manzarada, pek muhteşem 
demlemese de, tanımlanamaz ve benim için güzel bir kasvet ve ıssızlık 
vardı. Issız bölge tamamen bakir görünüyordu. Yürümekte olduğum yeşil 
çimenlerle gri kayaların üzerine daha önceleri bir insan ayağının basmamış 


olduğuna inanmaktan alıkoyamıyordum kendimi. Vadinin girişi öylesine 
tecrit olmuş ve bir dizi kaza sayesinde bulunması dışında, öylesine 
ulaşılmaz bir şekilde duruyordu ki, iç taraflarına ayak basmış ilk 
maceracının -ilk ve tek maceracı- ben olmam olasılığı pek de imkansız 
değildi. 

"Kızılderili Yazını belirleyen ve şimdi bütün nesnelerin üzerine 
çökmüş olan yoğun ve acayip sis ya da duman da, hiç şüphesiz, bu 
nesnelerin yarattığı belirsiz izlenimi derinleştiriyordu. Bu hoş sis öylesine 
yoğundu ki önümdeki yolun on metresinden ötesini göremiyordum. Bu yol 
fazlasıyla dolambaçlıydı ve güneş görülemediği için kısa zamanda gittiğim 
yön hakkında hiçbir fikrim kalmadı. Bu arada morfin alışılageldik etkisini 
gösteriyordu... bütün dış dünyayı bir merak yumağı haline getirme etkisini. 
Bir yaprağın titreyişiyle... bir ot parçasının rengiyle... bir yoncanın 
şekliyle... bir arının vızıldamasıyla... bir çiğ damlasının parlayışıyla... 
rüzgârın solumasıyla... ormandan gelen hafif kokularla... bir imalar evreni 
ortaya çıkıyordu... coşkulu ve başıboş düşüncelerin oluşturduğu bir neşe ve 
renk katarıydı sanki. 


"Bunlarla meşgul olurken, birkaç saat yürümüşüm, bu arada sis 
çevremde o kadar derinleşmişti ki kısa zamanda el yordamıyla yürümeye 
başlamıştım. Sonra tanımlanamaz bir huzursuzluk doldu içime... bir tür 
sinirsel tereddüt ve titreme. Acele edip aynı boşluğa düşmemek için adım 
atmaya korkuyordum. Bu kayalık tepelerde ve koruluklarıyla mağaralarında 
yaşayan kaba ve saldırgan adamlar hakkında söylenen tuhaf hikayeleri de 
hatırlıyordum. Binlerce bulanık fantezi beni sıkıştırıyor ve aklımı 
karıştırıyordu... belirsiz olduklarından daha da sinir bozucu hale gelen 
fanteziler. Aniden dikkatim bir davulun yüksek sesle çalınmasına çekildi. 


"Şaşkınlığım elbette üst sınırlardaydı. Bu tepelerde davul 
duyulmadık bir şeydir. Baş meleğin trompetini duysam bu kadar 
şaşırmazdım. Ama yeni ve daha şaşırtıcı bir ilgi ve şaşkınlık kaynağı ortaya 


çıktı. Sanki büyük anahtarlardan oluşan bir demetten geliyora benzer tuhaf 
bir takırtı veya çıngırtı sesi geldi ve aynı anda aşırı esmer yüzlü ve yarı 
çıplak bir adam haykırarak yanımdan geçti. Bana o kadar yaklaştı ki sıcak 
nefesini yüzümde hissettim. Elinde bir dizi çelik halkadan oluşan bir alet 
taşıyor ve koşarken onları kuvvetle sallıyordu. Sisin içinde gözden 
kaybolmuştu ki, ardından nefes nefese, açık bir ağız ve parıldayan gözlerle 
kocaman bir hayvan beliriverdi. Ne olduğu konusunda yanılmış olamazdım. 
Bu bir sırtlandı. 


"O canavarın görüntüsü korkularımı zirveye çıkartmaktan çok beni 
rahatlatmıştı... çünkü artık rüya gördüğümden emindim ve kendimi uyanık 
bir bilinç düzeyine çıkartmaya çabaladım. Cesaretle ve dinç bir şekilde ileri 
yürüdüm. Gözlerimi ovdum. Yüksek sesle bağırdım. Kollarımı 
çimdikledim. Önüme ufak bir su kaynağı çıktı ve eğilerek ellerimi, başımı 
ve ensemi yıkadım. Bu, beni şimdiye kadar rahatsız etmiş olan müphem 
hisleri dağıtır gibi oldu. Düşünmüş olduğum gibi, yeni bir insan olarak 
kalkarak, dengeli ve kendimden memnun bir şekilde bilinmeyen yolumda 
ilerledim. 


"En sonunda, yorgunluktan ve havanın huzursuz edici 
kapalılığından oldukça bitkin bir halde, bir ağacın altına oturdum. Ardından 
zayıf bir güneş çıktı ve yaprakların gölgesi zayıf, ama kesin bir şekilde 
çimenlerin üzerine düştü. Bu gölgeye birkaç dakika merakla baktım. Yapısı 
beni hayret içinde bırakmıştı. Yukarı baktım. Ağaç bir palmiyeydi. 


"Aceleyle ve korku dolu bir heyecanla ayağa fırladım... çünkü artık 
rüya gördüğüm düşüncesi işime yaramayacaktı. Gördüm ki... duyularıma 
mükemmel bir şekilde komuta edebildiğimi hissediyordum... ve bu duyular 
ruhuma garip ve eşsiz bir dünya sunuyordu. Isı birdenbire dayanılabilir hale 
geldi. Esintiyi tuhaf bir koku doldurdu. Kulaklarıma taşkın, ama rahatça 
akan bir nehirden geliyora benzer alçak, sürekli bir mırıltı kalabalık insan 
seslerinin uğultusuyla karışmış bir halde geldi. 


"Tarif etmeye gerek duymadığım en üst düzeyde bir hayretle 
dinlerken, bir büyücünün asasından çıkmışçasına güçlü ve kısa bir rüzgâr 
mevsim sisini dağıtıverdi. 


"Kendimi yüksek bir dağın eteklerinde, ortasından heybetli bir 
nehrin kıvrılarak aktığı geniş bir vadiye bakarken buldum. Bu nehrin 
kıyısında Binbir Gece Masallarında okuduklarımıza benzer Doğu tarzı bir 
şehir vardı, ama orada tarif edilenlerden çok daha acayip bir yapıdaydı. 
Şehrin seviyesinden oldukça yukarıda bulunduğum yerden, her kuytusunu 
ve köşesini bir haritada işaretlenmişçesine görebiliyordum. Sokaklar sayısız 
gibiydi ve birbirlerini her yönde düzensiz biçimde kesiyorlardı, ama 
sokaktan çok kıvrılıp giden patikaları andırıyorlardı ve oranın sakinleri 
tarafından doldurulmuşlardı. Evler garip bir şekilde pitoreskti. Her tarafta 
balkonlardan, verandalardan, minarelerden, türbelerden ve fantastik 
biçimde oyulmuş cumbalardan oluşan bir çılgınlık vardı. Pazarlar dolup 
taşıyordu,- buralarda sonsuz çeşit ve bolluktaki mallar sergileniyordu... 
ipekler, muslinler, baş döndürücü bıçak takımları, muhteşem mücevherler 
ve taşlar. Bunların yanı sıra, her tarafta sancaklar, ihtişamlı ve sıkıca 
peçelenmiş hanımlarla dolu tahtırevanlar, muhteşem örtülerle kaplanmış 
filler, acayip biçimde yontulmuş putlar, davullar, bayraklar ve gonglar, 
mızraklar, gümüş ve altın kaplı topuzlar vardı. Kalabalığın, gürültünün ve 
kargaşayla karmaşanın arasında... türbanlı ve elbiseli, sakallı milyonlarca 
adamın arasında, kutsal etli butlu boğalardan oluşan sayısız sürü 
dolanıyorken, pis, ama kutsal maymun orduları dişlerini çatırdatarak veya 
haykırarak camilerin pervazlarına tırmanıyor ya da minarelere veya 
türbelere asılıyordu. İnsanla kaynayan sokaklardan nehir kıyısına kadar, 
banyo yerlerine inen sayısız basamak uzanıyorken, nehrin kendisi yüzeyini 
baştan sona kaplayan ağzına kadar dolu büyük gemi filolarının arasından 
zorlukla akıyor gibiydi. Kentin sınırlarının dışında, sık aralıklarla büyük 
gruplar halinde diğer devasa, tuhaf ve yaşlı ağaçların yanı sıra palmiye ve 
kakao ağaçları yükseliyordu,- orada burada bir pirinç tarlası, bir köylünün 


sazdan evi, bir depo, tek başına bir tapınak, bir çingene kampı ya da başının 
üzerinde bir sürahiyle muhteşem nehrin kıyısına gitmekte olan yalnız ve 
zarif bir genç kız görülüyordu. 


"Şimdi, elbette ki, rüya gördüğümü söyleyeceksiniz,- ama öyle 
değil. Gördüklerimde... duyduklarımda... düşündüklerimde rüyaların o 
şüphe götürmez mizacı yoktu. Her şey kendisiyle uyumluydu. Başlangıçta, 
gerçekten uyanık olduğumdan şüphe ederek, kısa zamanda beni gerçekten 
uyanık olduğuma ikna eden bir dizi test yaptım. Şimdi, birisi rüya 
görüyorsa ve rüyasında rüya gördüğünden şüpheleniyorsa bu şüphe asla 
kendini doğrulamamazlık etmez ve rüya gören kişi neredeyse hemen uyanır. 
Yani Novalis, "Rüyamızda rüya gördüğümüzü görüyorsak uyanmaya 
yaklaşmışızdır." derken yanılmamaktadır. Görüntü size tarif ettiğim şekilde, 
ben onun bir rüya olduğundan hiç şüphelenmezken ortaya çıkmış olsaydı, o 
zaman mutlaka bir rüya olurdu, ama, anlattığım şekilde ortaya çıkınca ve 
doğruluğundan şüphelenilip test edilince, onu başka fenomenlerin arasında 
sınıflandırmaya mecbur kalıyorum." 


"Bu konuda yanıldığınızdan emin değilim," diye belirtti Dr. 
Templeton, "ama devam edin. Ayağa kalkıp şehre indiniz." 


"Ayağa kalktım," diye devam etti Bedloe, Doktora derin bir 
şaşkınlıkla bakarak, "dediğiniz gibi ayağa kalktım ve şehre indim. Yolda, 
her yönde, her caddeyi dolduran ve çılgın bir heyecanla her türlü hareketi 
sergileyen büyük bir kalabalığa karıştım. Ansızın ve anlaşılamaz bir 
dürtüyle, neler olup bittiğine karşı kişisel bir ilgiyle doldum. Oynamam 
gereken önemli bir rol olduğunu hisseder gibiydim, ama bunun ne olduğunu 
tam anlayamıyordum. Onların arasına büzüldüm ve dolambaçlı bir yoldan 
hızla şehre vardım ve girdim. En çılgın kargaşa ve kavga buradaydı. Yarı 
Hint, yan Avrupa giysilerine bürünmüş ve kısmen İngiliz sayılabilecek bir 
üniforma içindeki beyefendiler tarafından yönetilen ufak bir erkekler grubu, 
büyük bir dezavantajla, sokakların koşuşturan kalabalığıyla çarpışıyordu. 


Kendimi yere düşmüş bir subayın silahlarıyla kuşatarak zayıf olan tarafa 
katıldım ve ümitsizliğin sinirli vahşiliğiyle kiminle olduğunu bilmeden 
savaştım. Kısa zamanda sayılan bize üstün geldi ve bir tür kulübeye 
sığınmak zorunda bırakıldık. Burada çevremize barikat kurduk ve o an için 
güvendeydik. Kulübenin üstündeki bir delikten, nehre bakan bir sarayı 
kuşatıp saldırdıklarını gördüm. Bunun ardından, bu sarayın üst 
pencerelerinden ( birinden, kadınsı görünüşü birisi o çalışanlarının 
türbanlarından yapılmış bir ip yardımıyla aşağı indi. Bir sandal hazırdı ve 
bununla nehrin karşı kıyısına kaçtı. 


"Şimdi ruhumu yeni bir amaç sarmıştı. Arkadaşlarıma aceleyle 
ama enerjik birkaç söz söyledim ve birkaçını amacım konusunda ikna 
etmeyi başardıktan sonra, kulübeden dışarı delice bir hamle yaptık. Onu 
çevrelemiş kalabalığın arasından koştuk. Başlangıçta önümüzden çekildiler, 
ileri atıldılar, boğuştular ve yeniden geri çekildiler. Bu arada kulübeden 
fazlasıyla uzaklaşmıştık ve yüksek, üzerimizden bakan evlerin arasındaki 
dar sokakların arasından güneşin asla parlama imkanı bulamadığı oyuklara 
giderken şaşırmış ve kafamız karışmıştı. Kalabalık üzerimize şiddetle 
gelerek, bizi mızraklarıyla tehdit ediyor ve ok yağmurlarıyla boğuyordu. Bu 
oklar oldukça dikkat çekiciydi ve bir şekilde Malayalıların kıvrık kemlerine 
benziyorlardı. Bir yılanın sürünüşünü taklit edecek şekilde tasarlanmışlardı, 
uzun ve siyahtılar ve uçları zehirliydi. Birisi sağ şakağıma çarptı. 
Sersemledim ve yere düştüm. Anlık ve öldürücü bir mide bulantısı başladı. 
Çabaladım... nefes almaya çalıştım... öldüm." 


"Artık serüveninizin tümünün," dedim gülümseyerek, "bir rüya 
olmadığı konusunda pek ısrar edemezsiniz. Ölü olduğunuzu söylemeye 
hazır mısınız?" 


Bu sözleri söylediğimde, elbette Bedloe'dan yanıt olarak bir saldırı 
bekliyordum,- ama şaşkınlığıma karşın duraksadı, titredi, korkutucu bir 
şekilde rengi soldu ve sessiz kaldı. Templeton'a baktım. Sandalyesinde dik 


ve kaskatı oturuyordu... dişleri çatırdıyordu ve gözleri yuvalarından çıkacak 
gibiydi. "Devam edin!" dedi sonunda Bedloeya kabaca. 


"Uzun bir süre boyunca," diye devam etti öteki, "tek duyum... tek 
hissim... ölümün bilinciyle birlikte, karanlık ve hiçlikti. Sonunda, ruhumdan 
elektrik gibi şiddetli ve ani bir şok geçer gibi oldu. Bunu hissettim... 
görmedim. Bununla birlikte bir esneklik ve ışık hissi de geldi. Bir an içinde 
yerden kalkar gibi oldum. Ana bedensel, görülebilir, duyulabilir ya da 
dokunulabilir bir varlığım yoktu. Kalabalık dağılmıştı. Kargaşa dinmişti. 
Şehir eskisiyle kıyaslanamayacak bir durumdaydı. Altımda şakağımda okla 
cesedim yatıyordu, kafası şişmiş ve şeklini kaybetmişti. Ama bütün bunları 
hissettim... görmedim. Hiçbir şeye ilgi göstermiyordum. Ceset bile hiç 
ilgimi çekmeyen bir konuydu. Hiç iradem yoktu, ama hareket etmeye 
zorlanmış gibiydim ve girmiş olduğum dolambaçlı yolu izleyerek şehirden 
çıktım. Dağdaki sırtlanla karşılaşmış olduğum koyak noktasına vardığımda, 
yeniden galvanik pilden çıkmışa 


benzer o şoku yaşadım,- ağırlık, irade, madde hissi geri döndü. 
Yeniden kendim oldum ve büyük bir istekle adımlarımı eve döndürdüm... 
ama geçmiş gerçekliğin canlılığını yitirmemişti... hatta şimdi bile, biran için 
olsun, buna bir rüya olarak bakmak için bilincimi zorlayamam." 


"Ki rüya değildi," dedi Templeton, büyük bir ciddiyetle, "yine de 
başka nasıl adlandırılabileceğini düşünmek zor olur. Sadece bugünün 
insanının ruhunun harikulade psişik keşiflerin eşiğinde olduğunu 
varsayalım. Bu varsayımla yetinelim. Geri kalanı için bir açıklamam var. 
Burada size daha önce göstermiş olmam gereken, ama anlaşılabilir bir 
korku hissinin şimdiye kadar göstermemi engellediği bir suluboya çizim 


var. 


Sunduğu resme baktım. Ben resimde olağandışı bir şey görmedim, - 
ama Bedloe üzerindeki etkisi müthişti. Bakarken neredeyse bayılacaktı. 
Ancak bu sadece oldukça dikkati çeker yüz hatlarının —söylemek gerekirse 


mucizevi biçimde tıpatıp aynısıydı- minyatür bir portresiydi. En azından 
bakarken benim düşüncem buydu. 


"Göreceksiniz ki," dedi Templeton, "bu resmin tarihi -şurada, bu 
köşede, neredeyse görülmez durumda- 1780'dir. Bu portrenin çizildiği yıl 
budur. Warren Hastings'in yönetimi sırasında Kalküta'da oldukça yakınlık 
duyduğum ölmüş bir dostun, Bay Oldeb'in resmidir. O zaman sadece yirmi 
yaşındaydım. Sizi Saratoga'da ilk olarak gördüğümde, Bay Bedloe, size 
yaklaşmamı, arkadaşınız olmak istememi ve sizin sürekli yardımcınız 
olmamı sağlayacak düzenlemeleri hazırlamama neden olan şey sizinle bu 
resim arasındaki bu mucizevi benzerlikti. Bunları yapmaya kısmen ve belki 
de esas olarak, müteveffanın acı veren hatırası tarafından itilmiştim, ama 
kısmen de sizinle ilgili rahatsız edici ve hiç de dehşetten yoksun olmayan 
bir merak da rol oynamıştı. 


'Tepelerin arasında kendini size sunan görüntünün ayrıntılarında, 
tam bir kesinlikle, Kutsal Nehir üzerindeki Hint şehri Bendares'i tarif 
ettiniz. Asiler, kavga, katliamın hepsi Hastings'in hayatının ölümcül 
tehlikeye girdiği 1780 yılında gerçekleşen Cheyte Sing ayaklanmasının 
gerçek olaylarıdır. 'Türbandan yapılma iple kaçan adam Cheyte Sing'in 
kendisiydi. Kulübedeki grup Hastings tarafından yönetilen Hintli askerler 
ve subaylardan oluşuyordu. Ben de bu gruptan biriydim ve kalabalık 
sokaklarda bir Bengalli'nin zehirli okuyla yere serilen subayın cüretkar ve 
ölümcül hamlesini engellemek için yapabileceğim her şeyi yaptım. O subay 
benim en yakın arkadaşımdı. Oldeb'di. Buradaki yazılardan" (burada 
konuşmacı yeni yazılmış birkaç sayfanın bulunduğu bir defter çıkardı) 
"sizin dağlarda bunların hayalini kurduğunuz sırada, benim evde olayları 
detaylı bir şekilde kağıda dökmekle meşgul olduğumu anlayacaksınız." 


Bu konuşmadan bir hafta sonra, bir Charlottesville gazetesinde 
aşağıdaki paragraf çıktı: 


"Yumuşak huylu tavırları ve birçok erdemiyle Charlottesville 
sakinlerinin sevdiği bir insan olan bir beyefendinin, Bay AUGUSTUS 
BEDLO'nun ölümünü duyurmak gibi acı verici bir görevi üstlendik. 


"Bay B., son birkaç yıldır, ölümcül sonuçlanabilecek bir nevraljiye 
maruzdu,- ama bu ölüm nedenine aracılık etmiş sayılabilir. Esas neden 
tuhaftır. Birkaç gün önce Kayalık Tepelere yaptığı bir gezide, hafif bir 
soğuk algınlığı ve ateş kapmıştır, bunun sonucu olarak başına kan hücum 
etmiştir. Bunu geçirmek için Dr. Templeton yerel kanatmaya başvurmuştur. 
Şakaklara sülük yapıştırılmıştır. Korku verici derecede kısa bir süre içinde 
hasta ölmüştür, ki bundan sonra sülüklerin saklandığı kavanoza, kaza eseri, 
arada sırada çevredeki göllerde görülebilen son derecede zehirli kan emici 
solucanlardan konulduğu anlaşılmıştır. Bu yaratık kendini sağ şakaktaki 
ufak bir atardamara yapıştırmıştır. Tıbbi sülüklere aşırı benzemesi hatanın 
çok geç oluncaya kadar fark edilmemesine neden olmuştur. 


"DİKKAT: Charlottesville'in zehirli solucanı tıbbi sülüklerden 
siyahlığı ve özellikle de bir yılanınkine benzeyen kıvrılması ya da 
solucanımsı hareketleriyle ayırt edilebilir." 


Söz konusu gazetenin editörüyle bu dikkat çekici kazanın konusu 
hakkında konuşuyordum ki, aklıma müteveffanın adının nasıl olup da Bedlo 
olarak verildiğini sormak geldi. 


"Sanırım," dedim, "bu yazılış sizin gözetiminizdedir, ama ben her 
zaman adın sonda bir e ile yazıldığını düşünmüştüm." 


"Gözetimimde mi?... Hayır." diye yanıtladı. "Sadece bir tipografi 
hatası. Ad, bütün dünyada sonunda e ile yazılır ve hayatım boyunca başka 
şekilde yazıldığını görmedim." 


"Öyleyse," dedim mırıldanarak, topuklarım üzerinde dönerken, 
"öyleyse gerçekten bazı gerçekler hayallerden tuhaf oluyormuş... çünkü e 
harfi olmadan yazılan Bedlo, Oldeb'in ters yazılmış halinden başka nedir 


ki? Bu adam da tutmuş bana bunun sadece bir tipografi hatası olduğunu 
söylüyor. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


ARTHUR MACHEN 


1863 - 1947 


Arthur Llewellyn Jones adıyla doğan Galli yazar, çevirmen ve 
aktör. Machen soyadı zengin bir akrabayı memnun etmek için anne ve 
babası tarafından daha sonra eklenmiştir. 


Machen da, korku edebiyatının diğer birçok yazarı gibi, toplumdan 
soyutlanmış ve yalnız bir çocukluk geçirmiş ve küçük yaşlardan itibaren 
romantik edebiyata eğilim duymuştur. Caller bölgesi tüm yaşamı boyunca 
yapıtlarına fon oluşturmuştur. Geniş metafizik ve gizemcilik bilgisini Gal 
dekorunda işlemiştir. 1880 yılından itibaren Londra'da uzun dönemler 
geçirmiş ve babasının 1887'de ölümüyle evlenmesine ve sadece yazarlık 
yaparak geçinmesine yetecek kadar bir servete sahip olmuştur. Ancak, 
yüzyılın sonlarına doğru yoksulluğa düşmüş ve çok uzun bir süre sahneye 
çıkarak geçinmeye çalışmıştır. 1920'li yıllarda yeniden keşfedildiğinde ise 
artık emeklilik dönemine gelmiş olduğu için yazında eski düzeyini 
yakalamayı başaramamıştır. 


En güzel öykülerini gizemcilik ve korku dallarında vermiştir. 
Öyküleri genellikle ortaçağ İngiltere'sinde geçer. Londra'da geçen 
öykülerinde ise ülkeyi yavaş yavaş pençesine alan endüstri devrimine 
tepkisini haykırırcasına bir hayalperestlik egemendir. 


BEYAZ TOZUN ÖYKÜSÜ 


Adım Leicester,- seçkin bir topçu subayı olan babam Tümgeneral 
Wyn Leicester, Hindistan'ın ölümcül ikliminde yakalandığı komplike bir 
karaciğer rahatsızlığına beş yıl önce yenik düştü. Bir yıl sonra, tek 
ağabeyim Francis, olağanüstü parlak bir üniversite kariyerinin ardından geri 
döndü ve büyük hukuk efsanesi diye bilinen konunun ustası olmak için bir 
münzevi kararlılığıyla eve yerleşti. Yaşamını eğlence denen her şey 
karşısında kayıtsızca sürdürüyormuş gibi görünen bir adamdı, çoğu 
erkekten daha yakışıklı olup, yalnızca bir serseriymişçesine gibi şen ve 
nükteli konuşabilmesine karşın toplumdan kaçmaya başlamış, avukat 
olabilmek için kendisini evin en üst katındaki büyükçe bir odaya 
hapsetmişti. İlk başta günün on saatini okumaya ayırıyordu,- gün ışığının 
doğuda belirmesinden akşamın geç saatlerine kadar kitaplarıyla bir başına 
kalır, yarım saatlik yemek molasında benimle birlikte acele bir şeyler 
atıştırır, akşam karanlığı çökünce kısa bir yürüyüşe çıkardı. Bu kadar 
amansız bir çalışmanın insanı hasta edebileceğini düşünerek dil döktüm, 
onu üst üste yığılmış kitaplardan soğutmaya çalıştım, bununla birlikte 
hevesi azalacağına daha da artmış, çalıştığı saatler uzamıştı. Onu karşıma 
alıp ciddi ciddi konuştum, zararsız bir roman eşliğinde tembellik ederek 
geçirilen bir akşamla bile olsa ara sıra rahatlamasını salık verdim,- ama 
gülümseyerek, canı eğlence istediğinde derebeylik zamanından kalma 
malsahipliği davalarını okuduğunu söyledi, tiyatroya gitmesi ya da bir ay 
temiz hava alması önerime de kulak asmadı. Görünüşünün iyi olduğunu, 
çalışmaktan rahatsız değilmiş gibi göründüğünü kabulleniyordum, öte 
yandan biliyordum ki böylesine doğaüstü bir gayret ondan er ya da geç 
intikamını alacaktı ve yanılmıyordum da. Gözlerinde endişeli bir bakış 
gizlenmeye başlamıştı ve durgunlaşmıştı, en sonunda sağlığının artık 
kusursuz olmadığını itiraf etti,- dediğine göre baş dönmesinden mustaripti 


ve geceleri gördüğü karabasanlardan soğuk terler dökerek uyanıyordu. 
"Kendime dikkat ediyorum," dedi, "bu yüzden canını sıkmana hiç gerek 
yok,- dün tüm öğleden sonrayı aylaklık ederek, bana verdiğin o rahat 
koltuğa sırtımı yaslayıp bir parça kağıda saçma sapan şeyler karalayarak 
geçirdim. Hayır, hayır,- işimi abartmayacağım, duruma göre bir ya da iki 
hafta içinde iyileşirim." 


Verdiği güvencelere karşın durumunun iyiye gitmediği, aksine 
daha da kötüleştiği ortadaydı,- salona berbat, kırış kırış, umutsuzluk içinde 
bir suratla giriyor, ona baktığımda neşeli görünmek için çaba sarfediyordu. 
Bu belirtileri kötüye yoruyor, kimi zaman hareketlerindeki gergin ürkeklik 
ve anlamını çözemediğim bakışlar karşısında korkuya kapılıyordum. Her ne 
kadar onun arzusuna karşıysa da tıbbi tavsiye alması konusunda galip 
geldim ve emrivaki yapıp yaşlı doktorumuzu çağırdım. 


Dr. Haberden hastasını muayene ettikten sonra beni umutlandırdı. 


"Aslında yolunda gitmeyen bir şey yok," dedi. "Şüphesiz çok fazla 
okuyor ve hızlı yiyor, sonra tekrar büyük bir aceleyle kitaplarının başına 
dönüyor, bunun doğal sonucu da hazımsızlık sorunu ve sinir sisteminde 
küçük bir rahatsızlık var. Ama bana kalırsa Miss Leicester, işleri yoluna 
koyabileceğiz. Ona harikalar yaratacak bir reçete yazdım. Yani 
endişelenmenize hiç gerek yok." 


Ağabeyim reçetenin osemtimizdeki bir eczacı tarafından 
hazırlanmasında diretti. Burası tuhaf, modası geçmiş bir dükkandı, modern 
eczanelerin tezgah ve raflarında pırıl pırıl bir manzara sergileyen ölçüp 
biçilerek hesaplanmış o cazibe ve ışıltıdan yoksundu,- ama Francis yaşlı 
eczacıyı sever, onun ilaçlarının titizlikle gözetilmiş saflığına güvenirdi. İlaç 
zamanında gönderildi ve ağabeyimin öğle ve akşam yemeklerinden sonra 
düzenli olarak almasına özen gösterdim. Masum görünüşlü beyaz bir tozdu, 
bir bardak soğuk suda eritiliyor, suyun rengini ve kokusunu bozmuyordu. 
Francis ilk başlarda ilacın çok faydasını görmüş gibiydi,- yüzünde 


bitkinlikten eser kalmamış, okuldan ayrıldığından beri ilk kez bu kadar şen 
şakrak hale gelmişti,- neşeyle kendine çeki düzen vermekten söz ediyor, 
vaktini boşa harcamış olduğunu itiraf ediyordu. 


"Hukuğa çok zamanımı verdim," dedi gülümseyerek,- "sanırım 
beni kılpayı kurtardın. Bakarsın ileride hâlâ Adalet Bakanı olabilirim, ama 
hayatı boşvermemeliyim. İkimiz önce bir tatile çıkacağız, Paris'e gidip keyif 
süreceğiz ve Bibliothögue Nationale'den uzak duracağız." 


Bu olasılığın çok hoşuma gittiğini dile getirdim. 


“Ne zaman gidiyoruz?" dedim. "İstersen yarından sonraki güne 
hazır olabilirim." 


"Ah! O kadarı biraz fazla erken,- hem aslını istersen daha 
Londra'yı bile bilmiyorum, sanırım insan önceliği kendi memleketinin 
zevklerine vermeli. Ama bir ya da iki hafta içinde beraberce yola çıkacağız, 
o yüzden Fransızcanı biraz cilalasan iyi edersin. Ben sadece hukuk alanında 
kullanılan Fransızcayı bilirim, ki korkarım bir işe yaramaz." 


Yemekten kalkmak üzereydik ve o ilacını sanki en seçkininden 
şarapmış gibi bir gösterişle içip bitirdi. 

"Özel bir tadı var mı?" diye sordum. 

"Hayır, sudan farksız," dedi ve iskemlesinden kalkıp şimdi ne 


yapacağına karar verememiş gibi odada bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. 


"Salonda birer kahveye ne dersin?" diye sordum. "Yoksa sigara mı 
içeceksin?" 


"Hayır, sanırım dışarı çıkacağım. Hoş bir akşama benziyor. 
Havadaki şu kızıllığa bak,- sanki koca bir şehir alevler içinde yanıyor ve 
karanlık evlerin arasına sağanak halinde kan yağmakta. Evet, dışarı 


çıkacağım,- belki erken dönerim ama anahtarımı yanıma alacağım,- o 
yüzden sana iyi geceler, tatlım, belki döndüğümde göremem diye." 


Kapı arkasından kapandı ve onun tahta bastonunu sallayarak 
neşeyle sokaktan aşağı yürüdüğünü gördüm, böylesine bir ilerleme için Dr. 
Haberden'a minnet duydum. 


Ağabeyimin o gece eve çok geç saatte döndüğüne inanıyorum, ama 
ertesi sabah keyfi yerindeydi. 


"Nereye gittiğimi düşünmeksizin yürüdüm," dedi, "temiz havanın 
tadına vararak ve daha kalabalık semtlere vardıkça kalabalıklarla birlikte 
canlananarak. Derken kaldırımın kalabalığında eski bir okul arkadaşım olan 
Orforda rastladım, sonra... şey, eğlendik biraz. Genç ve erkek olmanın ne 
anlama geldiğini hissettim,- damarlarımda diğer insanlarınki gibi bir kan 
aktığını keşfettim. Bu akşam için Orford'la sözleştik,- restoranda küçük bir 
grup olacağız. Evet,- bir ya da iki hafta keyif çatıp geceyarısı çanlarının 
çalındığını işiteceğim, sonra da küçük gezimize çıkacağız." 


Ağabeyimin karakteri bir iki gün içinde öylesine değişivermişti ki, 
bir zevk düşkünü, şehrin batı yakasının kaldırımlarını tasasızca ve neşeyle 
adımlayan bir avare, rahat ve sıcak restoranların avcısı, fantastik dansların 
iyi bir eleştirmeni olmuştu,- gözlerimin önünde kilo alıyor ve artık Paris'in 
sözünü etmiyordu, çünkü cennetini Londra'da bulduğu şüphe götürmezdi. 
Seviniyordum, yine de biraz meraklanıyordum, çünkü onun neşesinde beni 
belirsizce mutsuz eden bir şey vardı, ama içimdeki bu duyguyu tarif 
edemiyordum. Ne var ki, ağır ağır bir değişim başladı,- hâlâ sabahın 
ayazında dönüyordu eve ama artık eğlencelerinden bahsetmiyordu. Bir 
sabah kahvaltıya oturduğumuzda aniden gözlerine baktım ve bir yabancı 
gördüm karşımda. 


"Ah, Francis," diye bağırdım. "Ah, Francis, Francis, ne yaptın 
sen?" Hıçkırıklarım yüzünden sözlerim yarıda kaldı. Ağlayarak odadan 


çıktım,- çünkü hem hiçbir şey bilmiyor, hem de her şeyi biliyordum. 
Düşüncelerin bir cilvesiyle, onun ilk kez dışarıya çıktığı akşam ve gurup 
vakti önümde kızıllaşan gök gelmişti hatırıma,- cayır cayır alevler içinde bir 
şehre benzeyen bulutlar ve kan yağmuru. Yine de böyle düşüncelerle 
mücadele ettim, onun belki de çok zarar görmediğine karar verdim ve 
akşam yemeğinde Paris tatili için bir tarih saplamayı aklıma koydum. Yeteri 
kadar rahat söyleştik ve ağabeyim tüm bu günler boyunca almaya devam 
ettiği ilacını henüz içmişti. Tam konuyu açmak üzereydim ki sözcükler 
zihnimde kayboldu ve bir an için, kalbimi sıkıştıran, beni sanki canlı birinin 
üzerine çivilenen tabut kapağının tarifsiz dehşetiyle boğan o buz gibi ve 
dayanılmaz ağırlığın ne olduğunu merak ettim. 


Şamdanları yakmadan yemiştik yemeğimizi,- odada alacakaranlık 
yerini ağır ağır loşluğa bırakmıştı, duvarlar ve köşeler gölgelerin içinde 
belirsizdiler. Oturduğum yerden sokağa baktım,- Francis'e ne söyleyeceğimi 
düşünürken gökyüzü hiç aklımdan çıkmayan o akşamki gibi kızarıp ışımaya 
başladı ve iki karanlık yığın gibi görünen evlerin arasından alevlerin parlak 
gösterisi belirdi... kıvrımlanan bulutların dehşet verici sarmalları ve mutlak 
derinliklerin yanışı, dumanları tüten bir şehirden esermişçesine gri kümeler 
ve en yukarıda daha coşkulu bir alevin dilleriyle bezenmiş kötücül bir 
güzellik, aşağıdaysa sanki derin bir kan gölü. Gözümü karşımda oturan 
ağabeyime çevirdim ve söyleyeceklerim dilimin uçundaydı ki onun 
masanın üzerinde duran elini gördüm. Sıkılı elinin baş ve işaret parmakları 
arasında bir işaret vardı, bozuk paradan büyük olmayan ve kötü bir çürük 
renginde bir iz. Yine de betimleyemeyeceğim bir duyguyla, gördüğüm şeyin 
hiç de çürük olmadığını biliyordum. Ah! Eğer insan eti alev alev yanabilirse 
ve bu alevler zift kadar kara olabilirse, gözlerimin önündeki buydu işte. 
Manzara karşısında daha düşünüp sözcükleri şekillendiremeden, içimde 
donuk bir korku büyüdü ve bir yarım bunun bir damga olduğunu anladı. 
Lekeli gökyüzü bir anlığına geceyarısı gibi kapkara kesildi ve ışık geri 


geldiğinde sessiz odada tek başımaydım, az sonra da ağabeyimin evden 
çıktığını duydum. 


Vakit geç olmasına karşın şapkamı giyip Dr. Haberden'a gittim ve 
doktorun yanında getirdiği bir mumla yetersizce aydınlanan büyük 
muayenehanede, tir tir titreyen ve kararlılığıma rağmen çatlayan bir sesle, 
ona ağabeyimin ilacı almaya başladığı günden başlayıp ancak bir saat önce 
gördüğüm korkunç şeye kadar, her şeyi anlattım. 


Anlatmayı bitirdiğimde doktor yüzünde büyük bir acıma ifadesiyle 
bana bir süre baktı. 


"Sevgili Miss Leicester," dedi, "belli ki ağabeyiniz için 
kaygılanıyorsunuz,- eminim onun üzerine titriyorsunuz. Haydi, söyleyin, 
öyle değil mi?" 


"Kaygılı olduğum kesin," dedim. "Geçtiğimiz bir veya iki haftadır 
içim rahat etmedi." 


"Haliyle,- beynin ne kadar garip bir şey olduğunu elbette 
biliyorsunuz?" 


"Neyi kastettiğinizi anlıyorum ama bu bir aldanma değildi. Size 
söylediklerimi kendi gözlerimle gördüm." 


"Evet, evet, tabii. Ama gözleriniz bu akşamki o çok tuhaf 
günbatımına bakıyordu. Tek açıklaması bu. Yarın doğru dürüst bir ışıkta 
gerçeği anlayacağınızdan eminim. Bununla birlikte unutmayın, elimden 
gelen yardımı sunmaya her zaman hazırım,- gelmekte ya da zor bir 
durumdaysanız beni çağırtmakta hiç tereddüt etmeyin." 


Çıktım, ama yüreğime pek az su serpilmişti, tamamen karışıklık, 
dehşet ve üzüntü içindeydim, ne yapacağımı bilmiyordum. Ağabeyimle 
ertesi gün karşılaştığımda onu çarçabuk süzdüm ve içimde bir bulantıyla 


birlikte, sağ elinin, üzerinde kara alevli bir bölgeyi açık seçik gördüğüm 
elinin bir mendille sarılmış olduğunu fark ettim. 


"Eline ne oldu, Francis?" diye sordum titremeyen bir sesle. 


"Önemli bir şey değil. Geçen gece parmağımı kestim, bir hayli 
kötü kanadı. Ben de becerebildiğim kadarıyla sardım." 


"istersen güzelce pansuman yapayım.” 


"Hayır canım, sağol; bu işimi gayet iyi görür. Kahvaltı etsek nasıl 
olur? Bayağı açım." 


Oturduk ve onu izledim. Çok az yiyip içiyordu ve başka tarafa 
baktığımı sandığı bir anda tabağındaki eti köpeğe verdi,- gözlerinde daha 
önce hiç görmediğim bir bakış vardı. Aklıma aniden bu bakışın insanca 
olmadığı geldi. Bir önceki gece yaşadığım şey her ne kadar korkunç ve 
inanılmazsa da, onun bir yanılsama veya şaşalamış duyularımın aldanması 
olmadığında karar kılmıştım. Günün devamında tekrar doktorun evine 
gittim. 

Afallamış, kuşkulu bir havayla başını salladı ve birkaç dakika 
düşünüp taşınırmış gibi gözüktü. 


“Hâlâ ilaca devam ettiğini mi söylüyorsunuz? Ama neden? 
Anladığım kadarıyla şikayet ettiği tüm belirtiler uzun zaman önce 
kayboldu,- sağlığı yerindeyken neden o şeyi almayı sürdürsün ki? Hem ilacı 
nereden alıyor? Sayce'ın dükkanından mı? Hastalarımı asla oraya 
yollamam. Yaşlı adam gitgide dikkatsizleşiyor. İyisi mi, benimle eczacıya 
kadar gelin,- onunla bir çift laf etmek isterim." 


Beraberce dükkana yürüdük. Yaşlı Sayce Dr. Haberden'ı tanıyordu 
ve ona istediği bilgiyi vermeye dünden razıydı. 


"Mr. Leicester'a reçetemdeki ilacı birkaç haftadır gönderiyorsunuz 
sanıyorum," dedi doktor, yaşlı adama üzeri kurşunkalemle yazılı bir kağıt 


parçası uzatarak. 


Eczacı koca gözlüklerini ürkekçe bir tereddütle taktı ve titreyen 
eliyle kağıdı aldı. 


"Ah, evet," dedi, "ondan çok az kaldı,- bir hayli nadir bir ilaçtır ve 
uzun süredir stoğumdaydı. Eğer Mr. Leicester devam edecekse biraz daha 
sipariş etmem gerekecek." 


"Sakıncası yoksa bir bakayım," dedi Haberden ve kimyacı ona bir 
cam şişe uzattı. Doktor şişenin tıkacını çıkarttı, içindekini kokladı ve yaşlı 
adama tuhaf bir bakış fırlattı. 


"Bunu nereden buldunuz?" dedi, "Hem nedir bu? Şurası kesin ki, 
Mr. Sayce, reçeteye yazdığım ilaç bu değil. Evet, evet, etiketin doğruluğunu 
görüyorum ama bunun o ilaç olmadığını söylüyorum size." 


"Uzun süredir elimdeydi," dedi yaşlı adam zayıf bir dehşetle,- "her 
zamanki usulle Burbage'den aldım. Çok sık kullanılmaz, birkaç yıldır da 
rafta duruyordu. Görüyorsunuz, ne kadar az kalmış." 


"Bunu bana verseniz iyi olur," dedi Haberde'n. "Korkarım yolunda 
olmayan bir şeyler var." 


Dükkandan sessizce çıktık, doktor kağıda iyice sarılmış şişeyi 
koltukaltında taşıyordu. 


"Dr. Haberden," dedim, biraz yürüdükten sonra... "Dr. Haberden." 

"Evet," dedi bana epey kasvetli bir bakışla. 

"Ağabeyimin neredeyse son bir aydır günde iki kez aldığı şeyin ne 
olduğunu bilmek isterim." 


"Açıkça söyleyeyim, Miss Leicester, bilmiyorum. Bunu evime 
gidince konuşacağız." 


Dr. Haberden'ın evine varıncaya kadar başka bir tek kelime 
etmeksizin hızlı hızlı yürüdük. Oturmamı istedi ve odayı arşınlamaya 
koyuldu, yüzü kasvetliydi, görebildiğim kadarıyla da sıradan korkulardan 
dolayı değil. 


"Evet," dedi sonunda, "tüm bunlar çok tuhaf, telaş hissetmeniz 
doğal ve kendi zihnimin de rahat etmekten uzak olduğunu itiraf etmek 
isterim. Eğer izin verirseniz bana dün gece ve bu sabah söylediklerinizi bir 
kenara bırakacağız, ama geriye son birkaç haftadır Mr. Leicester'ın 
bünyesine bana tamamen yabancı bir ilacın girdiği gerçeği kalıyor. Bunun 
benim istediğim ilaç olmadığını söyleyebilirim,- şişedekinin ne olduğuysa 
daha belli değil." 


Paketi açtı, şişedeki beyaz tozdan bir kağıdın üzerine özenle biraz 
döktü ve merakla inceledi. 


"Evet," dedi, "söylediğiniz gibi, tıpkı kinin sülfatını andırıyor, pul 
pul. Ama bir koklayın." 


Şişeyi bana uzattı, ona doğru eğildim. Tuhaf şekilde mide 
bulandırıcı, buharlı ve boğucuydu, kuvvetli bir anestezik madde gibi. 


"Analiz ettireceğim," dedi Haberden, "tüm yaşamını kimya 
bilimine adamış bir dostum var. Sonra elimize bir şeyler geçecek. Hayır,- 
diğer konudan daha fazla bahsetmeyelim, bunu dinleyemem. Siz de 
öğüdümü tutun ve artık düşünmeyin." 


Ağabeyim alışılmışın aksine o akşam yemekten sonra evden 
çıkmadı. 


"Hevesimi aldım," dedi garip bir kahkahayla, "eski yaşantıma geri 
dönmeliyim. Bu kadar yüksek dozda eğlencenin ardından biraz hukuk epey 
rahatlık verecek." dedi ve kendi kendine sırıttı, çok geçmeden de odasına 
çıktı. Eli hâlâ bütünüyle sargılıydı. 


Birkaç gün sonra Dr. Haberden uğradı. 


"Size verecek özel bir haberim yok," dedi. "Chambers şehir 
dışında, ben de o madde hakkında bir şeyler bilmeyi sizden çok istiyorum. 
Ama eğer kendisi buradaysa Mr. Leicester'ı görmek isterim." 


"Odasında," dedim, "burada olduğunuzu söyleyeceğim." 


"Hayır, hayır, ben ona giderim,- beraberce biraz sohbet ederiz. 
Herhalde ortalığı boş yere birbirine kattık,- hem şöyle ya da böyle, o toz her 
ne idiyse ona iyi gelmişe benziyor." 


Doktor üst kata çıktı ve koridorda durup kapıyı çaldığını, kapının 
açılıp kapandığını işittim,- sonra sessiz evde bekledim ve dinginlik, saatin 
kolları emekledikçe daha da yoğunlaştı. Sonra üst kattan sertçe çarpılan bir 
kapının sesi geldi, ardından doktor aşağı indi. Adımları koridoru kat etti ve 
kapıda durakladı. Güçlükle derin, rahatsız bir nefes aldım, küçük bir aynada 
yüzümün bembeyaz olduğunu gördüm. Doktor içeri geldi ve eşikte durdu. 
Gözlerinde ifade edilemeyecek bir korku parıldıyordu,- eliyle bir 
iskemlenin sırtına tutunarak destek aldı, alt dudağı bir atınki gibi titriyordu, 
yutkundu ve konuşmadan önce anlaşılmaz sesler çıkararak kekeledi. 


"O adamı gördüm," diye söze girdi kum bir fısıltıyla. "Bir saattir 
onun karşısındayım. Yüce Tanrım! Hâlâ yaşıyorum ve aklım başımda! Tüm 
yaşamı boyunca ölümle uğraşan ve dünyevi mabedin ufalanmış kalıntılarını 
eşeleyen ben. Ama bu olamaz, hayır! Bu olamaz." dedi ve sanki gözlerinin 
önündeki bir manzarayı kapatmak istermişçesine elleriyle yüzünü örttü. 


"Beni bir daha çağırtmayın, Miss Leicester," dedi biraz daha 
soğukkanlılıkla. "Bu evde yapabileceğim bir şey yok. Sağlıcakla kalın." 


Merdivenlerden aşağı ve kaldırım boyunca eve doğru sendeleyişini 
izlerken adam bana sabahtan bu yana on yıl yaşlanmış gibi geldi. 


Ağabeyim (odasından dışarı adımını atmadı. o Güçlükle 
tanıyabildiğim bir sesle bana çok meşgul olduğunu, yemeğinin kapıya 
getirilip bırakılmasını istediğini söyledi ve hizmetçilere emir verdim. O 
günden sonra adına zaman dediğimiz keyfi kavram benim için ortadan 
kalkmış gibiydi,- her yerde ve her zaman mevcut bir korku hissi içinde 
gündelik ev işlerini görüyor, sadece hizmetçilere lüzumlu birkaç laf 
ediyordum. Ara sıra bir veya iki saatliğine dışarı çıkıp tekrar eve 
dönüyordum,- ama ister içeride olayım ister dışarıda, ruhum üst kattaki 
odanın kapalı kapısının önünde takılı kalıyor, açılmasını ürpererek 
bekliyordu. Zamanın geçişini neredeyse hiç fark etmediğimi söyledim,- ne 
var ki yürüyüşten bir nebze canlanmış ve neşelenmiş olarak döndüğümde 
Dr. Haberden'ın ziyaretinin üzerinden on beş gün geçmiş olmalıydı. Hava 
hoş ve güzeldi, yeşil yapraklar meydanda bulut gibi uçuşuyor, açan 
çiçeklerin ıtırları duyularımı cezbediyordu, kendimi daha mutlu hissedip 
daha canlı yürür olmuştum. Bir at arabasının geçmesi için evin karşısındaki 
kaldırımda beklerken başımı kaldırıp pencerelere baktım ve bir anda derin, 
soğuk suların akını ve girdabı kulaklarındaydı, kalbim yukarı sıçrayıp sanki 
derin bir oyuğa düşüyordu, şekilden ve biçimden yoksun bir korku ve 
endişe beni şaşkına çevirmişti. Bir elimi yoğun karanlığın kat kat örtüsünün 
arasından, gölgeli kara vadiden körlemesine uzatır ve düşmemek için 
tutunurken, kaldırım taşları ayağımın altında kıpırdanıyor, sallanıyor ve 
eğiliyor, katı cisimlerin duyusu altımda adeta eriyip gidiyordu. Ağabeyimin 
çalışma odasının penceresine bir göz atmıştım ve tam o anda jaluzi bir 
kenara itilmiş, canlı bir şey dışarıya bakmıştı. Hayır, bir yüz ya da insani bir 
suret gördüğümü söylemem,- canlı bir şeydi, alev alev yanan iki göz 
bakıyordu ve korkum kadar biçimden yoksun bir şeyin ortasındaydılar,- tüm 
kötülüğün ve iğrençliğin mevcudiyeti ve sembolüydü. Sanki sıtma nöbeti 
geçiriyormuş gibi titreyerek ve sarsılarak öylece kalakaldım, korkunun ve 
tiksintinin dile getirilemez acısıyla altüst olmuştum ve beş dakika boyunca 


gücümü toparlayıp uzuvlarımı harekete geçiremedim. Kapıdan girer girmez 
ağabeyimin üst kattaki odasına koştum ve kapıyı çaldım. 


"Francis, Francis," diye haykırdım, "Tanrı aşkına, yanıt ver. 
Odandaki o korkunç şey nedir? At onu dışarı, Francis,- uzaklaştır onu 
kendinden." 


Sanki ağır ağır, hantalca sürüklenen ayakların gürültüsünü ve adeta 
birisi konuşabilmek için uğraşıyormuş gibi boğuk, çağıltılı bir sesi işittim, 
ardından da kısık ve bozuk bir sesle söylenmiş, güçlükle anlayabildiğim 
sözcükleri. 


"Burada hiçbir şey yok," dedi ses. "Rica ederim beni rahatsız etme. 
Bugün pek iyi değilim." 


Korkmuş ama çaresiz, geri döndüm. Elimden bir şey gelmiyordu 
ve Francis'in bana neden yalan söylediğini merak ediyordum, çünkü bir 
anlığına bile olsa, varlığı camın ardından yanılmayacak kadar net 
görmüştüm. Bir başka şey, o yanan gözler bana bakmadan önce dehşetin ilk 
anında görmüş olduğum bir şey daha olduğunun bilincine vararak, öylece 
oturdum. Birdenbire anımsadım,- ben başımı kaldırırken jaluzi kapanmıştı 
ve onu hareket ettiren şeyin anlık bir görüntüsünü yakalamıştım, 
hatırladığım şeye ait iğrenç bir manzaranın sonsuza dek beynime 
kazındığını biliyordum. Bu bir el değildi,- jaluziyi parmaklar değil, kara, 
güdük bir şey kenara itmişti, çürüyüp dağılan dış hatları ve sanki bir 
hayvanın pençesi gibi beceriksizce hareket edişi, dehşetin kara dalgaları 
üzerime çökmeden ve beni hemen çukura sürüklemeden önce duyularımı 
dağlamıştı. Zihnim bu düşünce ve ağabeyimin odasını paylaşan o berbat 
varlık yüzünden donup kalmıştı,- kapısına çıkıp tekrar seslendimse de hiç 
yanıt gelmedi. O gece hizmetçilerden biri bana fısıldayarak, üç gündür 
düzenli biçimde kapıya bırakılan yemeklere el sürülmediğini,- hizmetçi 
kızın kapıyı tıklattığını ama yanıt alamadığını, benim de fark etmiş 
olduğum o ayak sürüme sesini duyduğunu anlattı. Günler birbirini kovaladı, 


ağabeyimin yemekleri hâlâ kapısına taşınıyor ve dokunulmadan kalıyordu. 
Hizmetçiler benimle konuşmaya başladılar,- görünüşe göre onlar da benim 
kadar korkuyorlardı. Aşçı kadının anlattıklarına bakılırsa ağabeyimin 
kendini odaya kitlediği ilk günlerde geceleri çıkıp evde gezindiğini, hol 
kapısının açılıp kapandığını duymuştu, ama birkaç gündür hiç ses 
gelmiyordu. Nihayet olaylar doruk noktasına vardı, alacakaranlık vaktiydi 
ve canhıraş bir feryat sessizliği yardığında kararmaya yüz tutan kasvetli 
odada oturuyordum. Merdivenlerden aşağı koşan korkmuş ayak seslerini 
işittim. Bekledim, hizmetçi kız sendeleyerek odaya girdi ve karşıma dikildi, 
tir tir titriyordu, bembeyaz kesilmişti. 


"Ah, Miss Helen!" diye fısıldadı,- "Ah, Tanrı aşkına Miss Helen, 
neler oluyor? Elime bir bakın, hanımefendi, şu ele bir bakın hele!" 


Onu pencere kenarına çektim ve elinin üzerinde kara, ıslak bir leke 
olduğunu gördüm. 


"Seni anlamıyorum," dedim. "Bana olan biteni anlatır mısın?" 


"Az önce odanıza çeki düzen veriyordum," diye başladı söze. 
"Çarşafları değiştiriyordum ve durup dururken elime ıslak bir şey düştü, 
yukarı baktım, tavan simsiyahtı ve üzerime akıyordu.” 


Ona ters bir bakış fırlatıp dudağımı ısırdım. 
"Gel benimle," dedim, "mumu da yanına al." 


Yatak odam ağabeyiminkinin alt katındaydı ve daha giderken bile 
titrediğimi hissediyordum. Tavana bakınca bir leke gördüm, kapkara ve 
ıslaktı, üzerinde kara damlalar birikmişti ve tiksinti verici bir sıvı beyaz 
yatak takımını ıslatıyordu. 


Üst kata koştum, var gücümle kapıyı dövdüm. 


"Ah, Francis, Francis, sevgili ağabeyim," diye haykırdım, "sana 
neler oldu?" 


Sonra dinledim. Bir boğulma sesi ve suyun kabarcıklanmasını, 
çağıltısını çağrıştıran bir gürültüden başka hiçbir şey yoktu. Daha yüksek 
sesle bağırdım ama yanıt alamadım. 


Söylediklerine karşın Dr. Haberden'a gittim,- gözyaşlarını 
yanaklarımdan aşağı süzülürken olan biteni anlattım, o da beni sert ve katı 
bir yüzle dinledi. 


"Babanızın hatırı için," dedi sonunda, "sizinle geleceğim, ama 
yapabileceğim bir şey yok." 


Birlikte dışarı çıktık,- sokaklar karanlık ve sessizdi, haftalardır 
süren kuraklık ve sıcakla ağırlaşmıştı. Doktorun yüzünün gaz lambalarının 
altında kağıt gibi beyaz olduğunu ve eve vardığımızda, elinin titrediğini 
gördüm. 


Duraklamadan dosdoğru üst kata çıktık. Lambayı tuttum, o da 
yüksek, kararlı bir sesle bağırdı: 


"Mr. Leicester, beni duyuyor musunuz? Sizi görmekte ısrar 
ediyorum. Hemen cevap verin." 


Yanıt gelmedi ama sözünü ettiğim boğuk sesi ikimiz de duyduk. 


"Mr. Leicester, sizi bekliyorum. Kapıyı ya şu anda açarsınız, ya da 
kırarım." Ardından, duvarlarda çınlayan ve yankılanan bir sesle üçüncü kez 
bağırdı... 


"Mr. Leicester. Kapıyı açmanızı emrediyorum, son kez." 


"Ahi" dedi ağır sessizlikle geçen bir duraklamadan sonra, "Burada 
boşuboşuna vakit harcıyoruz. Bana bir demir çubuk ya da benzeri bir şey 
getirme nezaketini gösterir misiniz?" 


Evin arka kısmında, işe yaramaz eşyaların durduğu odaya gidip 
doktorun işine yarayabileceğini düşündüğüm ağır, kesere benzer bir alet 


aldım. 


"Çok güzel," dedi, "herhalde işimi görmeye yetecektir. Sizi 
uyarıyorum, Mr. Leicester," diye bağırdı anahtar deliğinden, "kapıyı kırıp 
odanıza girmek üzereyim." 


Sonra keserin gerildiğini, altındaki ahşabın yarılıp çatırdadığını 
duydum, büyük bir gürültüyle kapı birdenbire ardına dek açıldı ve korku 
dolu bir çığlığı duyunca ikimiz birden irkilerek geriledik, insan sesi değil, 
ne dediği anlaşılmayan bir canavarın kükremesiydi karanlıktan gelip bize 
çarpan. 


"Lambayı tutun," dedi doktor ve içeri girip çabucak odaya göz 
attık. 


Dr Haberden nefesini tutarak "işte orada," dedi. "Bakın, şu 
köşede!" 


Baktım ve bir sancı sanki akkor olmuş demirlerle kavradı kalbimi. 
Orada, zeminde, bozulma ve iğrenç bir çürümüşlükle köpüren, ne sıvı ne de 
katı olan, ama gözlerimizin önünde eriyip değişen, kaynayan zift gibi yağlı 
kabarcıkların köpürdüğü koyu renkli, kokuşmuş bir yığın ve ortasında göze 
benzeyen alev alev iki yuvarlak vardı. Uzuvlarınkini andıran bir devinim, 
bir çalkantı gördüm ve bir zamanlar kol olmuş olabilecek bir şey 
hareketlenip yükseldi. Doktor bir adım ilerledi, keseri kaldırdı ve yanan 
yuvarlaklara vurdu,- silahını nesnenin içine soktu ve tiksintinin verdiği 
öfkeyle ardı ardına indirdi. 


Bir ya da iki hafta sonra, kendimi korkunç şoktan bir nebze 
toplamışken, Dr. Haberden beni ziyarete geldi. 


"Mesleğimi bıraktım," diye girdi söze, "ve yarın uzun bir deniz 
yolculuğuna çıkıyorum. İngiltere'ye bir daha döner miyim, bilmiyorum. 
Büyük ihtimalle Kaliforniya'da küçük bir arazi alıp hayatımın geri kalanını 


orada geçireceğim. Size bu zarfı getirdim, kendinizi hazır hissettiğinizde 
açıp okuyabilirsiniz. içinde Dr. Chambers'ın ona gönderdiğim maddeyle 
ilgili yazdığı rapor var. Sağlıcakla kalın, Miss Leicester." 


Bekleyemedim,- o gittikten sonra zarfı açtım ve içindekini 
okumaya koyuldum. Elyazması işte burada, izin verirseniz insanı hayrete 
düşüren bu öyküyü size aktarayım: 


Sevgili Haberden, diye başlıyordu mektup, bana gönderdiğin beyaz 
maddeye ilişkin sorularını yanıtlamakta affedilmeyecek kadar geç kaldım, 
işin aslı şu ki, bir süre hangi görüşü benimsemem gerektiğini bilemeden 
tereddüt ettim, çünkü teolojide olduğu gibi pozitif bilimlerde de tutuculuk 
ve yerleşmiş değerler vardır, şayet sana gerçeği söyleyecek olsaydım bir 
zamanlar değerli saydığım kökleşmiş önyargılara aykırı duruma 
düşecektim. Bununla birlikte sana karşı açık olmaya karar verdim ve ilk 
önce kısa, kişisel bir açıklamada bulunmalıyım: Beni yıllardan beridir bir 
bilim adamı olarak tanıdın, Haberden,- ikimiz de sık sık oturup 
mesleğimizden bahsetmiş, maddesel alanda nicelerinin geçtiği gözlem ve 
deney yolu dışında herhangi bir yöntemle gerçeğe ulaşabileceğini 
düşünenlerin önünde beliren amansız uçurumu tartışmışızdır. Biraz olsun 
görünmeyenle uğraşan,- duyuların belki de tüm bilginin aşılmaz sınırı, 
hiçbir insanın henüz ötesine geçmediği sonsuz, ölümsüz duvarlar 
olmadığını ürkekçe ima eden bilim adamlarını nasıl küçümsediğini 
hatırlıyorum. O günlerin birtakım adlar altında gizlenmiş "doğaüstü" 
saçmalıklarına... zavallı mekanik hileleri ve uydurma ruh çağırma 
seanslarıyla sahtekar ayaktakımının hezimeti, gözbağcılık, ispiritizma, 
maddeselleşme, teosofi ve seviyesiz Londra sokaklarının gerçek yüzü 
karşısında -haklı olarak- içtenlikle gülüp geçmiştik. Yine de söylemiş 
olduklarıma karşın, sözcüğün alışıldık anlamıyla bir materyalist olmadığımı 
belirtmeliyim. Kendimi, -bir septik olduğumu hatırla- dar görüşlü eski 
teorinin baştan aşağı ve mutlak bir şekilde yanlış olduğuna ikna edeli artık 
uzun yıllar oluyor. Belki bu itiraf seni yirmi yıl önce olabileceği kadar 


derinden yaralamayacak,- çünkü pozitif bilimle uğraşanların ileri sürdükleri 
hipotezlerin bazen deneyüstücülükten aşağı kalmadığını fark etmemiş 
olman olası değil ve ben, ün salmış modern kimyagerlerin ve biyologların 
çoğunun, eski ortaçağ bilginlerinin hükmüne, yani Omnia exeunt in 
mysterium a katılmakta duraksamayacaklarını sanıyorum, bana göre bu 
sözün anlamı, eğer kaynağına ve son ilkelerine kadar takip edilirse, tüm 
bilim dallarının gizemin içinde kaybolduğudur. Bu çıkarımlarıma yol açan 
acı dolu adımları uzun uzadıya anlatarak canını sıkmaya gerek 
görmüyorum,- birkaç basit deney, o zamanki bakış açımdan şüphe etmemi 
sağladı ve koşullardan doğan nispeten önemsiz bir düşünce zinciri beni 
uzaklara sürükledi,- evrene dair eski görüşlerim silinip gitti ve şimdi 
Darien'in bir zirvesinden ilk kez görülen okyanusun ışıl ışıl, sonsuz 
dalgaları kadar korkunç ve tuhaf bir dünyada duruyorum. Artık biliyorum ki 
aman vermez görünen, göğün üzerinde, derinliklerin aşağısında bulunan ve 
bizi sonsuza dek hapseden duyunun duvarları, hayal ettiğimiz gibi sonsuza 
dek geçilemeyecek engeller değil, arayan kişinin önünde eriyen ve sabahları 
ırmakların etrafını saran pus gibi şeffaf, ipince tüller. Asla uç bir materyalist 
olmadığını, evrensel negatifi kanıtlamaya kalkışmadığını biliyorum, çünkü 
mantığın seni böyle saçmalığın doruğunda bir davranıştan alıkoydu ama 
eminim ki tüm bu söylediklerimi garip ve düşünce alışkanlıklarına göre 
tiksindirici bulacaksın. Yine de Haberden, sana söylediğim şey gerçek, 
hayır, ortak dilimizle ifade edecek olursak, tek ve bilimsel gerçek ve 
deneyimle de kanıtlanmış. Evren bizim eskiden hayal ettiğimizden çok daha 
muhteşem ve korkunç. Tüm evren, dostum, muazzam bir dinsel tören,- dışı 
madde biçimiyle örtülmüş mistik, ulu bir kudret ve enerji. Güneş ve öbür 
yıldızlar, insan, çimenlerin arasında yetişen çiçek, deney tübündeki kristal, 
her biri bir diğeri kadar maddi, manevi ve bir iç işleyişe sahip. 


Belki de tüm bunların nereye çıktığını merak edeceksin, 
Haberden,- ama sanının biraz düşünmek netleştirecektir. Böyle bir bakış 
açısıyla tüm nesnelerin görünüşünün değişeceğini, absürd ya da inanılmaz 


diye düşündüklerimizin yeterince mümkün olduğunu anlayacaksın. Sözün 
kısası, efsanelere ve inançlara başka gözle bakmamalı, ancak birer masal 
haline gelmiş hikayeleri kabullenmeye hazır olmalıyız. Bu aslında hiç de 
fazla bir istek değil. Hem zaten bilim de bu kadarını kabullenecektir,- 
cadılığa gerçekten de inanmamaksın, ama hipnotizmaya güven duyabilirsin, 
hayaletlerin modası geçti ama telepati teorisi hakkında çok şey söylenebilir. 
"Batıl inanca Yunanca bir isim ver, sonra da inan," diye bir atasözü bile 
olmalı. 


Kişisel açıklamam bu kadar. Bana hastalarından birine bir eczacı 
tarafından verilen tıkaçlanmış ve mühürlenmiş küçük bir ilaç şişesi 
gönderdin Haberden, içinde pullu yapıya sahip, az miktarda beyaz toz vardı. 
Bu tozun senin analizlerine bir sonuç vermemekte direndiğini duymak beni 
şaşırtmadı. Bu, asırlar önce pek az kişinin bildiği ama modern bir eczacıdan 
alınabileceğini asla beklemeyeceğim bir madde. Adamın anlattığı hikayenin 
gerçekliğinden şüphe etmeye hiç gerek yokmuş gibi görünüyor,- kuşkusuz 
söylediği gibi, toptancıdan senin reçeteye yazdığı o nadir bulunan tuzu 
sipariş etmişti ve ilaç rafta yirmi yıl, belki daha çok bekledi. Burada şans ve 
rastlantı dediğimiz şey işe karıştı,- tüm bu yıllar boyunca şişedeki tuz 
tekrarlanan ısı değişimlerine maruz kaldı, belki 40 ila 80 derece arasındaki 
değişimlerdi bunlar. Öyle ki, düzensiz aralıklarla yıllarca tekrarlanan bu 
değişiklikler en büyük hassasiyetle ayarlanmış modem bilimsel aygıtların 
bile aynısını yaratabileceğinden şüphe ettiğim çok karmaşık ve nazik bir 
süreç başlattı. Bana gönderdiğin beyaz toz, reçeteye yazdığın ilaçtan çok 
daha farklı bir şeydi,- Sabboth şarabının, Vinum Sabbati'nin hazırlandığı 
tozdu. Şüphesiz Cadıların Sabbat'ını okumuş ve atalarımıza korku salan 
hikayelere gülüp geçmişsindir,- kara kediler, süpürge sopalan, yaşlı 
kadınların ineklerine yönelik idam kararları. Doğruyu bildiğim için çoğu 
kez böyle safsatalara inanılmasının her şey hesaba katıldığında iyi bir olay 
olduğunu, çünkü herkesin bilmemesi gereken şeyleri gizlemeye yaradığını 
düşünüyordum. Bununla birlikte eğer Payne Knight'ın monografisini 


okuyacak olursan, yazarın tüm bildiğini kağıda dökmekten güzelce 
sakınmasına karşın, gerçek Sabbat'ın çok farklı bir şey olduğunu görürsün. 
Gerçek Sabbat”'ın sırları, uzak zamanların Ortaçağa kadar sağ kalmış, Aryan 
halkı Avrupa'ya ayak basmadan çok önceleri varolan kötücül ilminin 
sırlarıydı. Çeşitli bahanelerle ayartılarak evlerinden uzaklaştırılan kadın ve 
erkekler şeytan rolüne bürünebilecek nitelikte ve böyle de yapan varlıklarca 
karşılanır ve rehberleri tarafından gelenek icabı sadece üyeliğe kabul 
edenlerin bildiği, başka kimsenin haberi olmadığı uzak ve ıssız yerlere 
götürülürlerdi. Belki rüzgârlı ve kıraç bir tepedeki bir mağara, belki de 
büyük bir ormanın içlerinde kuytu bir yer olurdu burası ve Sabbat orada 
düzenlenirdi. Gecenin en karanlık saatinde Vinum Sabbati hazırlanır, bu 
habis iksir çömezlere sunulur, böylece cehennemi bir törene iştirak 
ederlerdi,- eski bir yazarın güzelce dile getirdiği gibi, sumentes calicem 
principis inferorum. İçenlerin her biri aniden yanında dünyevi olmayan 
çekicilik ve güzellikte bir eşlikçi bulurdu,- bu eşlikçiler onları daha üstün, 
rüyaların coşkusundan da öte zevkleri paylaşmaya, Sabbat düğününü 
nihayete erdirmeye çağırırlardı. Böyle şeylerden bu şekilde bahsetmek 
kolay değil, başlıca sebebi de insanı tatlılığıyla kandıran şeklin bir sanrı 
değil, ifade etmesi zor ama kişinin kendisi olması. Sabbat şarabının 
gücüyle, bir bardak suya atılan bir iki tutam beyaz tozla yaşamın evi yerle 
bir olur, insanın birliği çözülür ve hiç ölmeyen, hepimizin içinde yatan o 
solucan somut ve harici bir varlık haline gelir, etten bir giysiye bürünürdü. 
Derken, geceyarısında ilksel düşüş tekrarlanır ve yeniden gerçekleşir, 
Cennet Bahçesindeki Ağaç mitinin sakladığı şey yeniden, ama farklı bir 
şekilde yaşanırdı. İşte böyleydi nuptia Sabbati. 


Sana daha fazlasını anlatmamayı tercih ederim,- sen de benim 
kadar iyi biliyorsun ki Haberden, en önemsiz hayat kanunlarının çiğnenişi 
bile cezasız kalmaz,- mabedin en mahrem kısmının bile kırılarak açıldığı, 
kirletildiği böyle rezil bir hareketin ardından korkunç bir intikam gelir. 
Bozulmayla başlayan şey, yine bozulmayla biter. 


Mektubun altında da Dr. Haberden'ın el yazısıyla şunlar vardı: 


Yukarıdakilerin tümü, ne yazık ki kesinlikle ve tamamen 
doğru. Onu ziyaret ettiğim sabah ağabeyiniz tümünü bana itiraf etti. 
İlk dikkatimi çeken sarılı eli olmuştu ve göstermesi için onu zorladım. 
Gördüğüm şey benim, yılların tıp adamının bile içini kaldırdı ve 
dinlemeye mecbur olduğum hikaye öylesine korkunçtu ki, böyle bir 
şeyin mümkün olabileceğine inanamazdım. Bunlar doğanın böyle 
iğrenç olasılıklar sunmasına göz yumabilen ebedi ve ezeli Tanrı'dan 
şüphe etmeye itti beni,- eğer sonuna kendi gözlerinizle şahit 
olmasaydınız, size tüm bunlara inanmamanızı salık verecektim. 
Önümde yaşanacak çok vakit kaldığını sanmıyorum, ama siz 
gençsiniz, belki tüm bunları unutabilirsiniz. 


Joseph Haberden, Tıp Doktoru 


İki ya da üç ay sonra, bindiği geminin İngiltere'den ayrılışının 
üzerinden çok geçmeden Dr. Haberden'ın denizde öldüğü haberini aldım. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


THOMAS BURKE 


1886- 22 Eylül 1945 


Ufak tefek yapısı, keskin yüz hatları, titiz ve gözlüklü haliyle 
hayalperest ve duygusal bir yazardan çok, bir zamanlar gerçekten de olduğu 
üzere, şehirli tipik bir katibi andırırdı Thomas Burke. 


Yalnızlığa olan tutkusu ve kendi kabuğuna çekilmeye yatkın 
kişiliğinin bir sonucu ve belki de telafisi olarak yapıtlarında kendine 
Londra'nın daha çok yoksul semtlerindeki tatsız ve bir o kadar da ürkütücü 
yaşantısını konu aldı. Onun yapıtları için melodramatik nitelemesi 
yapılmıştır,- doğrusu da budur, çünkü insan yaşamında düşlere trajediden 
her zaman daha çok yer vardır. 


Londra'da doğdu, 1886 yılında ve henüz birkaç aylıkken babasını 
kaybetti. Bunu yıllarca süren bir maddi çalkantılar dönemi izledi. On beşine 
girdiğinde okuldan ayrılmak ve bir ticari büroda çalışmaya başlamak 
zorunda kaldı. Bu işten nefret etti. İlgisi daha çok sanat üzerineydi. 
Yazmaya başladı. İlk öyküsünü on altı yaşındayken yayımlattı. On 
dokuzuna vardığında ticaret bürosundan ayrılıp bir sahafa yardımcılık 
etmeye başladı. Sonra, yedi yıl boyunca kalacağı bir yazın ajansına girdi. 
İlk kitabı olan Şiirler ini (Wrses) 1910 yılında kendi olanaklarıyla bastırdı. 
Ajansta çalıştığı süre içinde bir şiir kitabı daha yayımladı ve bazı 
antolojilere imza attı. İlk kitap siparişini 1915 yılında aldı: Londra 
yaşamından kesitler içeren Kent Geceleri (Nights In Town) adlı yapıtı 
İngiliz ve Amerikalı yayıncıların dikkatini çekti. Bunu 1916 yılında yazdığı 
Limebouse Geceleri (Limebouse Nights) izledi. Artık tüm vaktini yazmaya 
ayırarak geçimini sağlayabilirdi. 


1918 yılında Clare Cameron takma adıyla yazan Winifred Wells*le 
evlendi. 


Thomas Burke'ün ilgi alanını kitaplar, müzik, dostları (sırayla da 
olsa) ve Londra ile kırlarda rastgele dolaşmak oluşturuyordu. Partilerden, 
sosyal faaliyetlerden ve her türlü kalabalıktan nefret etmiştir. Babasız 
büyümüş olması, özellikle çocukluk ve ilk gençlik yıllarında çekmiş olduğu 
maddi sıkıntılar ve dört yıl boyunca bir yetimler yurdunda barınması onun 
yaşama yaklaşımını derinden etkilemiş ve karanlıktaki otuz üç yazarımızın 
arasına sokmuştur. 


Derlememizde Thomas Burkeu 1935 yılında yayımladığı Night 
Pieces - Gece Parçaları adlı öykü kitabından seçtiğimiz ve onun iç 
dünyasını çok güzel yansıtan kısa bir öyküsüyle anıyoruz. 


KARA AVLU 


Onu kimse görmedi. O kış akşamının geç saatlerinde ırmak 
kıyısındaki avludan, sadece sessizlikle ve kör evlerin gözleriyle yaşayan 
koyu karanlık bir avludan sürünürcesine çıktı ve onu kimse görmedi, ince 
yapılıydı ve akar gibi hareket ediyordu. Ahenkli adımlarla yürüyordu. 
Bakışlara ağır bir palto, yumuşak bir şapka, bir de boyun atkısıyla 
sunuyordu kendini. 


O akşam, Londra'nın her yanında koyu karanlık bir akşamdı,- 
yıldızsız ve yağmur yüklü. Ama doğu yakasının çoktan kararmış sokakları 
bir de ırmaktan yükselen sisle büsbütün karmaşıklaşmıştı. Sokak lambaları 
sisin içinde aydınlık benekler gibiydi. Vitrin ışıklarının lütfü önlerindeki 
kaldırımın sadece bir adımlık parçasına yetiyor ve küçük dükkanların 
fenerleri ışıktan bile sayılamayacak donuk pırıltılar yaratabiliyordu. 


Gecikmiş müşteriler suda sürüklenen yüzler gibi girip çıkıyorlardı 
dükkanlara. Dar sokak her milletten yaratıklarla dopdoluydu,- ama dalga 
dalga yayılan sis perdelerinin arasında beyaz adamı Seylanlı'dan, sarı 
adamı zenciden, ya da dürüstü sinsiden ayırt etmek olanaksızdı. 
Hayaletimsi insan suretlerinden öte bir şey değildiler. 


Avludan çıkagelen sıkı sıkı örtünmüş o gölge, Perrace, içlerinden 
biriydi. 

Karanlık hiçbir yerde oradaki kadar koyu değildi. O denli yoğundu 
ki kendine özgü bir canı vardı sanki, insanın gözlerini tehdit ediyor ve 
yüzünü itiyordu. Sessizlik kulaklarda fısıltı gibiydi. Ahtapot kollarıyla 
soluğu kesen kara bir organizmaydı. Ama karanlığın bu denli yoğun olması 
Perrace ve emelleri için çok uygundu. 


O, avludan çıkarken, ırmak bir sis düdüğünün feryadını iletti ve 
uzak sokak aralarından gri kargaların çığlıkları duyuldu. Bir gitarın 
nağmeleri işitile- biliyordu, bir gramofonun, çok açılmış bir radyonun. 
Dopdolu bir yaşam ve gözden uzak canlıların izleri dört bir yanından gelip 
geçiyordu. Ama yolunu tek başına adımlayan Perrace'ı ilgilendiren sadece 
ölümdü. 


High Caddesi boyunca yürüdü. Love Lane'den yukarı yürüdü. 
Cable Caddesi ve Brook Caddesi boyunca yürüdü ve bir caddeden diğerine 
geçtikçe adımları hızlandı ve ona kaçmakta olan bir kişi havası verdi. 


Kaçıyordu da. Tutuklanma korkusundan değil, ama koyu karanlığa 
gömülü, sağır ve sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan bir avlunun 
korkusundan. Evler hiçbir şey görmemişlerdi,- panjurları açıkken bile 
göremezlerdi o karanlıkta,- yine de evlerin körlüğü yakalanmak 
korkusundan bile daha derin bir dehşete düşürmüştü onu. Evler ve 
çevreledikleri avlu karşısındaydı şimdi. "Görmüyoruz, ama biliyoruz ve 
bunu sana ödeteceğiz," der gibiydiler. Onları gözlerinden silkip atabilmek 
gayretiyle adımlarını gittikçe daha ve daha hızlı atmaya başladı. Stepney 
Kestirmesine saptı ve Commercial Caddesinin sisli ışıltı ve gürültüsüne 
çıkıncaya dek eski temposuna dönmeden uzun adımlarla, koşarcasına 
ilerledi. 


Bir sonraki hareketinden emin olamadan durakladı orada. Ama 
zihni acilen harekete geçmesi gerektiğini söylüyordu: Oyalanmamak, orada 
görülmemeliydi. Hangi yoldan eve dönmesinin uygun olacağını tarttı, ama 
aklına o kadar çok sayıda yol geldi ki biri yüzünden diğerini tercih etmeyi 
beceremedi. Sonra, iki dakika kadar duraklamanın ardından, sisin içinde 
hantalca çıkagelen ve batı yönüne devam eden bir dizi otobüs bu sorunu 
onun adına çözüverdiler. Onların varlığı tutukluğunu ortadan kaldırdı,- ilk 
otobüse otomatik hareketlerle bindi ve üst kata çıktı. Derin bir nefes vererek 
oturdu. 


Yaşam aniden açıklanamaz biçimde garip görünmeye başlamıştı. 
Hâlâ yaşıyordu: Bumuyla nefes alıyor, gözleriyle görüyordu. Ama o andaki 
varlığı ile birkaç saat önceki varlığı bir değildi. Bir otobüste oturuyordu: 
Diğerlerine benzeyen, ama zihnine yoğun ve hiç de otobüsü andırmayan bir 
öz gibi işleyen bir otobüste. O avlu, o karanlık ve o evler gibi, otobüs de 
canlıydı sanki. Koltukta oturan Perrace'ti... Perrace, ama hem kendisi hem 
de değil. Aynı saçlar, aynı gözler, aynı eller, aynı akışı bilinçli belleğin. 
Yine de ona tamamen yabancı olan bir Perrace. 


Zihninin en dibinde silik bir duygu, belki de birazdan uyanacağına 
ve kendini Kingsland Caddesindeki evinde, rahat ve sıcak yatağında 
bulacağına dair silik bir umut yatıyordu. Zihninin yüzeyi ise 
bulamayacağını biliyordu. 


Paltosuna baktı. Onun paltosuydu, onun oldukça sıradan paltosu. 
Satın aldığı günden beri gerçekten de hiç bakmamıştı ona. Şimdi ise onu 
gördü ve palto canlandı sanki. Öğle üzeri her zamanki kayıtsızlığıyla 
geçirmişti onu sırtına. Ama bütün bunlar düşünceler aklına girmeden önce 
olmuştu. O deneyimli bir paltoydu şimdi, dramatik bir paltoydu... Çünkü o 
avluda bulunmuştu. Meşhur bir palto bile olabilirdi. 


Bu düşünce onu irkiltti ve midesinin bulandığını hissetti. Son iki 
saat içinde olup bitenleri bir kez daha anımsadı. İnatçı, ama insanlar 
tarafından yine de bir türlü kavranmayan gerçekliğin özelliklerini 
taşıyorlardı. O lanetlenmiş avlu yaratmıştı hepsini. 


Avluyu anımsadı, karanlık odayı ve yaşlı adamın onu sorgulayan 
iki büklüm gölgesini. Bir de yaşlı adamın yerde hareketsiz ve nabızsız 
yatışını. Bir de pencereden kaçışı. Onun avluya ve avlunun da ona nasıl 
dadandıklarını anımsadı. Bazı şeyleri zihnine nasıl soktuğunu anımsadı. 
Zihninde nasıl yuvalandığını ve günahı ona nasıl sürekli olarak 
çağrıştırırken, bedelini hiç çağrıştırmadığını anımsadı. Avluya ve belirli bir 
eve defalarca nasıl baktığını ve o sersem, çelimsiz ihtiyarın istiflediği 


bilinen yüzlerce banknotu, işsiz kalmış biri için öylesine çok şey ifade eden 
o banknotları, aklından nasıl geçirdiğini anımsadı. İşi içki başında 
planladığı o yeri -neydi adı?- anımsadı. Önce aklındaki bu fikri nasıl bir 
yana ittiğini -sırf varlığı bile onu ürpertmeye yetmişti- ve sonra nasıl kendi 
korkaklığıyla dalga geçtiğini ve cesaretini toparladığını anımsadı. O uzun 
akşam boyunca zihninde işin ne kadar açık ve seçik durduğunu anımsadı. 


Planını eyleme döktüğü ana geldiğinde ise her şey bulanık ve 
hummalı bir hal alıyordu. Avludan dışarı çıkmak uykudan uyanmak gibi 
olmuştu. Eve girişini anımsamıyordu,- tek anımsayabildiği nelerin olup 
bittiğiydi. Hangi çekmeceyi ya da dolabı ya da kasayı açtığını 
anımsayamıyordu. Hatta odanın içindeki eşyaları bile anımsıyamıyordu. 
İçerisinin karanlık oluşu ve şekli hatırındaydı sadece. Ne parayı buluşunu 
ne de, eğer bulmuşsa bile, onunla ne yaptığını anımsayabiliyordu. Tek 
bildiği hiçbirini yanında getirmemiş olduğuydu. Pinti moruğun odaya 
girişini anımsamıyordu,- anımsadığı şey döşemeye yayılan o koyu renk 
lekeydi. 


Zihnindeki en canlı iki an avluya girişi ve oradan çıkışıydı. Bir ya 
da iki kez sanki bunların hiç olmadığı duygusuna kapıldı,- ama belleğindeki 
donuk bir anı pırıltısı, bunun sadece acı içinde kıvranan bir dilek olduğunu 
söylüyordu ona. Acı çekiyordu ve bundan kurtulabilmek için umarsızca 
çırpınıyordu. 


Beyninde dans eden cüce düşüncelerin üzerinde CİNAYET sözcüğü 
asılıydı. Böyle bir sözcüğün Perrace adına yapışmış olması bile saçma, 
hatta deliceydi. Bu Perrace, birkaç dostunca, diğer tüm dostlardan biri 
olarak bilinirdi. Toplumun yoksul bir adama tanıdığı ve alışılagelmişin 
dışında hiçbir şeyi olmayan yaşam tarzından öte bir yaşam bilmeyen bir 
dost... Şimdi ise alışılagelmişin sınırlarını darmadağın etmiş ve sükununu 
tehlikenin ve dehşetin pençelerine bırakmıştı. 


Bir daha uyuyamayacaktı güven içinde. Bir daha gezemeyecekti 
sokaklarda kaygısızca. Yaşam ve ölüm içinde bulunduğu komaya 
sızmışlardı artık ve o ana dek onların sadece gölgeleriyle yüzleşirken şimdi, 
karanlık bir avlunun aracılığıyla, gerçeklerle yüzleşmek zorundaydı. Ama 
yüzleşmeye hazır değildi. Eylemin havasına henüz girmeden harekete 
geçmişti. (o Hazırlıksızdı. Böyle yapmak istememişti. Ancak onu 
damgalayacaklar ve eğer ele geçirirlerse ondan cana yakın ve sıradan bir 
dost, Perrace değil de bir hayvanmış gibi bahsedeceklerdi. Sonra onu 
öldüreceklerdi. 


Çoğumuz gibi, başkaları işleseler bile kendinin, Perrace'ın, hiçbir 
zaman cinayet işlemeyeceğinden hep emin olmuştu. Cinayet işleyen 
adamları gazetelerde okumuş, ama onları yaşadığı dünyanın sakinleri olarak 
değil de canavarlar, bir başka boyut ve bir başka biçimin uzak yaratıkları 
olarak görmüştü. Onlar otobüslere binen, bürolarda çalışan ve kimi zaman 
da işsiz kalan, kahvelerde oturan, kağıt oynayan ve cumartesi öğleden 
sonraları bahçeyle biraz ilgilenen adamlar değillerdi. Canilerdi onlar: apayrı 
bir tür. 


Ama o gece o avluda kendisi de "ona ait olduğunu bildiği, ancak 
bir türlü tanıyamadığı ve onu tiksindiren böyle bir surette bulunmuştu. 
Perrace, o sıradan ve cana yakın dost, bir saat içinde Tussaud müzesinin 
bodrum katındaki ürkütücü salona yaraşan bir yaratığa dönüşüvermişti. 


Çok saçmaydı. Sanki beşlik banknotlar basan sahte bir milyonerin 
öyküsü gibiydi. Ama beynindeki inatçı bir ses "Evet," diyordu, "ama 
doğru." Bilinçaltı haykırıyordu: "Doğru değil! Doğru değil! Yapmadım! 
Yapmadım!" İşleyen zihni ise "Yaptın! Yaptın!" diye bastırıyordu onu. 
"Yapmak istememiş olabilirsin, ama yaptın işte!" 


Zihninde dönüp duran bu aykırı düşüncelerin altında kendi 
özvarlığından iğrenmeye ve kara avludan safra gibi koyu bir dehşet 
duymaya başlamıştı. Bu ona azap veriyordu. Zihninde dans ediyor ve zihni 


de onu gözleriyle tenine yapışkan gölgeler halinde yansıtıyordu. Stepney, 
Aldgate ve kent boyunca yaptığı uzun yolculuk süresince nereye baksa sese 
sağır ve sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan koyu karanlık bir avlu 
görüyordu. Bir adamı tahrik edecek, onu her türlü kötülüğü yapmaya sevk 
edecek ve sonra ona düşman kesilecek bir avlu. 


Banka vardığında otobüsten indi ve Shoreditch'e kalkan son 
otobüsü yakaladı. Mantıklı hareket ettiğini ve mantıklı konuştuğunu 
biliyordu, ama yine biliyordu ki davranışları gerçek benliğinin son otomatik 
kıpırtılarıdır. Benliği, otuz yıldır tanıdığı benliği, şimdi uyuşmuş ve yarı 
şaşkın halde yatıyordu. Solarak ondan uzaklaşıyor, varlığı yeni ve yabancı 
bir benliği sahipleniyor gibiydi. Yeni benliğinden hiç hoşlanmamıştı ve 
eskisini teslim etmemek için mücadele verdi. Ama artık bu söz konusu bile 
edilemezdi. Yeni benliği onu inatla ele geçiriyordu... karanlıkla kopkoyu ve 
her türlü sese karşı sağır bir avludan sürünerek çıkan sinirli, öfkeli bir 
benlik. Tüm canilerin bu şekilde tutulup tutulmadıklarını merak etti. 
Mahkemelerde sergiledikleri tavırlarından bunun böyle olmadığını 
biliyordu. Cinayet onları zayıflatmaktan çok güçlendiriyora, daha duyarlı 
olmaktan çok yüreklerini iyice katılaştırıyora benziyordu. 


Kingsland Sokağındaki odasında paltosunu çıkardı ve askılığa astı. 
Odanın diğer ucuna giderek döndü ve baktı. Paltosu da ona bakıyor gibiydi. 
Potinlerini çıkardı ve onlara baktı ve onlar da diğer potinlerden farklı 
göründüler. Her an kendiliklerinden yürümeye başlayacaklarmış gibi 
aptalca bir hisse kapıldı. Potinlerin görünümü, zaten allak bullak olan 
zihnini iyice karıştırmıştı. Onları yakalayıp bir dolaba tıkıştırdı. İzleyen 
yarım saat boyunca odayı bir aşağı bir yukarı adımladı. Zaman zaman 
gözlerini siliyordu elinin tersiyle. Kara bir avlunun görüntüsü retinasının bir 
yerine kazınmıştı. Onu görüp göremeyeceğini anlamak için aynanın 
karşısına gitti. Sonra yaptığı budalalığın farkına vardı ve mecalsizce 
güldükten sonra yine hissetti mide bulantısını. 


Bulantının etkisiyle sürünürcesine ulaştı yatağına ve uyumayı hiç 
ummadıysa da, bir külçe gibi yıkılır yıkılmaz uykuya daldı. Ama uykusu 
boyunca kara bir avlunun taşları üzerinde uyuduğunu sandı. 


Perrace olarak uyandı yine, çünkü eski benliğinin birkaç kırıntısı 
hâlâ yok olmamıştı,- ama birkaç saniye sonra, tamamen kendine geldiğinde, 
artık Perrace olmadığının ayırdına vardı. Bu açıklama önceki gece olup 
bitenlerden çok daha önemliydi. Dünyadaydı, ama ondan duvarlarla 
soyutlanmıştı. Dünyayı sadece avlusunun gölgeleri arasından görebiliyordu. 


Hareket ederek avluyu öteye omuzlamaya çabaladı. Ayağa kalktı 
ve egzersiz yaptı. Başını ve boynunu soğuk suya batırdı. Sert bir havluyla 
tüm vücudunu ovaladı. Ev sahibesinin hazırlamış olduğu kahvaltıyı 
yiyemeyecek kadar rahatsız hissediyordu kendini, ama iki fincan çay içerek 
ekmeğin ucundan biraz kemirdi. Saat onda dışarı çıktı ve sokakların onu 
götürdüğü yönde rastgele yürümeye başladı. 


Yoksul semtlerin sokaklarında gün boyu aylak aylak dolaştı. 
Oxford Caddesi'nden St. John Korusuna, oradan Camden Town'a, Finsbury 
Parkına, Highgate'e, Islingtona, Euston Caddesine, Charing Kavşağına, 
Waterloo Cadddesi'ne, Kennington a, Cambervely e, Peckham a gitti. 


Birkaç saat boyunca bu rahat yürüyüşle dolaştıktan sonra zihni 
açıldı ve şeyler yerli yerine oturmaya başladı. Gün ışığı eski benliğine ve 
düne kadar her gün hissettiği o bildik özgüven duygusuna kısmen 
kavuşmasını sağlamıştı. Olup biteni ve kendi korkusunu çok abartmış 
olduğunu düşünmeye başladı. Öğleden sonra güneşinin altında kara avlu 
hem zaman hem de kavram olarak çok uzaklardaymış gibi geliyordu. Ne 
sabah ne de akşam gazetelerinde o avluyla ilgili bir satır vardı. Diğer 
olayların da silinip gitmeleri gibi bunun da birkaç güne kadar zihninden 
tamamen yok olacağı kuşkusuzdu. Bir aya kalmadan o avluyla ilgili 
herhangi bir şeyi anımsayabilmek için çaba sarf etmesi gerekecekti. Sırrın 
ortaya çıkması belki haftalar alırdı ve bununla kendisi arasında bir bağ 


kurmalarına neden olacak hiçbir şey yoktu. Bir anlık muziplikle aslında 
bunun ilk suçu olduğunu geçirdi aklından. 


Ama gece kentin üzerine çöktüğünde avlunun zihnine daha yeni 
yeni işlemeye başlamakta olduğunu anladı. Akşam alacasının inmekte 
olduğunun ayırdına varmamıştı ve Peckham'da, Rye Sokağı boyunca 
yürüyordu ki dehşet omuzlarına çöküverdi. Hayaletleri cisimleşmişlerdi. 


Yürüdüğü yerin Rye Sokağı olduğundan emindi. Köşe başında 
sokak levhasını görmüştü. Ancak, pırıl pırıl bir mağaza vitrininden başını 
çevirdiğinde, artık Rye Sokağı'nda olmadığını anladı. Mağazalar ve ışıklar 
ortadan kaybolmuştu. O karanlık avludaydı. 


Karanlığı suratında hissediyordu, ısrarlı sessizliğini işitebiliyordu, 
evlerinin kör gözlerini görebiliyordu. Boğazına kuru bir şey tıkandı. Oradan 
kaçabilmek için panik içinde döndü. Avlu boyunca giriş sokağından aşağı 
çılgın gibi koştu. Koşarken çevresinden yükselen seslerin ve bağırışmaların 
farkındaydı. Bulanık yüzler gördü ve fren gıcırtıları duydu. Ama bütün 
bunlar kara avlu gerçeğinin önünden geçen düşsel görüntüler gibiydi ve 
onlara dikkat bile etmedi. Vücudundaki her sinir hücresi bir an önce 
avludan çıkabilmek üzerine odaklanmıştı. 


Ama oradan çıkamayacaktı. Onun tutsağıydı. Oradan kurtulduğunu 
sanmıştı, ama yolun karşısına geçip ilk köşeyi döndüğünde yine içerisinde 
olduğunu görmüştü. İşte apaçık oradaydı, Peckham'da... koyu karanlığa 
batmış bir ırmak kenarı avlusunda. Bu kez dövüşürcesine çıktı dışarı ve 
avlunun ağzında soluk soluğa durdu. Gerçek insanlar Rye Caddesi boyunca 
gölgeler gibi geçiyorlardı önünden ve perimsi bir ses kulaklarına çalındı: 
"Akşam erkenden nasıl bu hale geldin, ahbap? Şipşak işti, ha?" 


Her ne kadar neden bahsettiklerini bir süre çıkaramasa da, bir 
vadideki yankılar gibi zayıf bu sözcükler, ona bir şeyleri ima ediyordu. 
Sonra zihnine berraklık geldi: Bir içki! Ona gereken bir bardak içkiydi. Gün 


boyu ne yemiş ne de içmişti. Bir içki onu içine düştüğü dehşetten kurtarırdı. 
Ama içki fikri kalabalık, gürültülü bir meyhaneyi de beraberinde getirmişti 
ve şu anda kalabalık, gürültülü bir meyhaneyle yüzleşecek durumda değildi. 
Şöyle sokak arasında, sessiz bir yeri bu civarda nerede bulabileceğini merak 
etti. 


Kibar yüzlü ufak tefek bir adam avlu girişinden geçiyordu. Onu 
durdurdu. "Eee... affedersiniz, yakında sessiz, küçük bir meyhane olup 
olmadığını söyleyebilir misiniz bana? Saygıdeğer bir kişinin gidebileceği 
küçük bir yer?" Kibar yüzlü adam ona baktı. "Evet. Ama saygıdeğer bir kişi 
dilediği yere gidebilir, öyle değil mi? Yine de, eğer sessiz bir yer 
arıyorsanız, şuradan yukarı doğru yürüyün ve solunuzdaki ilk yere girin." 


Kibar yüzlü adama teşekkür etti ve loş sokaktan yukarı doğru hızlı 
hızlı yürüdü. Sola ilk dönüşte dışarı doğru uzanan sokak levhasını gördü: 
"Çapa ve Umut", Bunu bir uğursuzluk belirtisi saydı. İlk köşe başına 
vardığında bir bardak içkinin yatıştırıcı etkisini hayal ederek sola döndü ve 
kendini koyu bir karanlığa batmış ve sağır bir avluda buldu. 


Kibar yüzlü adama lanetler okuyarak ve hıçkırarak attı kendini 
dışarı. Uzun adımlarla koşmaya başladı. Parmaklarıyla gözlerine bastırdı ve 
yüzünü ovaladı. Otomatik mırıltılar dökülüyordu dudaklarından. “Lanet... 
lanet... lanet..." ve daha birçok sözcük. 


Mavi ışıkla aydınlatılmış bir caddede, soluğu kesilerek durmak 
zorunda kaldı. Çevresine bakındığında caddenin bir cadde ve lambalarının 
da birer lamba olduklarını gördü. Şapkasını çıkardı ve başını sıvazladı. 
Sinirler, dedi kendi kendine. Sinirler, sadece sinirler. Hepsi bu. Avlu orada 
değildi. Orada olamazdı. Sinirleri bozulmuştu. Sadece hayal ediyordu. 
Sadece gördüğünü sanıyordu. Eh, görmeyecekti o halde. Zaten orada 
değildi ki. Zaten yoktu ki. Sadece sinirlerdi. Sinirler. Sinirler. 


Ama bu keşifle birlikte ikinci bir düşmanın daha varlığını kabul 
ettiğini anlamıştı. Bir kelime sarf etmişti ve o kelime, bir kez sarf edildikten 
sonra, avlunun hayaletini bile saf dışı bırakacak kadar şiddetle zonklamaya 
başlamıştı beyninde. Ayaklarıyla birlikte yürüyor, nabzıyla birlikte atıyor, 
gözlerinin önünde dalgalanıyordu. Sinirler... Sinirler... Sinirler... Sinirler... O 
kelimenin biçimi bile, karşısında tek tek harfleriyle dizilirken, örümceğimsi 
ve dehşet vericiydi. Okunuşu tımarhaneden yükselen bir çığlığa dönüştü. 
Sinirler... Sinirler... Sinirler... Ya da ölmekte olan bir ihtiyarın son nefesine. 
Sinirler... Sinirler... Sinirler... Öğğ... Öğg... Öğ... 


"Sen en iyisi eve dön," dedi kendi kendine. "Sen en iyisi eve dön. 
En iyi yer orası." 


Eve döndü. Her nasıl yaptıysa yolunu bulup Kingsland Sokağı'na 
gidebildi. Birbiri ardınca yürüyerek ve otobüslerle geçti kara avlulardan. 
Avlulardan birindeki bir dükkandan çeyrek galonluk esmer bira aldı. 
Sonunda kara bir avludaki odasına erişti ve odası da kara bir avluydu sanki. 


O avluda yatağının kenarına oturdu ve "Of... Of..." dedi ve "Aman 
tanrım... Aman tanrım..." Bir bardak bira doldurdu ve içti. Bira onu 
yatıştırdı ve birkaç dakikaya kalmadan oda yine eski odasının çizgilerini 
almaya başlamıştı. Bir bardak daha bitirdi ve cansız ellerini dizlerinin 
üzerine koyup oturdu. "Deliriyor olmalıyım. Deliriyor olmalıyım. Ah, keşke 
bir..." Bir bardak daha içti ve günün yorgunluğunun üzerine eklenen bira 
çok geçmeden uyuklatmaya başladı onu. Bira uykusunu getirirken avluyu 
da alıp götürmüştü. Yatağın kenarında otururken avlu gözlerinden ve 
zihninden silinip gitti ve görebildiği her şey her zamanki tanıdık odasına 
dönüştü. 


Ama o uykuyla beraber geri döndü. Tüm ayrıntılarıyla birlikte geri 
döndü. Avlunun kendisi, panjurlu ev, karanlık oda, iki büklüm yaşlı adam. 
Bu görüntüler bilincinde salınıp döndüler. Şekildiler. Renktiler. Sestiler. 
Kokuydular. Şekil değiştirdiler, nitelik değiştirdiler, katıyken buhara 


dönüştüler. Ama her zaman, tarzları ve biçimleri ne olursa olsun, beyninde 
uyandırdıkları imgeler kara avluydu, panjurlu evdi, karanlık odaydı, iki 
büklüm yaşlı adamdı. Onlarla henüz işi bitmişe benzemiyordu. Sanki onu 
davet ediyorlardı. Kimi zaman tutumları zihnine dostça ve 
yüreklendirirmişçesine işliyordu. Ondan bekledikleri bir şey var gibiydi. 
Ama uyandığında bir inilti, bir soluk ve boğulma hissiyle uyandı. 


Gün dünü yineledi. Zayıf kış güneşi altında kendini güvende 
hissetti ama gece bir kez çöktüğünde avlu ona yine yapıştı ve çepeçevre 
sardı. Londra bir büyük kara avluydu. Daha ötede pırıltılı tramvay ve 
otobüsleri, ışık içindeki vitrinleri ve donuk ya da canlı yüzlerle dolu 
caddeleri görebiliyordu. Ama onların hiçbirine uzanamıyordu. Dışarı 
çıkamıyordu. Sadece döne döne avluyu adımlıyor, inliyordu. 


Akşamın geç saatlerinde aklına bir fikir geldi. "Bir doktora görün." 
Ebedi karanlık avlunun içinde bir yerlerde, birkaç adım geride, pirinç bir 
levha çarpmıştı gözüne. Biraz zorlukla onu yine buldu ve on beş dakika 
sonra insana huzur veren bir muayene odasında oturuyordu. Odanın havası, 
mobilyalar, parlak ateş, köşeleri kıvrılmış sayfalarıyla eski gazete nüshaları, 
ona bir aşinalık duygusu aşıladı. İşte sıcaklık ve huzur vardı burada,- saçma 
olan hiçbir şey burada barınamazdı. Burası, dolaşıp duran kara avlunun 
sızamayacağı bir sağduyu ve mantık sığınağıydı. 


Doktor içeri girdiğinde kendini adamakıllı toparlamış ve 
sakinleşmişti. Sahte bir isim ve adresi sanki doğruymuşçasına verdi kolayca 
ve şikayetlerini anlatmaya başladı. 


"Sinirler hakkında bir şeyler biliyor musunuz, doktor?" 
"Bilebildiğimiz kadarının büyük kısmını. Sorun nedir?" 
"Ruhlar." 


"Hımmm. Anlıyorum. Peşinizdeler, ha?" 


"Ah, hayır. Hayır. Öyle değil. Ama... nereye gitsem karanlık bir 
avlu görüyorum. Karanlık bir avlu. Beni sanki çepeçevre sarıyor. Regent 
Caddesi bile karanlık bir avluya dönüşüyor. Kapkara." 


"Evet. Eh, Londra'da bir yığın karanlık avlu vardır. Eğer çok 
geziyorsanız sık sık göreceksiniz demektir. Regent Caddesine açılan bir iki 
tanesini biliyorum." 


"Evet, ama... O her yerde. Evimde bile. Burada rahat hissetsem de 
kendimi. İki gündür ondan kurtulabildiğim tek yer burası. Galiba bana 
burada ulaşamıyor. Belki de güçlü insanların bulunduğu yerlere 
sızamıyordur. Acaba bana bir miktar..." Sesi kesildi. Gözleri doktorun 
arkasına dikilmişti. "Ah, tanrım! Bakın! Orada... Orada!" 


Eliyle doktorun arkasındaki bir yeri işaret ederek koltuğundan yan 
yanya doğrulmuştu. "Pencere. Pencerenin dışında görebiliyorum onu." 
Doktor pencereye doğru bakmadı. Gözleri hastanın üzerindeydi. "Görmekte 
olduğunuz nedir?" 


"Orada... Pencerenin dışında... Kara avlu! Tamamen karanlık. Bir 
de küçük evler." 


"Evet, evet. Tabii. Biliyorum." 


"Ne demek evet, evet? Kendiniz bakın. Şu pencereden dışarı bakın. 
Orada gerçekten ne olduğunu söyleyin bana." 


"Karanlık bir avlu. Küçük evleriyle." 


"Siz... Siz... Benimle oyun mu oynuyorsunuz? Dalga mı 
geçiyorsunuz? Ya da..." 


'Tabii ki hayır, beyefendi. Eğer o pencereden dışarı bakarsam 
küçük evlerle çevrelenmiş karanlık bir avlu görürüm. Aynı siz ve de herkes 
gibi. Burada çalıştığım süre içinde her akşam gördüm onları... tam on iki 
yıldır." 


"Yani, o orada mı?" 


'Tabii ki orada... Ama haydi... Lütfen oturun. Gevşeyin biraz. Şu 
yaşlı refleksleri bir kontrol edelim." 


On dakikalık bir muayene oldu. Doktor masasının başına geçti ve 
bazı notlar aldı. Hastasına döndü. "Size gereken tek şey hava değişimidir. 
Tam bir istirahat ve hava değişimi. Bir sinir krizinin eşiğindesiniz. Ama 
istirahat ve hava değişiminden bir yarar beklemeden önce bu saplantıyı 
zihninizden atmanız gerekiyor. Karanlık bir avlu bilincinize yerleşmiş. 
Karanlık bir avluda tatsız bir olay yaşamış olsanız gerek. Yani, yapılacak en 
doğru şey o avluya geri dönmek ve..." 


"Geri dönmek mil" 


"Evet. O kadar korkmuş görünmeyin, beyefendi. En temiz yolu 
budur. O benzer avluya ve küçük evlere geri dönün. Gece vakti. Orada ne 
varsa yüzleşin. Her şeyi aynı noktada bir daha ve silbaştan yaşayın. Ona 
meydan okuyun." 


"Ne istediğinizin farkında değilsiniz." 


"Evet, farkındayım. Zorlu bir gayret sarf etmenizi istiyorum. Tek 
yolu bu. Sinirler öfkeli köpeklere benzer. Kaçarsanız peşinize takılırlar. 
Karşı durursanız sinerler. O yere geri dönmek zorundasınız. Gece, 
hatırlatırım ki. Yüzleşin. Yüzleşir ve orada her ne olduysa yine yaşarsanız, 
ikinci deneyiminizin ilkini sildiğini göreceksiniz. Ruhsal bir ilaçtır bu." 


"Yapabileceğimi sanmıyorum. Anlamıyorsunuz. Siz yapa..." 


"Siz (o yapabilirsiniz. (Eğer Okendi başınıza (yaparsanız, 
başarabilirsiniz. Her- neyse, bir deneyin. Gidebildiğiniz kadar gidin. Başka 
bir şey önermiyorum. Sizi bu şeyden ben kurtaramam. Bunu ancak siz 
yapabilirsiniz. Sinir rahatsızlıkları ancak hastanın kendisi tarafından tedavi 
edilebilir. Doktor onları tedavi etmez." 


#*#X* 


Beş gece daha yaşadı bu dehşeti. Yaşamının uyuyup uyanan 
orkestrası içinde başıboş kalmış bir tema gibiydi. Bir vakitler hafif bir 
temposu ve sade bir ezgisi olan yaşam, kara bir avlu üzerine bestelenmiş bir 
füge dönüşmüştü. Görüldüğü kadarıyla durdurulması da söz konusu değildi. 
Yapacağı hiçbir şey onu silip atamazdı. Belleğinin çağrıştırdığı başka hiçbir 
şey yoktu. Onu taşıyor, kucaklıyor ve kucağında hoplatıyordu,- ta ki 
geceyarısı karanlık bir avluya dönüşünceye dek. 


Ancak tüm benliği bir "Ne yapabilirim? Ne yapabilirim?" çığlığına 
dönüştüğünde yapılacak tek şeyi görebildi. Çok riskliydi, kuşkusuz, ama en 
azından bundan kaçıp kurtulmasını sağlayacaktı. Bununla birlikte artık daha 
fazla yaşamasının mümkün olmadığını hissediyordu. Durum buysa eğer, 
demek ki ölüm tek kurtuluş yolu olacaktı. Bu yolu seçmeliydi, ama ırmak 
ya da havagazı vasıtasıyla değil. O yollar kesin ve belirliydi. Doktorun 
önerdiği yöntemin de felaketle sonuçlanacağı neredeyse aynı ölçüde 
mutlaktı, ama tercih etmesini sağlayan da o neredeyse' sözcüğü oldu. 


Eğer polis onu bekliyorsa, o sahte inancı izlemesini ve beceriksiz 
bir amatör gibi olay yerine dönmesini bekliyorsa... Eh, işlere bu şekilde son 
vermek, ne denli korkunç olursa olsun, o anki dehşetinden daha korkunç 
olamazdı. Mümkündü de... onu bekliyor olabilirlerdi. Sabah ve akşam 
gazetelerini her gün inceden inceye gözden geçirmişti, ama ırmak 
kenarındaki bir avluda ortaya çıkarılmış bir bulgudan bir satırla dahi söz 
edildiğine rastlamamıştı. Hiçbir şey bilinmiyor olabilirdi. Doktorun 
tavsiyeleri sadece mantıklı değil aynı zamanda güvenli de olabilirdi. Bu bir 
tek gizli ziyaret onu omuzlarına binen yükten kurtarabilirdi. Ayrıca sadece 
yükünden ve yasal cezadan kurtulmakla kalmaz, yanına almayı unuttuğu 
parayı bile ele geçirebilirdi. Farzet ki denedi..? 


Bu düşüncelerle birlikte iradesine kararlılık geldi. Morali yükseldi. 
Sinirleri gevşedi. Deneyecekti ve o gece gidecekti. Hayırlı bir gece olacağa 


benziyordu -olayın tam bir hafta ertesi- ve en azından bir çeşit eylem 
yapılacak ve sonuç alınacaktı. 


Böylece o gece saat onda gitti. Kingsland Caddesinde hava açıktı, 
ama ırmak kenarı yine sislenmişti ve caddeleri yine ağır bir palto, yumuşak 
bir şapka ve bir boyun atkısı halinde geçti. Onu nelerin bekleyebileceğinin 
hiç umurunda bile olmadığını fark etti ve her zamanki rahat temposuyla 
yürüdü. Kendini çok zinde hissediyordu... Kendinden emin ve güçlüydü ve 
çıkmaz sokağın açıldığı küçük caddeye ulaştığında kaygısızca ilerlemeyi 
sürdürdü. Çıkmaz sokağın köşesini hızla döndü ve bir kez daha koyu bir 
karanlığa batmış, sese sağır ve sadece kör evlerin gözleriyle yaşayan avluya 
girdi. 

Birkaç saniye kıpırdamadan durdu. Ama onu heyecanlandıracak 
hiçbir şey görmedi, hiçbir şey duymadı ve hızlı, sessiz adımlarla köşedeki 
eve doğru yöneldi. 


Orada bekledi. Avluyu süzdü... meydan okudu. Avlu hiçbir şey 
vurmuyordu dışa. Onu tehdit etmedi. Onu korkutmadı. Bir avluydu sadece, 
diğer tüm avlular gibi. Bir kez oraya vardığına göre, avlu da ona hazır 
göründü. Nasıl olup da bu denli aptalca davrandığını ve omuzlarına bu 
kadar yükü bindirmesine izin verdiğine yandı. Geçen hafta pek kendinde 
değildi herhalde. 


Yine küçük eve doğru döndü. Evet, işte bu noktada durmuştu, tam 
bu panjurun önünde, bodrum penceresiyle dik açı yapan bu ızgaranın 
üzerinde. Izgaraya eğildi ve kulak kabarttı. Belirgin bir ses duyulmuyordu... 
sadece sessizliğin fısıltısı. Izgarayı yokladı ve geçen hafta bıraktığı gibi 
gevşek buldu. Kolaylıkla kalkacaktı yuvasından. Onu kaldırdı ve bunu 
yaparken zihninde şimşek gibi bir anı çaktı. 


Elinde ızgarayla doğruldu ve bir hafta önce de aynı böyle durmuş 
olduğunu anımsadı. Aynı... aynı ruh hali, ızgarayı destekleyen aynı parmağı 


sol elinin, sağ kolun pencereye doğru aynı hareketi, aynı... 


Sonra kendini harekete geçmiş halde buldu. Kendini bu eylem için 
yönlendirmemişti, ama eylemdeydi işte. Izgaranın altına inmiş, pencerenin 
önündeki minik boşlukta çömelmişti. Bıçağı pencerenin sürgüsünü 
kurcalıyordu. Sürgü geri kaydı. Hassas parmaklarla pencereyi indirdi ve 
dört saniye geçmeden evin içindeydi. 


EL fenerini açtı ve sağa sola oynayan ışık ona pis ve dağınık bir 
mutfağı sergiledi. Ama zihnindeki anı şimşeği bu noktada bulandı ve soldu. 
Bu mutfağı anımsamıyordu. El fenerini hareket ettirdi ve bir kapıyla 
merdivenler gördü. Merdiveni de anımsamıyordu,- ama anımsamaya 
çalışırken bile kendini basamakları teker teker çıkarken buldu. Yukarıya 
ulaştı ve ön kapıya doğru giden bir koridor ve koridora açılan iki kapıyla bir 
merdiven daha gördü. Bu da garip gelmişti ona, ama kendini o merdiveni de 
tırmanır, usul usul yukarı çıkarken buldu ve iki kapı daha bulunan başka ve 
daha küçük bir koridora ulaştı. Kapılardan birinin kulpunu zorladığını ve 
kilidini bir maymuncukla kurcaladığını fark etti. Sonra kapı açılmıştı ve o 
içerideydi. 


El feneriyle taradı odayı ve bir sandık, bir yazı masası ve bakır bir 
kutu gördü. Önce sandığın yanına gitti, kilidini zorlayıp açtı ve içindekileri 
karıştırdı. Her türlü düşünceden ve her türlü duygudan arınmıştı,- geçen 
haftayı yinelemekte olduğuna dair tüm anılardan arınmıştı,- ölü, yaşlı 
adamla ilgili her türlü tedirginlikten arınmıştı. Sırf eylemden oluşmuş bir 
organizmaydı artık. Sandığın dibinde eli hışırdayan bir pakete dokundu. 
Dışarı çıkardı ve el fenerinin ışığı ona paketin ne olduğunu gösterdi. Paketi 
cebine soktu ve yine sandığın içine dalıp bir tane ve bir tane daha buldu. 
Cep dolusu banknotlar. 


Sandık üç paket daha verdi. Bitirdiğini hissettiğinde yazı masasına 
yöneldi. Maymuncuğun bir iki kez dönüşüyle kilit açıldı ve ellerini 


çekmecelere daldırdı. Elleri daha ve daha fazlasını buldu ve ceplerini tıka 
basa doldurdu. 


Yazı masasından bakır kutuya dönmek üzereydi ki bir ses duydu. 
Güç bela işitilebilen bir ses,- yaşayan bir yaratığın varlığıyla havada oluşan 
titreşimler sadece. El fenerini yere çevirdi ve el yordamıyla şöminenin 
yanına ulaştı. Eli demir bir ateş köseğisi buldu. Parmakları demiri 
kavrarken hızla hareket etti ve kolunu uzatarak el fenerinin ışığını kapıya 
yöneltti. 


Işık, kapının hemen içerisinde, yaşlı bir adamın iki büklüm şeklini 
aydınlattı. 


Bu manzara karşısında ne yapması gerektiğini iyi biliyordu. Daha 
önce hazır olmadığı, ama şu anda kendini tamamen hazır hissettiği bir 
şeyi... 

Yaşlı adam diliyle gıdaklar gibi bir ses çıkardıktan sonra ayaklarını 
sürüyerek ona doğru üç adım attı. Perrace bir adım ilerleyerek adamla yüz 
yüze geldi. Ardında tuttuğu demir köseği eğik başın üzerine indi... bir kez, 
iki kez... yaşlı adam düştü... üç, dört. 


Köseğiyi yere attı ve bir adım geri çekildi. Uzun bir soluk verdi ve 
soluğuyla birlikte korkunun omuzlarındaki bütün yükü de boşalmış oldu. O 
anda vücudundaki bazı cisimsiz çarklar kendilerini ayarladılar ve yine 
kendisi olan ama çok daha güçlü bir Perrace yarattılar. İçinden yükselen 
coşkunun farkındaydı. Artık hiçbir avlu onun için hiçbir dehşeti 
barındıramazdı. Hayaletlerinin üzerine yürümüş ve onları cisme dönüşmeye 
zorlamıştı. Zihninde yuvalanan o düşünceyi öldürmüştü, tıpkı yaşlı adamı 
öldürdüğü gibi. Artık o ölü bir gerçekti. 

İşin eksiksiz bitirildiğinden emin olmak için el fenerinin ışığını 
yaşlı adamın üzerine düşürdü,- sonra feneri kapattı, paltosunu ilikledi ve 
merdivenlerden aşağı usul usul indi. 


Bodrum penceresinden dışarı karanlıkla kopkoyu ve sadece kör 
evlerin gözleriyle yaşayan bir avluya çıktı. Bu kez avlu ona hiçbir şey 
fısıldamadı. Avluda olduğunu bile hemen hemen hiç fark etmedi. Orası 
kafasını karıştıran bir sorunu açıklığa kavuşturduğu yerdi sadece. Avludan 
önce çıkmaz sokağa ve böylece sisli arka sokaklara doğru yürüdü ve 
sonunda zinde bir şekil olarak Fenchurch Caddesinde belirinceye dek diğer 
dar caddelere karışıp gitti. Geç bir Tilbury treninden dağılan kalabalığa 
karışarak oraya vardığında, Soho'ya kadar bir taksi tuttu ve oradan bir başka 
taksiyle Euston'a gitti. Eustondan Dalston'a giden bir otobüse atladı ve 
oradan da evine dek yürüdü. 


Odasında giysilerini dikkatle gözden geçirdi ve şanslı olduğunu 
gördü. Paralarını bir bavul ve iki kutuya istifledi ve ıslıkla hafif bir melodi 
tutturdu. Yattı ve haftalardır uyuduğundan çok daha huzurlu bir uykuya 
daldı. 


Ev sahibesi önemli görünen iki beyefendinin onu istediklerini 
söylemek üzere uyandırdığında sabah saat ona kadar uyumuştu. 


Çeviren.- Sönmez Güven 


SEABURY OUINN 


1889- 1969 


Seabury Ouinn'in hayalet öyküleri, yaklaşık çeyrek yüzyıl 
boyunca, Weird Tales okurlarının en sevdikleri arasında, ön saflarda gelmiş 
ve derginin yayımlanmış 279 sayısının 165'inde yer almıştır. 


Washington'da doğan yazar aynı kentin Hukuk Fakültesinden 
mezun olmuştur. 


Birinci Dünya Savaşında aktif görev aldıktan sonra Cenaze 
Levazımatçıları Odasının dergilerinde genel yayın yönetmenliği yapmış, 
cenaze hukuku ve biliminde uzmanlaşmıştır. 


En çok tanınan kahramanı şık ve ele avuca sığmaz doğaüstü güçler 
dedektifi Jules de Grandin'dir ve Ouinn'in yapıtlarının önemli bir kısmında 
yer alır. Bu kahramanının en güzel serüvenlerini The Phantom Fighter — 
Hayalet Avcısı adlı derlemesinde toplamıştır. Diğer öykülerinin en güzel 
örnekleri ise Is Devil a Gentleman? — Şeytan Bir Beyefendi midir? adlı 
yapıtında yer alır. 


Derlememizde Seabury Ouinn, biri meşhur dedektifi Jules de 
Grandine ait oldukça aykırı bir serüven olmak üzere, iki hayalet öyküsüyle 
temsil ediliyor. 


WARBURG TANTAVUL'UN ŞAKASI 


Warburg Tantavul ölüyordu. Büyük kızaklı karyolasında yastıklarla 
desteklenmiş halde yatıyor ve ölüm fikrini eğlendirici buluyormuşçasına 
belli belirsiz gülümsüyordu. 


Göreceli olarak daha sağlıklı olduğu zamanlarda bile pek çekici bir 
adam sayılmamıştı. Şimdi, hastalıktan tükenmiş haldeyken ve kırışık 
suratındaki kendini beğenmiş ifadeyle kelimenin tam anlamıyla çirkindi. 
Doğanın ona bahşettiği gözleri küçük, gömük ve acımasızdı. Kendi 
düşüncelerinin yıllar boyunca biçimlendirdiği geniş ağzını çevreleyen 
dudakları ince, neredeyse renksiz ve istirahat halindeyken dahi küçük ve 
tuhaf biçimde düzenli dişlerinin üzerine sıkıca gerilmiş gibiydi. Şimdi 
sırıtırken gözden ırak bir ateşin hafifçe parıldayan yansıması gibi bir ışık 
titreşti sarımsı gözlerinde ve bir dizi sert ve beyaz diş sanki bir kahkahanın 
kaçmasına engel olmak istercesine alt dudağının üzerinde belirdi. 


Küçümseyici, alaycı sırıtışını genç adama yönelterek "Hâlâ 
Arabella'yla evlenmeye kararlı mısın?" diye sordu oğluna. 


"Evet, baba, ama..." 


"Aması yok, evlat," ...kahkaha ağzından kaçmıştı bu kez, alçak ve 
bastırılmış, ama yine de cam gibi sert... "aması yok,- karşı olduğumu sana 
söylemiştim ve eğer o kızla evlenirsen ömrünün sonuna dek pişman 
olacaksın, ama..." Durakladı, soluğu pörsümüş boğazında hışırdadı. "... ama 
git ve evlen onunla, eğer gönlünden böyle geçiyorsa. Ben diyeceğimi dedim 
ve seni uyardım... Heh, evlat, zavallı yaşlı babam beni uyarmamıştı deme 
sakın!” 


Üst üste yığılmış yastıklarına yaslandı bir an için ve sanki uçup 
gitmekte olan yaşam soluğunu geri almak istiyormuşçasına sarsılarak nefes 


aldı. Sonra aniden "Çık dışarı." diye emretti. "Çık dışarı ve orada kal, seni 
zavallı şaşkın,- ama söylediklerimi de sakın unutma." 


Genç Tantavul yatağa doğru bir adım atarak "Baba." diye başladı 
söze, ama yaşlı adamın kahverengimsi gözlerindeki öfkenin yoğunluğu 
karşısında yarı yolda donakaldı. 


"Çık... dışarı... dedim," diye homurdandı baba, sonra, kapı oğlunun 
ardından yavaşça kapanırken, ekledi: "hemşire... şu... fotoğrafı... bana... 
ver." Yavaş yavaş soluk alıp veriyordu şimdi, sığ ve zor hıçkırıklarla, ama 
kurumuş parmakları emreder tarzda kıvrılarak bir kadının yatak odası 
penceresinin cumbasındaki küçük masanın üzerinde duran gümüş çerçeveli 
fotoğrafına doğru uzandı. 


Portreyi sanki nadide bir andaçmışçasına kavradı ve bir dakika 
boyunca bakışlarının üzerinde gezinmesine izin verdi. "Lucy." diye fısıldadı 
boğuk bir sesle ve dudaklarından dökülen sözcükler kısık ve anlaşılmazdı. 
"Lucy, tüm söylediklerime rağmen evlenecekler. Evlenecekler, Lucy, 
duyuyor musun?" Resmin gümüş çerçevesini sımsıkı tutar ve yüzünün 
hizasına kaldırırken sesi giderek tizleşmişti. "Evlenecekler, Lucy sevgilim 
ve bir..." 


Ansızın, artık içine hava üflenmeyen bir düdüğün sesinin kesilmesi 
gibi yaşlı Tantavul'un feryadı da dinmişti. Hâlâ sıkı sıkı tuttuğu resim 
püsküllü yatak örtüsünün üzerine düştü, yaşlı adamın zayıf çenesi gevşedi 
ve donuklaşan gözlerinde alaycı gülümseyişinin gölgesi hâlâ dolaşırken 
yastıklarına doğru yıkıldı. 


Görgü kuralları hemşirenin böyle zamanlarda hekimin onayını 
beklemesini gerektirirdi. Böylece, ben yaşlı adamın nabzını kontrol edip 
başımı sallayıncaya dek, Bayan Williamson mesleki kurallara uygun 
biçimde yatağın başucunda bekledi; sonra yılların deneyimiyle görevini 
yerine getirerek Martin'in Cenaze İşleri şirketinden temsilci geldiğinde 


hazır olabilmesi için cesedin el ve ayak bilekleriyle çenesini bağlamaya 
başladı. 
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Dostum de Grandinin canı sıkılmıştı. Yumruklarını kalçasına 
dayayışı, siyah ipekli kumaştan kimonosunu bir yas giysisi gibi bedenine 
dolayışı, şikayetçiliğini tartışmaya mahal bırakmayacak biçimde dile 
getirmekteydi. Öylesine kısacık on beş dakikaya kadar tiyatroya gitmek 
üzere çıkmak zorundaydı ve çiçekçi olacak şu domuz oğlu domuz 
gardenyalarını hâlâ teslim etmemişti. Yakasına taptaze bir gardenya 
takmadan hiçbir yere gidemeyeceği bir gerçek değil miydi? Ama kuşkusuz! 
Şu sale cbameau niçin oyalanıyordu ki? Şu adı lazım değil çiçeği gecenin 
şu ağza alınmaz dakikasına kadar niçin hâlâ teslim etmemişti? O Jules de 
Grandin'di, o,- kendine çiçekçi diyen hiçbir keçi türü tarafından taciz 
edilemezdi. Ama hayır. Bu olamazdı, olmamalıydı. Olmamalıydı, albızlar 
alası! Hele bir... 


Nora McGinnis çalışma odasının kapısından uzanarak "Affınıza 
sığınırım, beyefendi," diye araya girdi. “Bay ve Bayan Tantavul sizi görmek 
istiyorlar ve..." 


"Sav gitsinler, ma charmtuse. Kendilerini denize atmalarını rica 
ediver... Grand Dieu," ...söylevini kısa kesti... "les enfants dans le bois!" 


Gerçekten de, Nora'nın peşi sıra çalışma odasının kapısında beliren 
ikilinin Ormandaki Çocukları anımsatan bir halleri vardı. Dennis Tantavul 
onu anımsadığımdan da genç ve çocuksu görünüyordu ve yanındaki kız ise 
o denli çocuksuydu ki ona karşı derhal içgüdüsel bir acıma hissi duymaya 
başlamıştım. Onların da korkmuş oldukları apaçıktı, çünkü bir mezarlığın 
yanından geçen ürkmüş iki çocuk gibi el ele tutuşmuşlardı ve gözlerinden 
röntgen ve laboratuvar bulguları bir kanser öntanısını doğruladığında sık sık 
karşılaştığım o hastalıklı dehşeti okuyabiliyordum. 


"Mösyö, Matmazel!" Ufak tefek Fransız kimonosunu ve vakarını 
kolunun tek bir hareketiyle toparladıktan sonra ökçelerini vurarak 
kalçasının üzerinde sertçe eğildi. "Yakışıksız sözlerim için affınıza 
sığınırım. Korkunç ve felaket misali bir talihsizliğe uğramış olmasaydım, 
kendimi bu şekilde kaybetmezdim..." 


Kızın gülümsemesi özürler dizisini yarıyolda kesiverdi. 
"Anlıyoruz," diye temin etti kız. "Biz de eziyete uğradık ve Dr. 
Trowbridge'e..." 


"Ah, öyleyse çekilmem için izin var demektir," Yine eğildi ve 
topuklarının üzerinde döndü, ama onu geri çağırdım. 


"Belki bize yardımcı olabilirsin," dedim ziyaretçileri tanıtırken. 


Kız parmaklarını dudaklarına götürdü ve "O şeref tamamen bana 
ait, Matmazel," dedi. "Siz ve kardeşiniz Mösyö..." 


"O benim kardeşim değil," diye düzeltti kız. "Biz kuzeniz. Bu 
nedenden dolayıdır ki Dr. Trowbridge'e başvurduk." 


De Grandin küçük sarı bıyıklarının zaten iğne gibi sivri uçlarını 
biraz daha burdu. "Pardonnez-moi?" diye özür diledi. "Ülkenizde sadece 
kısa bir süreden beri bulunmaktayım,- belki de dilinizi yeterince 
anlayamıyorum. Siz ve Mösyö kuzen olduğunuz için mi görmeye geldiniz 
doktoru? Ben... ben biraz künt ve bir domuz kadar da aptal sayılırım,- 
korkarım ki kavrayamıyorum." 


Dennis Tantavul yanıt verdi: "Akrabalığımız nedeniyle değil, 
Doktor... Ya da en azından tamamen değil, ama..." 


Bana doğru döndü. "Öldüğü sırada babamın başucundaydınız,- 
Arbella'ya evlenmem konusunda neler söylediğini anımsıyorsunuz." 


Başımla onayladım. 


"Bu uyarının içinde bir şey, korkunç ve gizli bir tehdit vardı, 
Doktor. Sanki benimle alay ediyor, Arabella'yla evlenmem için meydan 
okuyordu,- yine de..." "Vasiyetinde bir şart var mıydı?" diye sordum. 


"Evet, efendim," diye yanıt verdi genç adam. "İşte burada." 
Cebinde katlanmış bir parça parşömen çıkardı, açtı ve bir paragrafı işaret 
etti: 


"Ölümüm halinde oğlu Dennis Tantavula, Arabella Tantavul'la 
evlendiği takdirde sahibi ya da ortağı olduğum her türlü malımı bırakıyor ve 
veriyorum,- ama eğer adı geçen Arabella Tantavul'la evlenmezse o zaman 
mal varlığımın sadece yansını alması, kalan kısmın ise çocukluğundan bu 
yana benimle aynı evi paylaşan ve bana öz kızımmış gibi yakın olan 
Arabella Tantavul'a verilmesi vasiyetimdir." 


"Hımm," diyerek belgeyi geri verdim, "göründüğü kadarıyla 
kuzeninle evlenmeni sanırım gerçekten istiyormuş,- her ne kadar...” 


"Bir de şuna bakın, efendim," diye araya girdi Dennis, "babamın 
belgeleri arasında işte bu zarfı bulduk." 


Kırmızı balmumuyla mühürlenmiş ağır parşömen paketin üzerinde 
şunlar yazılıydı: "Çocuklarım Dennis ve Arabella Tantavul'a, ilk 
çocuklarının doğumu halinde açılmak üzere." 


De Grandin'in gözleri ilgisinin uyandığını gösteren titrek bir ışıkla 
kıvılcımlanmıştı. "Mösyö Dennis," diyerek kalın zarfı ziyaretçisinin elinden 
aldı, "Dr. Trowbridge babanızın ölüm tablosu hakkında bana bazı şeyler 
söyledi. Bütün bu olup bitenin içinde bir gizem saklı. Size önerim zarfta 
yazılı olanları şimdi okumanızdır..." 


"Hayır, efendim. Bunu yapmayacağım. Babam beni sevmedi — 
hatta kimi zaman benden nefret ettiğini bile düşünmüşümdür— ama onun 
hiçbir arzusuna karşı gelmedim ve şimdi de kendimi bu şekilde 


davranabilmek özgürlüğüne sahip görmüyorum. Bu ölüye saygısızlık gibi 
bir şey olurdu. Ama..." Biraz utangaçça gülümsedi. "Babamın avukatı Mr. 
Bainbridge halen iş nedeniyle şehir dışında ve vasiyeti resmen onaylamak 
onun görevidir. Bu arada vasiyet ve zarf eğer benden başka birisinin elinde 
kalırsa kendimi daha iyi hissedeceğim. Dolayısıyla Mr. Bainbridge geri 
dönünceye dek bu sorumluluğu üstlenmesi için Dr. Trowbridge'e rica 
etmeye geldik ve bu arada..." 


Genç adam duralayınca, de Grandin, "Evet, Mösyö, bu arada?" 
diye üsteledi. "İnsan doğasını bilirsiniz, Doktor," diye bana döndü Dennis. 
“İnsanoğlunu maskesi düşmüş haliyle izleyen bir hekim kadar, saklı 
anlamları daha iyi hiç kimse göremez. Babam beni Arabella'yla 
evlenmemem için uyardığında hastalığı nedeniyle saçmalıyor olabilir 
miydi, ya da..." Sesi giderek kesilmişti ama bakışları çok şeyi anlatıyordu. 


"Hımm." Koltuğumda huzursuzca kıpırdandım. 'Tereddüt etmek 
için bir neden görmüyorum, Dennis. Arabella'yla evlenmen durumunda tüm 
malını sana bırakıyor olması babanın gerçek duygularını yeterince ortaya 
koyuyor." Sözcüklerimi ikna edici seçmeye özen göstermiştim, ama 
ölmekte olan Tantavul'un sözleri hâlâ kulağımda çınlıyordu. Oğluyla 
kuzeninin evlenmelerinden bahsederken sesinde şeytansı bir haz saklı 
gibiydi. 
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De Grandin ses tonumdaki tereddütü yakalamıştı. "Mösyö," diye 
hitap etti Dennis'e, "babanızın yaptığı uyarının öncesinden biraz bahseder 
misiniz bize? Dr. Trowbridge belki de duruma net bir biçimde 
değerlendiremeyecek kadar yakındı. Bana gelince, benim babanızla ya da 
ailenizle önceden hiçbir tanışıklığım olmadı. Siz ve Matmazel tuhaf 
biçimde benzeşiyorsunuz. Vasiyet onun da çocukluğundan beri sizinle 
birlikte yaşadığını söylüyor. Bunun nasıl olduğunu anlatır mısınız, lütfen?" 


Tantavullar, arkadaşımın da dediği gibi, tuhaf biçimde 
benzeşiyorlardı. Herhangi bir yabancının onları ikiz sanması işten bile 
değildi. Küçük ve düz burunları, duyarlı ağızları, kıvırcık inci sarısı 
saçlarıyla aynı kalıptan dökülmüş iki alçı portre gibiydiler. 


Şimdi, bir kez daha el ele tutuşmuş halde karşımızda sedirin 
üzerinde oturuyorlardı ve Dennis konuşurken gözlerinin o korkmuş, ürkmüş 
bakışla dolduğunu gördüm. 


"Bizim çocukluğumuzu anımsıyor musunuz, Doktor?" diye sordu 
bana. 


"Evet, siz çocukları görmem için ilk kez çağırılmamdan bu yana 
belki yirmi yıl geçti. Yaşlı Stephanların evine yeni taşınmıştınız ve Çinli 
aşçısı ve iki küçük çocuğuyla birlikte Batı'dan gelen, tüm komşularını 
huysuzca tersleyen ve hemen hiç kimseyle konuşmayan o garip beyefendi 
hakkında dedikodular alıp yürümüştü." 


"Bizim hakkımızda ne düşünmüştünüz, efendim?" 


"Hımm, senin ve kız kardeşinin -o zaman öyle sanmıştım— dört 
dörtlük bir kızamık çıkartmakta olduğunuzu düşünmüştüm." 


"Peki, o vakitlerde kaç yaşındaydık, anımsıyor musunuz?" 


"Eh, sanırım sen üç yaşında kadardın, küçük kız ise yaklaşık senin 
yan yaşında." 


"Bizi ikinci görüşünüz de hatırınızda mı?" 


"Evet. O zamanlar biraz daha büyümüştün, sekiz ya da on 
yaşlarındaydın. Bu kez sorun kabakulaktı. Biraz garip ve içine kapanık 
küçük yumurcaklardınız. Sana bir salatalık turşusu isteyip istemediğini 
sormuştum ve sen de 'Hayır efendim, teşekkür ederim, ama çok yakıyor." 
demiştin." 


"Yakıyordu da. Babam her gün bir tane yemeye zorlardı bizi,- son 
kırıntısını da yutmamıza dek kırbaçla beklerdi başımızda." 


"Ne?" 


Dennis yanıt verirken her iki genç de başlarını ciddiyetle 
sallamışlardı. "Evet, efendim, her gün. Yapmış olduğumuz ilerlemeyi 
görmek istediğini söylemişti." 


Bir an için sessiz kaldı, sonra: "Dr. Trowbridge," dedi, "eğer birisi 
sizi ömrünüz boyunca inceden inceye düşünülmüş bir zulümle ezseydi, eğer 
o adamdan yana bir tek güzel söz ya da sevecen bir hareket gördüğünüzü 
dahi anımsamasaydınız ve aynı kişi ansızın size iyilik yapmaya kalksaydı, 
en içten dileğinizi gerçekleştirmenizi mümkün kılsa ve hatta bunu 
yapmadığınız takdirde sizi cezalandırmakla tehdit etseydi, şüphelenmez 
miydiniz? İğrenç bir çeşit şakadan kuşku duymaz mıydınız?" 


"Korkarım ki tam olarak anlayamıyorum." 


"Dinleyiniz o halde: Tüm yaşamım boyunca babamın bir kez bile 
gülümsediğine, yani dostlukla, neşeyle ya da sevgiyle gülümsediğine tanık 
olmadım. Yaşantım -tabii Arabella'nınki de- onun ellerinde upuzun bir 
tacizden ibaretti. Harrisonville'e geldiğimizde iki yaşında kadardım sanırım, 
ama Batı'daki evimize ait bulanık anılarım hâlâ duruyor,- okyanusu gören 
yüksek bir tepenin üzerindeki sarmaşıklarla mor renkli çiçeklerin sardığı 
duvar ve beni kollarına alan, göğsüne sımsıkı bastıran ve bazen kaşıkla 
dondurma yediren güzel bir hanımefendiye... O evde küçük bir kız 
kardeşim olduğuna dair anılar da taşıyorum, ama bunlar çocukluğumun o 
kadar erken devrelerine aitler ki sanırım kendi kendime kurduğum ve bu 
denli içten ve bu denli gizli oldukları için zamanla bir çeşit gerçekliğe 
dönüşmüş çocukluk fantezileriydiler. 


"Gerçek anılarım, yani kesinkes anımsadığım şeyler, babam, garip 
biçimde sessiz Çinli bir hizmetçi ve bana kuzenim Arabella olduğunu 


söyledikleri küçük bir kızla birlikte sıcak, kuru, rahatsız bir arazide 
yaptığımız acele bir tren yolculuğuydu. 


"Babam bana ve Arabella'ya aynı acımasızlıkla davranıyordu. En 
ufak hatamızda dövülüyorduk ve hatalarımız da boldu. Eğer sessizce 
oturursak surat asmakla suçlanırdık ve niçin gidip oynamadığımız 
sorulurdu. Oynamaya kalkıp biraz bağıracak olsak gürültücü veletler 
olmakla suçlanıp kamçılanırdık. 


"Komşu çocuklarıyla arkadaşlık kurmamıza izin verilmediği için 
kendi oyunlarımızı kendimiz yaratmaya başladık. Ben Geraint olurdum, 
Arabella da güvercin beyazı ayaklı Enid olurdu,- ya da ben Perilieous 
Kalesinden Kral Art- hur olurdum, o da Arthur'a büyülü kılıcını geri veren 
Gölün Hanımefendisi. Hiçbir zaman dile getirmesek de yaşadığımız 
serüven ne olursa olsun savaştığım sahte şövalyenin ya da canavarın aslında 
babamız olduğunu ikimiz de biliyorduk. Ama gerçek bela gelip çattığında 
hiç de kahramanca bir manzara sergileyememiştim. 


"Son dayağımı yediğimde on iki ya da on üç yaşındaydım. 
Arazimizin aşağısından küçük bir çay akardı ve eski sahipleri orayı küçük 
bir nilüfer gölcüğüne dönüştürmüşlerdi. Çiçekler öleli yıllar olmuştu, ama 
gölcük sınırlarını hâlâ koruyordu ve orası bizim en sevdiğimiz yazlık oyun 
yerimizdi. Orada yüzmeyi kendi kendimize öğrenmiştik —çok iyi değil 
tabii, ama yeterince— ve mayomuz olmadığı için iç çamaşırlarımızla 
girerdik suya. Yüzmeyi bitirdiğimizde çamaşırlarımız kuruyuncaya kadar 
güneşte uzanır, sonra elbiselerimizi giyerdik. Bir öğle üzeri suda bir çift 
yavru su samuru gibi oynarken ve neşeyle kahkahalar atmaya o güne dek 
olmadığımız kadar yaklaşmışken babam ansızın belirmişti kıyıda. 


Çıkın oradan dışarı!' diye bağırdı bana ve sesinde o güne dek 
duymadığım kadar keskin bir kuruluk vardı. 'Demek vaktinizi böyle 
harcıyorsunuz!' dedi ben kıyıya tırmanırken. 'Sizi edebinizle yaşatmak için 
göstermiş olduğum tüm çabama rağmen! 


""Ama baba, biz sadece yüzüyorduk...' diye söze başlamıştım ki 
ağzımın üzerine bir şamar indirdi. 


"Kes sesini, seni küçük sefihi' diye kükredi. 'Sana öğretmesini 
bilirim ben!! Bir söğüt dalı kesip başımı iki dizinin arasına sıkıştırdı,- sonra 
beni bir mengene gibi sımsıkı tutarken kan çıkıncaya ve pamuklu kısa 
pantolonumu ı1slatın- caya dek söğüt dalıyla dövdü beni. Sonra zalim 
sahibinin hırpaladığı bir köpek misali tekmeledi beni tekrar gölün içine. 


"Dediğim gibi, pek yiğitçe bir manzara çizmiyordum. İmdadıma 
koşan Arabella olmuştu. Gölcüğün kaygan kıyısından yukarı tırmanmama 
yardım etti ve beni kollarına aldı. 'Zavallı Dennie.' dedi. 'Zavallı, zavallı 
Dennie! Bu benim suçumdu, Dennie, canım, çünkü beni yüzmeye 
götürmene neden oldum.' Sonra öptü beni... yan bulanık anılarımdaki güzel 
hanımefendiden sonra beni öpen ilk kişiydi. 'Warburg Amcanın öldüğü gün 
evlenmiş olacağız,' diye söz verdi bana, 've sana o kadar iyi, o kadar hoş 
davranacağım ve sen beni o kadar içten bir sevgiyle seveceksin ki bu kötü 
günleri ikimiz de tamamen unutacağız.' 


"Babamın gittiğini sanmıştık, ama o ne konuşacağımızı 
dinleyebilmek için beklemiş olsa gerekti, çünkü Arabella sözlerini 
bitirdiğinde bir rododendron çalısının ardından ortaya çıktı ve ilk kez 
gördüm onun güldüğünü. 'Evleneceksiniz, öyle mi?' diye sordu. 'Bak bu iyi 
bir şaka olurdu işte... hem de en iyisi. Pekala, hiç durmayın... görün bakalım 
nereye varıyorsunuz.” 


"Bana son vuruşu da bu olmuştu gerçekten, ama o günden itibaren 
bize yeni işkenceler icat edebilmek için elinden geleni ardına koymamıştı 
sanki. Okula gitmemize izin yoktu. Ericson adında fare suratlı ufak tefek bir 
adamı özel öğretmen olarak tutmuştu ve gündüz öğrendiğimiz dersleri 
akşam olduğunda kitabı eline alıp bizi karşısına dizerek ezberden 
tekrarlatırdı. Eğer ikimizden biri bir aritmetik problemine takılacak olsak, 
ya da Fransızca veya Latince bir fiilin çekimini beceremesek iğneleyici 


sözlerle bizi iyice afallatır ve sözlerini hep evlenme isteğimizle alay ederek 
ve eğer bunu yapacak olursak başımıza çok kötü şeyler getirmekle tehdit 
ederek bağlardı. 


"Eh, Dr. Trowbridge, şimdi niçin kuşkucu davrandığımı 
biliyorsunuz artık. Vasiyetteki bu koşul babamın bizim için bile bile 
hazırladığı korkunç bir şakanın bir parçasına benziyor... sanki mezarında 
bize daha şimdiden kahkahalarla gülüyormuşçasına." 


"Duygularını anlayabiliyorum, evlat," diye yanıt verdim, "ama..." 


"Ama ona lanet olsun ve cehennemin mutfağındaki en kızgın 
ızgaralarda yansın!" Jules ve Grandin araya girmişti. "O uğursuz ölünün 
cenazesi yarın öğleden sonra saat ikide, n'estce pas? 


"Tres bien. Yarın akşam sekizde -ya da eğer uygun olursa daha 
erken bir saatte- evlenmiş olacaksınız. Eğer sağdıçınız olmama izin 
verirseniz bunu bir lütuf addedeceğim,- Dr. Trowbridge de gelin tarafını 
temsil edecek ve işte şuraya yazıyorum, birlikte çok eğleneceğiz! Harika bir 
balayına çıkacaksınız ve aşkın ne denli zevkli olabileceğini 
öğreneceksiniz... hele hele bu kadar yıl boyunca sizden esirgendikten sonra. 
Bu arada biz ise avukatınızın dönüşüne dek evraklarınızı koruma altına 
alacağız." 


"Tatsız bir şakadan mı çekiniyorsunuz? Mais non, ben şakaya 
uğrayanın da son gülenin de başkaları olacağından eminim." 


#*#x 


Warburg Tantavul ne çok tanınır ne de sevilirdi, ama çekilmiş 
olduğu inziva onu gizemli bir havaya büründürmüştü,- ama şimdi cenaze 
töreninin başlamasıyla birlikte Martin Cenaze Evinde toplanmış olan çoğu 
kadın, yüzün üzerindeki komşu tarafından bu gizliliğin parmaklıkları 
alaşağı edilmiş ve yalnızlığın duvarları yıkılmıştı. Öğleden sonra güneşi 


pencerelerin renkli camlarını okşuyor ve tabutun maun kaplamasından 
yansıyordu. Orada burada bir kadının şapkasını ya da bir adamın kravatını 
gösteren canlı renk beneklerine dokunuyordu. Ağır sessizlik arada bir 
fısıltılarla bölünüyordu: "Niçin ölmüş? Çok şey bırakmış mı? İki genç 
yegane vârisleri miydi?" 


Sonra ayin başlamıştı: "Tanrım, nesilden nesile hep sana sığındık... 
Senin gözünde bin yıl sadece dün gibidir... Kalan günlerimizi bize bildir ki 
yüreklerimizi bilgeliğine açalım..." 


Son amin sesiyle birlikte Mr. Martin'in papaz latalarına bürünmüş 
genç görevlileri kayarcasına öne çıktılar, tabutun yanında durdular ve 
klişeleşmiş açıklamayı yaptılar: "Mr. Tantavula veda etmek isteyenler şimdi 
edebilir." 


Sal önünden geçişin ürpertici ayini uzadıkça uzamıştı. Bana kalsa 
orayı çoktan terk ederdim,- adamın ölü suratını ve kavuşturulmuş ellerini 
görmeye hiç de hevesli değildim,- ama de Grandin dirseğimden sıkı sıkı 
yakaladı, meraktan yerinde duramayan son kadın da cenazenin önünden 
geçer geçmez beni tabuta doğru iteledi. 


Cenazenin önünde bir an için durakladı ve öne doğru eğildiğinde 
dudaklarının alaycı bir gülümsemeyle kıvrıldıklarını görür gibi oldum. "Eh 
bien, yaşlı dostum,- bizim bir sırrımız var, senin ve benim, n'est ce pas?" 
diye sordu önümüzde yatan sessiz bedene. 


Bir korku ve hayret nidasını boğazımda zorlukla düğümledim. 
Belki loş ışığın bir oyunuydu, belki de her hekim ve tahnitçinin meslek 
yaşamlarının bir noktasında karşı karşıya kaldığı o açıklanamaz ve korkunç 
şeylerden biriydi -belki formaldehitin kurutucu etkisi, belki vücudun bir 
boşluğunda sıkışmış gazın basıncı, ya da bunun gibi bir şey— her halükarda 
Jules de Grandin konuşurken cesedin üst dudağı birkaç milim de olsa 


çekilmiş ve gözkapakları bize sanki nefret ve öfkeyle karışık bakan çizgi 
gibi sarı gözlerini ortaya çıkarmıştı. 


"Aman tanrım, çekil oradan!" diye yalvardım. "Sanki baktı bize, 
öyle değil mi de Grandin?" 


"Et puis... baktıysa ne olmuş? İstediği kadar kesişebileceğimden 
hiç kuşkum yok, dostum. Kumaz biri olduğunu teslim etmeliyim,- ama 
sakın yanılmayasın ha, Jules de Grandin kimsenin şamar oğlanı değildir!" 


Nikah St. Chrysostom mahallesi papazının evinde kıyıldı. Rahip 
atkısını ve beyaz cüppesini giymiş haldeki Dr. Bentley, Dennis ve 
Arabella'ya, ardından da de Grandinle bana sevecen bakışlarla baktıktan 
sonra söze girdi: "Muhterem kardeşlerim, Tanrının huzurunda şu kadınla şu 
erkeği kutsal evlilik bağıyla bağlamak üzere bir araya gelmiş 
bulunuyoruz..." Uyarısını yaparken yanağından kan damlayan toparlak yüzü 
daha da kızarır gibi oldu: "Eğer yasal olarak bir araya gelemeyeceklerine 
dair haklı bir itirazı olan varsa ya şimdi konuşsun ya da sonsuza dek 
sussun." 


Geleneklere uygun biçimde dramatik bir an için sustu ve de 
Grandin'in yüzüne sert ve yavuz bir ifadenin yayıldığını görür gibi oldum. 
Çok uzaklardan neredeyse duyulamayacak kadar hafif ama gittikçe 
güçlenen ince, tiz bir çığlık gelmeye başlamıştı. Gariptir, bu ses bana bir 
yük treninin durgun ve boğucu bir yaz gecesinde kilometrelerce öteden 
işitilen düdüğüymüş gibi gelmişti... tuhaf, korkunç ve kararsız. Şimdi ise 
şiddeti aynı kalsa bile giderek tizleşiyor gibiydi. 


Arabella'nın gözlerine netameli bir dehşet ifadesinin yerleştiğini 
gördüm ve kulakları tırmalayan düdük sesi gittikçe daha ve daha çok 
tizleşirken, Den- nis'in yüzü kireç gibi oldu,- sonra, bu iğnenin batışına artık 
daha fazla tahammül edebileceğimi sanmadığım bir anda aniden kesilerek 
yerini rahatlatıcı, kutsanmış bir sessizliğe bıraktı. Ama sessizliğin içinden 


yarı yarıya histerik, yarı yarıya tıkanırcasına, ama tamamen iblisçe bir 
kahkaha çıkageldi: Hıh... hıh... huh.” Son hece neredeyse inilti gibi 
uzamıştı. 


De Grandin papaza sertçe "Rüzgâr, Monsieur le Cure, rüzgârdı 
sadece," dedi. "Sizce bir sakıncası yoksa nikah işlemlerine devam 
edebiliriz." 


"Rüzgâr mı?" diye yineledi Dr. Bentley. "Oysa birisinin gülmekte 
olduğuna yemin edebilirdim..." 


"Rüzgâr, mösyö, kimi zaman tuhaf oyunlar oynar," diye ısrar etti 
ufak tefek Fransız çivi gibi sert ve küçük mavi gözleriyle. "Lütfederseniz 
devam edelim. Sizi bekliyoruz." 


"Dennis ve Arabella'nın kutsal evlilik bağıyla bağlanmaya rıza 
göstermiş olmalarına binaen onları karı koca ilan ediyorum." diye açıkladı 
Dr. Bentley ve de Grandin, şaşmaz centilmenliğiyle gelinin dudaklarının 
üzerine bir öpücük kondurdu ve onu durdurmama zaman bırakmadan 
Dennis'in de iki yanağını birden öptü. 


"Cordieu, bir an için sorun çıkacak sanmıştım," dedi bana evlenme 
dairesinden ayrılırken. 


"Duyduğumuz o berbat çığlık sesi de neyin nesiydi?" diye sordum. 


"Rüzgârdı, dostum," diye yanıtladı sert ve yavan bir sesle. "On 
kere lanetlenmiş, ama nafile rüzgâr." 


"Pekala, seni küçük günahkar, omuzlarına yüklendiğin ölümlülük 
yükü için ağla bakalım. Sızlan, feryat et ve nefes al, benim küçük 
buruşuğum. Ha, yapmayacak mısın? Pardieu, ben yapacaksın diyorum 
ama!" 


Sıcak suda sıkılmış bir havluyu topuz yapıp küçücük kırmızı 
bebeğin küçücük kırmızı poposuna hafif, ama ustalıklı bir darbe indirdi ve 


darbenin şapıttılı sesiyle birlikte açılan küçük, dişsiz ağız ince, tiz, düdük 
gibi bir yaygara koyuverdi. "Ah, böylesi daha iyi işte, mon petit ami," diye 
kıkırdadı de Grandin. "Yeni katılmış bulunduğun dünyamızda kişinin 
canının istediği gibi değil ona söylendiği gibi davranması gerektiğini bir an 
önce öğrenmiş oldun. Şuna bir bakınız, matmazel." Kıvranan, feryat eden 
insanoğlu topağını hemşireye verdi ve Arabella'nın yatmakta olduğu 
masaya doğru eğildi. "Küçük anne nasıllar, Trowbridge arkadaş?" diye 
sordu. 


“Mmmp," diye kaçamak bir yanıt verdim. "Biraz yardım et, olur 
mu? Perine yırtığı ciddi görünüyor... acele tamir etmek gerek..." 


Arabella battaniyelere bürünmüş halde doğum odasından 
çıkarılırken, "Ama sabah olduğunda genç anne çektirdiğimiz tüm acıları 
affetmiş olacak," diye güldü de Grandin. "Biraz önce ilk nefesini aldırdığım 
küçük maymuna bakacak ve onun Tanrının tüm yaratıkları içinde en güzeli 
olduğunu düşünecek. Onu hassas göğsüne bastıracak ve gülümseyecek,- 
ona... Sacre nom d'un rat vert, bu da neydi?" 


Bir dizi yeni doğmuş insanoğlu zerresinin tel sepetlerin içinde 
uyudukları ya da yaygara yaptıkları bebek odasından aniden bir korku 
çığlığı, bir kadının dehşet içindeki bağırışı duyulmuştu. 


Koridor boyunca çılgın gibi koştuk, cam duvarlı bölmeye eriştik ve 
odanın özenle ayarlanmış ısısını bozmamak için gereğinden fazla 
açmamaya özen göstererek kapıdan içeri daldık. 


Görevli hemşire karşı duvara kadar gerilemiş, yüzü dehşetten kül 
kesilmiş durumda çatı aydınlatmasının camlarına irileşmiş gözlerle bakıyor 
ve biz içeri girerken bile yeni bir çığlık daha atmak üzere dudaklarını 
aralıyordu. 


"Vazgeçiniz, ma bonne, küçük emanetlerinizi rahatsız 
ediyorsunuz!" De Grandin korkudan deliye dönmüş kızı omuzlarından 


yakaladı ve sarstı. Sonra? "Ne oldu, matmazel?" diye fısıldadı. 
"Konuşmaktan korkmayınız!" 


"O... oradaydı!" Kızcağız titreyen bir parmakla çatı 
aydınlatmasının karanlık camını işaret etmişti. “Tantavul Bebeği daha yeni 
getirmişlerdi ve bir kahkaha duyar gibi olduğumda onu sepetine 
yerleştirmekle meşguldüm. Oh," Anısı bile onu titreetmeye yetmişti, 
"korkunçtu! Gerçek bir kahkaha bile değil, ama sanki bitmek bilmeyen 
isterik bir inilti! Hiç gıdıklanmaktan bitkin düşmüş bir çocuk duymuş 
muydunuz? Nasıl bir yandan nefesini toparlayıp bir yandan da gülmeye 
çabaladığını? Sanırım cehennem zebanileri de böyle gülüyorlardır!" 


De Grandin "Evet, evet, anlıyoruz," diye salladı başını. "Ama sonra 
neler olduğunu söyle bize." 


"Odanın her yanına bakındım, ama bebeklerle benden başka kimse 
yoktu. Sonra kahkaha yine geldi, bu kez şiddetli ve sanki tam tepemden 
dökülüyormuşçasına. Aydınlatmaya doğru kaldırdım başımı ve... tam 
oradaydı! 


"Bu bir surattı, efendim... sadece bir surat, vücutsuz ve camın 
üzerinde süzülüyor gibiydi, sonra cama doğru alçaldı, tıpkı bir çocuğun 
rüzgârda sürüklenen balonu gibi ve sonra dosdoğru bana baktı, bir de 
Tantavul Bebeğe ve yine güldü." 


"Bir surat mı diyorsunuz, Matmazel..?" 


"Evet, efendim, evet! Bugüne dek gördüğüm en korkunç yüz! 
Zayıf ve kırışıktı -bir maymununki gibi kırış kırış- ve Tantavul bebeğe 
bakarken, akı göz- bebeğini tamamen çevreleyinceye kadar açtı gözlerini ve 
ağzı da hafifçe aralanmıştı, sanki çok lezzetli bir şey çiğniyormuşçasına... 
ve iğrenç sevinç kahkahasını gıdaklar gibi attı yine! Evet işte bu! Daha önce 
düşünememiştim, ama Dr. de Grandin, o vücutsuz kafa bir çeşit habis zafer 
kahkahası atıyor gibiydi!" 


De Grandin "Hımm," diyerek burdu sıkı sıkı mumlanmış bıyığını, 
"bu beni hiç şaşırtmadı, Matmazel." Bana dönerek fısıldadı: "Onunla 
kalınız, lütfen, aziz dostum. Başhemşireyi görüp kızcağıza yardımcı olmak 
üzere bir görevli daha göndermesini rica edeceğim. Küçük Tantavul için 
özel bakım isteyeceğim. Şu an için tehlikenin çok büyük olduğunu 
düşünmüyorum, ama kedi uyanıksa fare adımını dikkatli atmalıdır." 


#*#X* 


"Ne tatlı şey, değil mi?” Arabella bakışlarını göğsüne yaslı küçük 
ve dazlak kafadan kaldırdı, kendinden geçercesine mutlu olduğu 
gözlerinden okunabiliyordu. "Bu kadar güzel bir bebek görmüş olduğumu 
sanmıyorum." 


"Tiens, Madam, en azından sesine diyecek yok," diye yanıtladı ve 
de Grandin sırıtarak, "göründüğü kadarıyla iştahı da yerinde." 


Arabella gülümsedi ve küçük yaratığın sırtını okşadı. "Biliyor 
musunuz, hiçbir zaman oyuncak bir bebeğim olmamıştı,” diye itiraf etti. 
"Şimdi ise bu canım yavrucağa sahibim ve onunla çok mutlu olacağım. Ah, 
Warburg Amcamın hayatta olmasını isterdim. Bu şirin bebek onun katı 
yüreğini bile yumuşatırdı, biliyorum. 


"Ama onun hakkında böyle şeyler söylememeliyim, değil mi? 
Benim Dennis'le evlenmemi gerçekten istemişti. Vasiyetnamesi bunu 
kanıtlıyor. Bizim evlenmemizi istediğini düşünüyor musunuz, Doktor?" 


"İstemiş olduğuna kaniyim, Madam. Evlenmeniz onun en içten 
dileği, en büyük umuduydu," diye yanıtladı Fransız ciddiyetle. 


"Ben de öyle hissettim. Büyümekte olduğumuz yıllarda bize karşı 
çok katı ve acımasız davranmıştı ve bu taş yürekli tavrını sonuna kadar terk 
etmemişti, ama bütün bunların altında bir merhamet, Dennis ve bana karşı 


hep bir sevecenlik gizliymiş demek... yoksa o cümleyi vasiyetine 
eklemezdi." 


"Ayrıca şu notu da senin için bırakmazdı," diye araya girdi de 
Grandin ve babasının cenaze töreninden bir gün önce Dennis'in ona teslim 
ettiği parşömen zarfı ceketinden çıkardı. 


Kızcağız canlı bir akrep görmüş gibi irkilerek geri çekildi ve 
kucağındaki bebeği koruma içgüdüsüyle kollarıyla sarmaladı. "Şu... şu 
mektubu mu?" diye kekeledi zorlukla ve kesik kesik nefes alarak. "Onu 
tamamen unutmuştum. Tamamen aklımdan çıkmış. Oh, Doktor de Grandin, 
yakınız onu! İçinde nelerin yazılı olduğunu görmeme izin vermeyiniz. 
Korkuyorum!" 


Pencerenin önündeki akçaağaçların yapraklarını dahi kıpırdatacak 
bir esintinin olmadığı aydınlık bir Mayıs sabahıydı, ama de Grandin 
mektubu elinde tuttuğu sırada hastane duvarının köşesini bir rüzgar güz 
geldiğinde mezarlık servileri arasında dolaşırcasına kurnaz ve keskin döndü 
ansızın ve tuhaftır ki, sanki içinde bir yerlerde haince bir kahkaha saklıydı. 


Ufak tefek Fransız da işitmişti bunu ve bir an için pencereye doğru 
baktı,- bıyığının mumlu uçlarının altında dudaklarını alaycı biçimde 
büktüğünü görür gibi oldum. 


"Açınız, Madam," diye emretti. "Mektup siz, Mösyö Dennis ve şu 
küçük Mösyö Bebek içindir." 

"Ce... cesaret edemem..." 

"Tenez, o zaman Jules de Grandin eder!" iki ucuna bastırıldığı için 
ortası kabaran kalın zarfı çakısıyla kesti ve içindekileri yatak örtüsünün 


üzerine boşalttı. Pikenin üzerine on adet elli dolarlık banknot düşmüştü. 
Başka hiçbir şey yoktu. 


Nefesi kesilircesine "Beş yüz dolar!" dedi Arabella. "Ama niçin..." 


"Petit Monsieur Bebe' için doğum günü armağanı olduğu akla 
geliyor," diye güldü de Grandin. "Eh bien, yaşlı adam çirkin dış kabuğunun 
altında hoş bir mizah duygusuna sahipmiş demek ki. Aslında sadece bir 
kutlama armağanıyken bütün bu süre boyunca zarfın içinde korkunç şeyler 
olduğu tedirginliğiyle sizi diken üzerinde bekletti." 


"Ama Warburg Amca nın böyle bir armağan vermiş olması... 
Anlamıyorum!" 


"Belki böylesi daha iyidir Madam. Armağanınıza sevinin ve 
Warburg Amcanızı hiç olmazsa bir iyi hareketi için takdir edin. Au voir" 


"Bu işten bir şey anlamışsam eğer Arap olayım," diye itiraf ettim 
hastaneden ayrılırken. "Eğer o yaşlı cimri onları çocuk sahibi oldukları için 
aptallıkla itham eden bir mesaj ya da ikisini de mirasından mahram eden 
yeni bir vasiyet bırakmış olsaydı, kişiliğine çok daha uygun düşerdi,- ama 
böylesi bir armağan... eh, yani gerçekten çok şaşırdım." 


Hayrettir ki, tam odanın orta yerinde durdu ve yaşlar yanaklarından 
aşağı süzülünceye dek katıla katıla güldü. "Sen şaşırdın ha!" dedi bana yine 
nefes almaya başladığında. "Cordieu, dostum, Mösyö Warburg Tantavul'un 
yarısı kadar bile şaşırmamışsındır!" 


#*#X* 


Dennis Tantavul bana ızdırap dolu gözlerle baktı. "Anlayamıyorum 
işte," diye itiraf etti. "Tamamen ani oldu, tamamen..." 


De Grandin muayene odasının kapısında belirerek "Parâonnez— 
moi" diye araya girdi. "Sözlerinize istemeden kulak misafiri oldum ve eğer 
bunu bir kabalık saymazsanız..." 


"Hiç de değil, efendim," diye yanıt verdi genç adam. "Sizin 
öğütlerinizden yararlanmak isterim. Ama Arabella, korkarım o çok..." 


"Non, sakın deneme, mon ami," diye uyardı de Grandin. "Bize 
bulgularınızı veriniz ve bırakınız tanıyı biz koyalım. Kendi hekimliğini 
kendisi yapmaya kalkan hasta tam bir budaladır, bildiğiniz gibi." 


Pekala o halde, gerçekler işte şunlar: Bu sabah Arabella beni 
uyandırdı, sanki yüreği yarılıyormuşçasına ağlayarak. Ona derdinin ne 
olduğunu sordum ve bana bir yabancıymışım gibi baktı... hayır, tam öyle de 
değil, sanki yanı başında ansızın bulduğu ürkünç bir şeymişim gibi! Gözleri 
dehşetten yusyuvarlak olmuştu ve onu teskin etmek amacıyla kollarıma 
almak üzere uzandığımda sanki vebalıymışım gibi kaçtı benden. 


"“Ah, Dennis, hayır!! diye yalvardı ve benden öteye büzüldü. Sonra 
yataktan aşağı sıçradı, onu pijamaları içinde görmemden utanıyormuşçasına 
sabahlığına büründü ve koşarak odadan dışarı çıktı." 


“Sonra bebek odasından ağıt seslerinin geldiğini duydum ve peşi 
sıra oraya daldığımda..." Durakladı ve gözleri yaşla doldu. "Küçük 
Dennis'in yattığı bölmenin yanında duruyordu ve kaldırdığı elinde uzun, 
sivri bir mektup açacağı vardı. 'Zavallı küçüğüm, affolunmaz bir günahın 
zavallı küçük çiçeği. dedi. 'Gitmemiz gerek, sevgili bebeğim,- sen arafa, 
ben cehenneme —ah, tanrı seni bizim günahımız yüzünden cezalandıracak 
kadar zalim olamaz, olmayacaktır!- ama üçümüz de bitmek tükenmek 
bilmeyen bir azaba tutsak olacağız, çünkü bilmiyorduk!" 


"Bıçağı küçük bebeğimizin yüreğine saplamak için kaldırdı ve 
bebek ellerini çeliğin üzerinde ışıldayan gün ışığına uzatarak gülücükler 
yapmaya başladı. Bir an içinde bir elimle bıçağı parmaklarından söküp 
alırken diğeriyle de onu tutmaya çalışarak üzerine atıldım, ama elimden 
kurtuldu. 


""Dokunma bana, Dennis, lütfen, lütfen yapma!' diye yalvardı. 
'Bunun ölümcül bir günah olduğunu biliyorum, sevgilim, ama seni o kadar 
seviyorum ki eğer beni kollarına alırsan fazla direnebileceğimi 
sanmıyorum. 


"Onu öpmeye çalıştım, ama yüzünü omzuma gömerek sakladı ve 
dudaklarımı boynunda hissettiğinde acı içindeymişçesine inledi. Sonra 
kollanma yığılıp kaldı ve onun bilinçsiz ama hâlâ acınacak biçimde inleyen 
bedenini oturma odasına taşıyıp divana uzattım. Sarah'ı, odayı terk etmesine 
izin vermemesi konusunda sıkı sıkıya tembihleyerek, onunla ilgilenmesi 
için yanında bıraktım. Hemen gelemez misiniz?" 


De Grandin'in sigarası bıyıklarını tehdit edecek kadar yanmıştı ve 
küçük mavi gözlerinden cinayet okunuyordu. "Betel" diye homurdandı 


vahşice. "Sale chameau kokmuş teke soyu! Bunun onun işi olduğundan hiç 
şüphe yok. Gelin, dostlarım, koşalım, acele edelim. Madam Arabella'yla 
konuşmalıyım." 


ak 


Arabella'yı sorduğumuzda şişman ebehemşire "Hayır, efendim, o 
buradan gitti," dedi. "Dennis Beyefendinin ayrılmasından hemen sonra 
bebek müthiş bir ağıt tutturmuştu ve kahvaltı zamanının geldiğini 
biliyordum. Bayan Arabella divanda hiç kımıldamadan tatlı tatlı uzanıyordu 
ve ben de 'Ben bebeğinle ilgilenirken sen yat orada, canım,' dedim,- böylece 
bebek odasına gittim ve küçüğe kahvaltısını yedirdim ve kucağıma alıp 
Bayan Arabella'nın olduğu oturma odasına götürdüm, ama o artık orada 
değildi. Hayır, efendim." 


"Sanırım sana demiştim ki..." diye öfkeyle başladı Dennis, ama de 
Grandin elini onun kolunun üzerine koydu. 


"Azarlamayınız, mon ami, böyle yaptığını bilmese bile o bilgece 
davrandı. Bütün bu süre boyunca ufaklıkla birlikteydi, bu sayede bebeğe 
hiçbir zarar gelmemiş oldu. Bu sabah tanık olduğun şeylerden sonra böylesi 
daha iyi değil mi?" 


"E...vet,” diye kabul etti diğeri küskün bir sesle, "sanırım öyle. 
Ama Arabella..." 


"Haydi, bakalım ondan bir iz bulabilecek miyiz?" diye araya girdi 
Fransız. "Dikkatlice bakınız, giysilerinden gözünüze ilişmeyen var mı?" 


Dennis alaca çiçekleri olan basma perdeli sevimli odaya göz 
gezdirdi. Araştırmasını tamamladığında "Evet," diye kararını belirtti, 
“elbisesi şu koltuğun üzerindeydi ve ayakkabılarıyla çorapları da yerde, 
hemen altında. Hepsi gitmiş." 


"Demek böyle," diye başını salladı de Grandin. "O çılgın haliyle 
dışarı çıkmayı planlamamış olsaydı eğer giyinmek üzere duracağını 
sanmazdım. Azizim Trowbridge, lütfen polis karakolunu arayıp onları 
durumdan haberdar eder misiniz? Kentin tüm çıkışlarının kontrol altına 
alınmasını isteyiniz." 


Ben telefonu kaldırırken o ve Dennis evin odalarını teker teker 
araştırmaya koyuldular. 


Kayıp Kişiler Masasıyla konuşmamın ardından ahizeyi yerine 
koyarken, "Bir şey bulabildiniz mi?" diye sordum. 


"Corbleu, ama lanet olsun ki evet demek zorundayım!" diye 
yanıtladı de Grandin, üst kattaki oturma odasında onlara katıldığımda. 
"Lütfen şuraya bir bakar mısınız, aziz dostum?" 


Oda evin en mahrem bölümü olsa gerekti. Rahat görünümlü, deri 
kaplı koltukların yanlarına renkli gölgelikleriyle gece lambaları 
yerleştirilmişti. Yerden dört ayak yüksekliğe kadar tüm duvarlar fildişi 
kakmalı kitap raflarıyla çevriliydi ve üzerlerinde ise hoş, ufak tefek süsler 
diziliydi... işlemeli sigara kutuları, dövme bronzdan biblolar. Mavi, kırmızı 
ve mor renkli eski porselenler raflardaki boşluklarda yumuşacık parıldıyor 
ve renkleri yerdeki antika Hamedan halısının soluk mavi ve yeşillerine güç 
katıyordu. Bir şal köşedeki minik kuyruklu piyanonun üzerine kaşkol misali 
atılıvermişti. 


Kapının tam karşısına düşen kitaplığın üzerinde oyma bir haç 
duruyordu. Eski fildişi gövdesi ve abanoz haçıyla çok ince bir İtalyan işiydi 
ve öylesine mükemmel işlenmişti ki en çok on beş santim boyunda da olsa 
asılı insan vücudunun gergin ve ızdırap içindeki kaslarını, acı inlemelerle 
kabarmış gırtlağını, işkencenin soğuk terleri altında ıslanarak düğüm düğüm 
kırışmış alnını görebiliyordunuz. Heykelciğin dikenlerle taçlandırılmış 


başının üzerine, ışıltılı bir hale olarak görülebilen, mücevher kakmalı platin 
bir parça, bir kadının elmas işlemeli nikah yüzüğü yerleştirilmişti. 


"Helas, çarmıha gerilmiş aşk bu!" diye fısıldadı Jules de Grandin. 


##X* 


Aradan üç ay geçti ve araştırmalar dur durak bilmeksizin 
sürdürülse de Arabella'dan hiçbir iz bulunamadı. Dennis Tantavul aniden 
ıssızlaşmış evine yüksek eğitim almış ve hararetle tavsiye edilen bir 
hemşire tutmuştu ve vaktini polis karakollarıyla gazete bürolarında 
geçiriyordu. Arabella'nın ayrılışından bu yana geçen doksan gün içinde 
neredeyse on yıl yaşlanmıştı,- omuzları çökmüş, ayağını sürümeye başlamış 
ve bakışlarına hiç dinmeyen bir elem yerleşmişti. Vaktinden önce 
yaşlanmış, kırgın bir adamdı artık. 


Birlikte Batı 42nci Cadde'den aşağı West Shore Ferry'ye doğru 
yürürken, "Bugüne dek tanık olduğum en netametli şey bu," dedim de 
Grandine. Birtakım cerrahi malzemeleri almak üzere New York'a gitmiştik 
ve büyük kentlerde araba kullanmaktan kaçınırım. Oralardaki kamyon 
sürücüleri biraz fazlaca dikkatsiz ve yamulmuş çamurlukların tamir fiyatları 
da oldukça yüksektir. "Yetişkin bir kadın nasıl böyle buhar olup uçabilir, 
anlamam mümkün değil. Tabii, kendini öldürmüş, bir feribottan aşağı 
atlamış, ya da..." 


"Şşşt..." Islığımsı uyarıyla kısa kestim. "Şuradaki kadın, dostum, 
lütfen bakar mısın?" Yirmi adım kadar önümüzdeki dişi bir gölgeyi işaret 
ediyordu. 


Baktım ve bu pejmürde sokak şırfıntısına olan ani ilgisinin nereden 
kaynaklandığını merak ettim. Kadın uzun, eski ve yıpranmışlığıyla daha da 
berbat gözüken zevksiz ve süslü püslü bir giysi giyinmişti. En adisinden 
ipekli eteği aşırı dar ve saten pabuçlarının yüksek topukları şaşırtıcı 
derecede ezik büzüktü. Yanakları, dudakları ve gözleri makyajla 


badanalanmış gibiydi ve şapkasının kenarından fırça gibi kısa, siyah saçları 
görünüyordu. Kadınların en eski ve en onursuz mesleğinin damgası 
yanılmaya mahal bırakmayacak biçimde vurulmuştu üzerine. 


"Bak sen," dedim iğneleyici bir sesle, "böyle bir şeyle ne ilgin..." 


"O kadar hızlı konuşma," diye fıslıdadı parmaklan kolumu 
kavrarken, "ve sesini de yükseltme. Onu izlemeliyiz diyorum, ama bunu 
fark etmesini istemiyorum." 


Saygın olmaktan çok uzak bir mahalledeydik ve genç şıllığın 
kışkırtıcı biçimde sağa sola salınan kalçalarının peşi sıra Kırk İkinci 
Cadde'den On birinci Bulvara dönüp iki pis kokulu blok boyunca 
yürüdükten sonra kirli ve bakımsız bir pansiyonun kapısından içeri sızdığını 
gördüğümüzde aşırı göze batmakta olduğumuzu düşünerek huzursuzlandım. 


Loş ve çıplak bir hol boyunca ve bir dizi gölgeli merdiven 
basamağından yukarı izledik onu ve bir ucunda merdiven, diğer ucunda ise 
parmaklıklı ve çok pis bir pencerenin sınırladığı ve her iki yanda boyası 
dökülmüş iki kapının sarktığı dikdörtgen şeklinde bir lobiye çıktık. 
Kapıların her birine, kentin yoksul semtlerinde hâlâ iş bulabilmekte olan 
profesyonel hattatların süslü el yazılarıyla yazılmış birer kart asılmıştı. 
Havada ağır bir ucuz viski, domuz pastırması ve kızarmış soğan kokusu 
vardı. 


Holde acele bir tur attık ve kartlarda yazılı olanları inceledik. Uzak 
kapıdaki duyuruda Miss Sieglinde yazıyordu. 


"Mon dieu!" diye bağırdı arkadaşım kartı okurken, "c'est la mot 
proprel" 


"Ha!" diye yanıt verdim. 


"Sieglinde... onu anımsamıyor musun?" 


"Hayır, anımsadığımı söyleyemem. Anımsadığım tek şey, 
Sieglinde, Wanger'in Die Valküre oparesında istemeden erkek kardeşinin 
metresi durumuna düşen ve ondan bir çocuğu olan karakterdi..." 


"Precisement! Haydi, dilerseniz içeri girelim." Çalmaya zahmet 
etmeksizin kapının tokmağını çevirdi ve pislik içindeki odaya girdi. 


Kadın, şapkasını alnından geriye doğru itmiş halde, dağınık 
yatağının üzerinde oturuyordu. Bir elinde çatlak bir çay fincanı tutuyor, 
diğeriyle ise bir viski şişesinden fincana içki boşaltıyordu. Partallaşmış 
iskarpinlerini öteye savur- muştu,- çorapsız olduğunu ve bir madencinin 
uzun süredir su görmemiş elleri kadar kara ve çıplak ayaklarının simsiyah 
tırnakları olduğunu gördük. "Çıkın dışarı!" diye emretti boğuk bir sesle. 
"Derhal çıkın buradan! Müşteri almıyorum..." Sözcükleri bir hıçkırıkla 
kesildi ve başını aceleyle öte yana çevirdi. Sonra: "Defolun sizi iğrenç 
serseriler!" diye bağırdı. "Siz kendinizi ne sanıyorsunuz da bir 
hanımefendinin odasına böyle girebiliyorsunuz? Defolun, yoksa..." 


De Grandin onu dikkatle süzdü ve tiz komutları duraklar 
duraklamaz yumuşak bir sesle "Madam Arabella," diye söze girdi, "sizi 
evinize götürmeye geldik." 


"Aman tannın, sen delirdin mi be adam!" diye bağırdım. "Arabella 
ha! Bu...” 


"Kesinlikle, eski dostum,- karşımızda duran kişi aylardır boş yere 
arayıp durduğumuz Madam Arabella Tantavul'dur." Odayı iki adımda 
geçerek büzülmüş kadıncağızı omuzlarından yakaladı ve yüzünü ışığa 
çevirdi. Baktım ve midemin aniden bulandığını hissettim. 


Haklıydı... Haklıydı... Hastalık derecesinde bir deri bir kemik 
kalmış, sürdürdüğü habis yaşantının derin çizgileri yüzünde daha şimdiden 
açılmış bu kadın, her ne kadar yüz hatlarındaki şaşırtıcı değişim ve koyu 


siyaha boyanmış saçları onu tanınmayacak hale getirmiş olsa da, Arabella 
Tantavul'du. 


"Seni evine götürmeye geldik, ma pauvre," diye tekrarladı de 
Grandin. "Kocan... 


"Kocam mı!" Kadının yanıtı yarı yarıya bir feryattı. "Ulu tanrım, 
sanki bir kocam varmış gibi..." 


Arkadaşım "Bir de size ihtiyacı olan ufaklık," diye devam etti. 
"Onları bu şekilde terk edemezsiniz, Madam." 


"Edemem, öyle mi? Ah, işte bu noktada yanılıyorsunuz, Doktor,- 
bebeğimi bir daha hiçbir zaman göremem, ne bu dünyada ne de ötekinde. 
Lütfen gidiniz ve beni gördüğünüzü unutunuz, yoksa denize atlayarak 
kendimi öldürmek zorunda kalacağım... zaten iki kez denedim,- ilkinde 
kurtardılar, İkincisinde ise cesaretim yetmedi. Ama eğer beni geri 
götürmeye kalkışırsanız, ya da eğer beni gördüğünüzü Dennis'e 
söylerseniz..." 


"Söylesenize, Madam," diye araya girdi de Grandin, "kaçmanıza 
bir ölünün ziyareti yol açmamış mıydı?" 


Kadının soluk kahverengi gözleri -açık altın rengindeki saçlarıyla 
öylesine şaşırtıcı bir tezat oluşturan gözleri- irileştiler. "Bunu nasıl 
bildiniz?" diye fısıldadı. 


"Tiens, ama tahminde bulunabiliriz. Tam olarak nelerin geçtiğini 
bize anlatmayacak mısınız? İçinde bulunduğunuz güç durumdan 
kurtulmanın bir yolu olduğunu düşünüyorum." 


"Hayır, hayır, yok,- olamaz!" Başı cansızca düştü göğsüne. "Her 
şeyi titizlikle planlamış ve bana kalan tek çıkar yol ölümdür... ardından da 
lanetlenmek!" 


"Ama eğer bir yol varsa ve eğer bunu size gösterirsem?" 


"Tanrının yasalarını iptal edebilir misiniz?" 


"Ben çok zeki bir kişiyimdir, Madam. Tamamen iptal edemesem 
bile belki kaçamak bir yol ayarlayabilirim. Şimdi söyleyiniz bana, 
müteveffa ama kesinlikle rahmetsiz amcanız nasıl ve ne zaman göründü 
size?" 


"Kaçmamdan önceki gece. Aşağı yukarı geceyarısıydı ki 
Dennie'nin odasından bir ağıt sesi duyduğumu sanarak uyandım. Bebeğimin 
uyuduğu odaya vardığımda amcamın yüzünün pencereden bana dik dik 
bakmakta olduğunu gördüm. İçinden gelen bir çeşit cehennemi ışıkla 
aydınlanmış gibiydi, çünkü karanlığın içinde balkabağından bir fener gibi 
duruyordu ve bana o korkunç sırıtışıyla sırıtıyordu. 'Arabella,' dedi ve ölü 
dudaklarının sanki dişleri ateş gibi sıcakmışçasına geriye doğru 
kıvrıldıklarını gördüm. 'Evliliğinin bir kepazelik ve yalan olduğunu 
söylemeye geldim sana. Evlendiğin kişi senin erkek kardeşindir ve 
doğurduğun çocuk iki kat gayri meşrudur. Onlarla birlikte yaşamaya devam 
edemezsin, Arabella. Bu daha da büyük bir günah olur. Onları derhal terk 
etmelisin, ya da...' -dudakları, dişleri fırlayıncaya dek kıvrıldılar yine- 'ya da 
her gece geleceğim sana ve bebek yeterince büyüdüğünde anne ve 
babasının gerçekte kimler olduğunu ona açıklayacağım. Seçimini yap, 
kızım. Onları terk et ve bırak mezarıma geri döneyim,- ya da kal ve beni her 
gece gör ve bil ki oğlun anlayabileceği kadar büyüdüğünde ona 
söyleyeceğim. Eğer bunu yaparsam senden iğrenecek, nefret edecek ve onu 
doğurduğun günü laneyleyecektir!" 


"Eğer gidersem Dennis'in ve bebeğin yanına bir daha 
gelmeyeceğine dair söz veriyor musun?” diye sordum." 


"Söz verdi ve sendeleyerek yatağıma kadar geriledim ve orada 
bayıldım." 


"Ertesi sabah uyandığımda bunun kötü bir düş olduğundan 
emindim, ama Dennis'e ve aynada kendi suretime baktığımda bunun kötü 
bir düş değil ama bir ölünün korkunç ziyareti olduğunu anladım." 


"Çıldırmıştım. Bebeğimi öldürmeye çalıştım ve Dennis bana engel 
olduğunda kaçmak için ilk fırsatı değerlendirerek New York'a geldim ve bu 
işe başladım." Perişan odasına bir göz gezdirdi. "Şehrin fahişelerinin 
arasında aramayacaklarını biliyordum Arabella Tantavul'u,- burada da 
takipten Avrupa'da ya da Çin'de olacağım kadar güvencedeydim." 


"Ama, Madam," de Grandinin sesi serzeniş doluydu, "görmüş 
olduğunuz sadece bir düştü,- çok tatsız bir düş olduğunu kabul ediyorum, 
ama yine de sadece bir düş işte. Gözlerime bakınız, lütfederseniz!" 


Kız bakışlarını kaldırdı ve de Grandin'in gözbebeklerinin 
karanlıktaki bir kedininkiler kadar irileştiklerini, korneasının ince bir çizgi 
halinde kaldığını ve kızın önce dehşete kapılmışa, sonraysa ölümdeki gibi 
camlaşan bakışlarını kendi delice bakışlarıyla yakaladığını gördüm. 


"Beni dikkatle dinleyiniz, Madam Arabella," diye yumuşak bir 
sesle emretti. "Yorgunsunuz... Grand Dieu, nasıl da yorgunsunuz! Çok 
eziyet gördünüz, ama artık dinlenmek üzeresiniz. O geceye ait anılarınız 
kaybolup gittiler,- o günden bu yana olanlar da. Size söylenildiği gibi 
hareket edecek, uyuyacak ve yemek yiyeceksiniz,- ama size kendinize 
gelmenizi emredene dek çevrenizde nelerin olup bittiğine dair hiç iz 
kalmayacak belleğinizde. Beni duyuyor musunuz, Madam Arabella?" 


"Duyuyorum," diye yanıtladı, hafif, yorgun bir sesle. 


"Tres bon. Uzanınız, sevgili küçüğüm. Dinlenmek ve sevgi düşleri 
görmek için uzanınız. Dinleniniz, düşleyiniz ve unutunuz. 


“Dr. Wyckoff'a telefon etmek inceliğini gösterir misiniz?" diye 
sordu bana. "Madam Arabellayı onun sanatoryumuna yatıracağız, şu s acre 


boyayı saçlarından yıkayacağız ve sağlığına kavuşması için ona bakacağız,- 
her şey tamam olduğunda yaşamına ve sevgisine yeniden kavuşturmak 
üzere onu evine götüreceğiz. Yaşamının bu bölümü sonsuza dek kapanmış 
ve mühürlenmiştir. 


"Her gün yanına uğrayacak ve sevgili Doktor Wyckoff'a 
söyleyeceğimiz türde hafif ve tedavi edilebilir bir hasta haline gelinceye 
dek hipnotizma uygulamaya devam edeceğim. Hipnotizma tedavisine son 
verdiğimde mutluluğunu paramparça eden o kötü düşten zihninde eser bile 
kalmayacak." 


#*#X* 


Arabella Tantavul, narin omuzlarının üzerine orkide desenli 
sabahlığını almış, ayaklarını ve dizlerim yumuşak bir battaniyeye sarmış 
halde, sevimli yatak odasındaki divanda uzanmaktadı. Nikah yüzüğünü bir 
kez daha takmıştı parmağına. En ustaca uygulanmış kozmetiklerin bile 
saklayamadığın kadar solgundu yüzü ve amber renkli gözlerinin altındaki 
mor halkalarıyla bitkin biçimde uzanıyor, ocakta çıtırdayan elma ağacı 
dallarından yayılan iç ısıtıcı sıcaklığı sanki soğuruyordu. Doktor 
Wyckoff'un sanatoryumunda geçirdiği iki ay yüzündeki sefahat izlerini 
silmiş ve güzellik uzmanlarının çalışmaları saçına eski açık sarı parlaklığını 
yine kazandırmıştı,- ama topyekün çöküntüsünü izleyen bitkinlik hâlâ 
hastalıklı bir ateş gibi üzerindeydi. 


"Hastalığım hakkında hiçbir şey anımsamıyorum, Dr. Trowbridge," 
dedi bana yorgun, küçük bir gülümsemeyle. "Ama sanki görmüş olduğum 
bulanık bir düşle ilgiliydi. Ayrıca..." anımsamaya çalışarak pürüzsüz alnını 
kırıştırdı, "sanırım dün gece çok kötü bir düş gördüm, ama..." 


"Aha!" De Grandin koltuğunda aniden öne doğru eğildi. 
"Düşünüzde ne görmüştünüz, Madam?" 


"Bilmiyorum..." diye yanıtladı usulca. "Bir düşün çok kötü 
olduğunu anımsamanız, ama ayrıntılarını çıkaramamanız ne tuhaf, değil 
mi? Sanki Warburg Amcayla ilgiliymiş gibi geliyor, ancak..." 


"Parbleu, öyle mi diyorsunuz? O geri mi döndü? Ah hah, beni çok 
öfkelendiriyor, şu adam!" 


"Ayrılma zamanımız geldi, dostum," dedi de Grandin holdeki 
büyük saat onuncu kez vurduğunda,- "yerine getirmemiz gereken çok 
önemli görevlerimiz var." 


"Tanrı aşkına," diye itiraz ettim, "gecenin bu saatinde mi?" 


"Kesinlikle. Mösyö Tantavul'un evine bir ziyaretçinin gelmesini 
bekliyorum bu gece... Onun için hazırlık yapmalıyız." 


"Madam Arabella uyuyor mu?" diye sordu Dennis kapıyı 
açtığında. 


Genç koca 'Tıpkı bir bebek gibi," diye yanıt verdi. "Bütün akşam 
boyunca yanında oturdum ve yatağında bir kez bile döndüğünü 
sanmıyorum.” 


"Pencereyi de kapalı tutuyorsunuzdur, benim istediğim gibi." 
"Evet, efendim,- kapalı ve kilitli." 
"Bien. Bizi burada bekle, mon brave, birazdan sana katılacağız." 


Arabella'nın yatak odasına doğru yürüdü, bizim evden yüklendiği 
irice bir paketin ambalajını açtı ve böylece ortaya çıkan nesneyi büyük bir 
gururla gösterdi. Sevinçle "Şuna bir baksanıza!" dedi. "Harikulade, değil 
mi?" 


"Ama... Vay canına! Bu basit bir pencere kafesinden başka bir şey 
değil!" 


"Bir pencere kafesi olduğunu kabul ediyorum, azizim,- ama 
sıradan bir kafes değil. Bakırdan yapılmış olduğunu görmüyor musunuz?" 


Şey... 
“Parbleu, ama mükemmel olduğunu söylemeliyim," diye sırıttı. 
"Nasıl çalıştığına bakınız şimdi." 


Malzeme çantasının içinden yalıtılmış bir tel makara, bir elektrik 
transformatörü ve bazı el araç gerecini çıkardı. Hızla çalışarak kafesin 
ahşap çerçevesini bantladı, kablonun bir ucunu en yakın elektrik prizine, 
diğer ucunu transformatöre bağladı, sonra yakındaki bir ampul duyundan 
transformatöre bir hat çekti ve bundan da çıkardığı pamukla izole edilmiş 
bir çift teli kafesin bakır örgüsüyle birleştirdi. Üçüncü bir teli ise Isı 
kaydedicinin madeni örgüsüne bağlamıştı. En son olarak da bir şırıngaya 
çektiği suyu, teller sabah güneşindeki örümcek ağları gibi parlayıncaya 
kadar, örgüye püskürttü. "Şimdi Monsieur de Revenant," diye kıkırdadı işini 
bitirdiğinde, "size sıcak bir hoş geldin partisi vermek için her şey hazır." 


Bir saate yakın bir süre bekledik, sonra ayaklarının ucuna basarak 
yatağın yanına gitti ve Arabella'ya doğru eğildi. 

"Madam!" 

Kız yarı anlaşılır bir şeyler mırıldanarak hafifçe kıpırdadı. 


"Yarım saate kadar uyanmış olacaksınız," dedi kıza. "Sabahlığınızı 
giyecek ve pencerenin önünde duracaksınız,- ama hiçbir şekilde ona 
yaklaşmayacak ya da dokunmayacaksınız. Eğer dışarıdan seslenen biri 
olursa yanıt vereceksiniz, ama ne söylediğinizi ve size söylenenleri 
anımsamayacaksınız." 


Bana kendisini izlememi işaret etti ve odadan çıkarak hemen 
dışarıdaki holde yerimizi aldık. 


Ne kadar beklediğimiz hakkında kesin bir fikrim yok. Belki bir 
saatti, belki daha az, herhalükarda sessiz nöbetimiz hiç bitmeyecekmiş gibi 
geliyordu. Bir esnemeyi bastırmak üzere elimi kaldırmıştım ki kapının öte 
yanından gelen yumuşak sesini duyduk Arabella'nın: 


"Evet, Warburg Amca, seni işitebiliyorum.” 


Ayaklarımızın ucuna basarak kapıya yöneldik. Arabella pencerenin 
önünde duruyordu ve dışarıda ise Warburg Tantavul'un dik dik bakan suratı 
vardı. 


Ölüydü, bundan kuşku yok. Çökmüş avurtları, ince burnu ve 
cildinin sarımsı gri renginde ölümün ve çürümenin erken dönemlerinin 
delilleri vardı,- ama ölü de olsa korkunç bir tür yaşamla kıpırdamaktaydı! 
Gözler ürkütücü bir öfkeyle bakıyordu ve dudakları sanki taze kanla 
boyanmışlar gibi kıpkızıldı. 


"Beni duyuyorsun, değil mi?” diye sordu. "Dinle o zaman, kızım,- 
yaptığımız pazarlığı bozdun, ben de şimdi tehditimi yerine getirmeye 
geldim,- kocanı her öpüşünde..." Sözleri acı bir kahkahayla kesildi ve dik 
dik bakan gözleri iblisçe bir mutlulukla yarı kapandılar, "...ya da o kadar 
çok sevdiğin çocuğunu, gölgem üzerinize düşecek. Bugüne dek beni 
dışarıda tutmayı başardın, ama bir gece mutlaka içeri gireceğim ve..." 


Zayıf, ölü çene düştü, sonra sırf irade gücüyle kaldırılmış gibi yine 
kapandı ve ceset—suratın tüm ifadesi değişti. Şaşkınlık, inanamadığı bir 
zevk, bir ziyafetten önceki beklenti çizilmişti üzerine. "Ama," kıkırtılı 
gülüşü belkemiğimden aşağı buzlu suların akmasına yol açmıştı, "ama 
pencere açık! Kafesi değiştirmişsin ve ben içeri girebiliyorum!" 


Yavaşça, küçük bir çocuğun serseri bir rüzgârla sürüklenen balonu 
gibi, korkunç şey pencereye doğru yaklaştı. Kafese yaklaştığında Arabella 
gerilemeye başladı ve cehennemi zafer sırıtışından kurtulabilmek için 
elleriyle gözlerini kapattı. 


"Sapristi," diye küfretti de Grandin usulca. "Gel bakalım, benim 
habis moruğum, birazcık daha gel hele..." 


Ölü şey daha da yakına süzüldü. Alaycı ağzı ve buruşuk, sivri 
burnu neredeyse kafesin bakır tel örgüsüne yapışacaktı,- şimdi örgünün 
aralıklarından içeri bir sisin saçakları gibi sızmaya başlamıştı. 


Gözü kör edici mavi—beyaz bir ateş parlaması oldu, kaynayan 
maden tükürür gibi fışkırdı, ölümcül bir ızdırap hıçkırığı tarzında 
düğümlenen deli bir feryat ve yanmış etin keskin, genizleri yakan kokusu 
odayı doldurdu. 


"Arabella... Sevgilim... Ona bir şey olmadı, değil mi?" Dennis 
Tantavul merdivenlerden yukarı koşarak çıkmıştı. "Bir çığlık duyduğumu 
sandım..." 


"Duydunuz, dostum," diye yanıtladı de Grandin. "Ama öldüğünüz 
vakit cehenneme gidecek kadar bahtsız değilseniz eğer, bir daha 


işiteceğinizi sanmıyorum." 
"Neydi 0?” 


"Eh bien, kendini kurnaz bir şakacı sanan birisi şakanın tadını 
kaçırdı. Bu arada, eşiniz Madam'la ilgileniniz. Bakın yatağında ne kadar da 
huzurlu yatıyor. Kabus görme devri bitti artık. Ona nazik davranınız, mon 
Jeune. Unutmayınız, bir kadın bir sevgiliye sahip olmak ister, bu onun 
kocası olsa bile." Eğildi ve uyumakta olan kızı alnından öptü. “Au revir, 
sevgili küçüğüm," diye mırıldandı. Sonra bana dönerek: 


"Haydi, Trowbridge, aziz dostum." dedi. "Buradaki işimiz 
tamamlandı. Onları mutluluklarıyla baş başa bırakalım." 


#*#x* 


Bir saat sonra çalışma odasında şöminenin öte yanından bana 
bakıyordu. "Belki şimdi bütün bunların ne anlama geldiğini bana 


açıklamaya tenezzül edersin," dedim iğneleyici bir sesle. 


"Belki ederim." diye sırıttı. "Şu can sıkıcı Mösyö Ölü—Ama—Ölü 
—Değil'in pencerelerin önünde birkaç kez belirip pis pis sırıtmış olduğunu 
anımsayacaksınız. Ama, lütfen unutmayınız ki, hep dışarıdan. Hastanede, 
guarde-malaâem az kalsın inme geçirmesine neden olduğu gece, tavan 
aydınlatmasından kahkahalar atarak seslenmişti. İlk kez belirip Madam 
Arabella'yı tehdit ettiğinde onunla penceresinden konuşmuştu." 


"Ama penceresi açıktı," diye itiraz edecek oldum. 


"Evet, ama tel kafesli," diye yanıtladı gülümseyerek. "Demir 
tellerle örülmüştü, eğer bilmek isterseniz." 


"Bu ne fark eder? Bu gece neredeyse zorlayarak içeri girdiğini..." 


"Bakır bir tel örgüden," diye açıkladı. "Bu geceki kafes bakırdandı, 
tabii benim sayemde." 


Sonra, şaşkınlığımı görünce, "Demir tüm madenler içinde en 
topraksı olanıdır,” dedi. "O ve bir türevi olan çelik ruhlar aleminden gelen 
yaratıkların tahammül edemeyecekleri kadar özdeşleşmiştir dünyanın 
özüyle. Efsaneler bize Süleyman'ın Tapınağının inşası sırasında hiçbir 
demir aletin kullanılmadığını söyler, çünkü dost canlısı cinler bile yardıma 
çağırıldıklarında demirin yakınında görevlerini ifa edemezlerdi. Cadıları 
bulmak için demir bir toplu iğneyle tırtıklanmaları gerekir... kesinlikle 
pirinç iğneyle değil! 


"Pekala. Habis ölünün tekrar ortaya çıkması üzerine ilk kez 
düşündüğüm vakit her defasında da pencerenin dışından seslendiğini not 
etmiştim. Camdan, açıktı ki, geçemiyordu. Camda da demir vardır! Demir 
pencere teli ise onu durduruyordu. 'Bu durumda, gerçek bir hayalet 
olamaz." dedim kendi kendime. 'Onlar sadece ruhsal varlıklardır, görünen 
düşüncelerdir. Bu ise nefretten oluşuyor, ama aynı zamanda da fiziksel bir 


maddeden; mezarında çürümekte olan cesedin yaydığı kimi gazlardan!' 
Voila, eğer fiziksel bir bileşkene sahipse demek ki fiziksel yöntemlerle yok 
da edilebilirdi! 


"Böylece tuzağımı kurdum. İçinden geçebileceği bir bakır örgü 
tedarik ettim, ama buna elektrik yükledim. Bir transformatör vasıtasıyla 
akım potansiyelini her ihtimale karşı ikiye katladım ve sineğini bekleyen bir 
örümcek gibi pusuya yatarak onun şarjlı kafesten geçmeye çalışmasını ve 
kendini elektrikli iskemlede kızartmasını bekledim. Evet, kesinlikle!" 


"Ama o gerçekten yok oldu mu?" diye sordum şüpheyle. 


"Üfürülmüş bir mum alevi kadar. O, nasıl denir, kısa devre yaptı. 
Sizi temin ederim ki, elektrikli iskemleye oturtulmuş hiçbir cani onun kadar 
temelli ölmemiştir." 


"Yine de, aslında gerçekten istediği halde o zavallı çocukları 
evlendiler diye taciz etmek üzere mezarından kalkıp gelmesi ve evliliklerini 
yıkmaya çalışması biraz tuhaf," diye merakla mırıldandım. 


"Aslında istemek mi! Doğru, avcı, kuşun tuzağın içine girmesini 
ister." 


"Ama küçük Dennis doğduğunda onlara çok güzel bir armağan 
vermişti..." 


"La la, benim iyi yürekli, nazik, saf arkadaşım, çok toysunuz. 
Madam Ara- bella'ya verdiğim para bana aitti. Zarfın içine onu ben 
koydum." 


"Peki, bu takdirde gerçek mesaj neydi?" 


"Korkunç bir şeydi, dostum, korkunç ve habis bir şey. Mösyö 
Dennis o paketi bana emanet ettiği gece yaşlı Tantavul'un ona kötülük 
etmeye kararlı olduğunu saptamıştım,- dolayısıyla zarfı buharla açıp içinde 


yazılı olanları okudum. Dennis'in anımsadığını düşündüğü şeylere açıklık 
getiriyordu. 


"Çok, çok uzun bir zaman önce Mösyö Tantavul San Fransisco'da 
yaşamıştı. Eşi kendisinden yirmi yaş küçük, çok güzel ve çok neşeli bir 
kızdı. Ona sağlıklı iki çocuk doğurmuştu, bir oğlan ve bir de kız ve 
Tantavul'un kavrayamayacağı kadar büyük bir sevgiyle sevmişti onları. 
Onun huysuzluğu, kötü mizacı, sürekli hata bulması kadını gittikçe 
uzaklaştırdı ve kadıncağız sonunda boşanmak istedi. 


"Ama Tantavul daha önce davranmıştı. Çocuklarını kaçırdı ve 
intikam planını karısına anlattı. Çocuklarını çok uzak bir yere götürecek ve 
orada kuzen olduklarına inandırarak yetiştirecekti. Sonra ergenliğe 
eriştiklerinde onları evlenmeye yöneltecek ve ilişkilerindeki korkunç sırrı 
ilk çocuklarının doğumuna kadar açıklamayacaktı. Bundan böyle 
toplumdan tecrit edilme, ya da belki adli kovuşturma korkusuyla 
yaşayacaklar, ama vicdanları onlara bitip tükenmek bilmeyen bir eziyet 
çektirecek ve onları kaçmanın mümkün olmadığı iğrenç bir esaret zinciriyle 
bağlayarak birbirlerine karşı duydukları büyük sevgiyi ateşte kızdırılmış 
çelik bir maşaya dönüştürecekti. Çocuklarının görüntüsü bile onlar için bir 
utanç kaynağı olacak ve sevgiyle birleşmenin düşüncesi bile kusma 
noktasına kadar tiksindirecekti onları. 


"Bunları eşine anlattığında kadıncağız çıldırdı. Onu bir 
tımarhaneye kapattı ve orada ölüme terk ederek iki bebeği ile birlikte New 
Jersey'ye geldi ve sevgilerini kurnazlıkla ve desiseyle besleyerek, sonunda 
evlendikleri vakit tiksindirici intikamını almak üzere onları birlikte 
büyüttü." 


"Ama, ulu tanrım, onlar kardeş, be adam!" diye bağırdım dehşet 
içinde. 


"Tastamam öyle," diye yanıt verdi heyecanlanmadan. "Aynı 
zamanda da erkek ve kadın, karı ve koca, anne ve baba." 


"Ama... ama..." diye kekeledim söyleyecek söz bulamadan. 


"Aması maması yok, aziz dostum. Ne diyeceğini gayet iyi 
biliyorum. Çocukları mı? Ah hah, eski krallar birçok kez evlenmediler mi 
kendi kız kardeşleriyle ve ürünleri zeki ve sağlıklı olmamış mıydı? Ama 
kuşkusuz ki aile içi evlilikler eğer sadece çekinik genler karşı karşıya denk 
gelirlerse hastalıklı soylar ortaya çıkarır. Şu küçük Mösyö Dennis'i bir 
düşün. Eğer o aptalca, hayalci eğitim ve geleneklerinle yetiştirilmiş 
olmasaydın - anne ve babasının yakın akraba olduklarını sanmıyor 
muydun? Onu sağlıklı, güzel bir çocuk ilan etmekte bir an bile tereddüt 
edecek miydin? 


"Kaldı ki," diye ekledi samimiyetle, "onlar birbirlerini sevdiler, - iki 
kardeş olarak değil, bir erkek ve bir kadın olarak. Onlar birbirlerinin 
mutlyluk kaynakları ve küçük Mösyö Dennis de ikisine birden mutluluk 
veriyor. Bu sevinci —ki neşeden uzak geçmiş çocukluklarıyla bunu çoktan 
hak ettiklerini le bon Dieu biliyor- sırf sessiz kalmakla onlar adına 
koruyabilecekken niçin mahvedelim?" 


Çeviren: Sönmez Güven 


HAYALET ÇİFTLİK EVİ 


New Briarcliff Sanatoryumuna yatışımın üçüncü haftasında evi 
gerçekten gördüm. 


Sabahları, hemşire ateşimi aldıktan sonra yatağıma uzanırken, 
yolun dönemecindeki ladin ve köknar korusunun ötesinde nelerin 
olabileceğini merak ederdim. Yaz kış yeşil kalan bu ağaçların arasından 
bacalar yükselmedikçe manzara bana hep eksikmiş gibi gelirdi. Bunun 
üzerinde o kadar çok kafa yormuştum ki ağaçların arasında gerçekten de bir 
ev olduğuna sonunda kendimi inandırmıştım. İnsanların yaşadıkları, 
çalıştıkları ve mutlu oldukları bir ev. 


Tekerlekli iskemle kullanmayı öğrenmeye çabaladığım o uzun ve 
usandırıcı günler boyunca evi ve içindekileri zihnimde canlandırmaya 
çalışmıştım. Bir baba olacaktı, bundan emindim,- akşamları verandada 
oturup mısır koçanından piposunu tüttüren, saçları kısmen dökülmüş, güçlü 
kuvvetli, iyi huylu bir baba. Bir de anne tabii ki,- piposunu tüttürerek 
salıncaklı sandalyesinde sallanan eşinin yanına kucağında kahverengi 
sepetiyle oturmuş, saçlarını alnında özenle ikiye ayırmış, ekose etekli ve 
neredeyse hiç belli olmayan bir anne. Eski bir çorabı elinin iyice açtığı 
parmakları üzerine geçirmiştir ve hamarat iğnesi hiçbir otomatik dokuma 
tezgahının boy ölçüşemeyeceği bir işbilirlikle dalıp çıkarak her deliği 
onarmaktadır. 


Sonra bir de kızları vardı. Onu düşümde çok açık seçik biçimde 
canlandıramıyordum,- ama uzun boylu ve bir fındık dalı gibi narin 
olduğunu, kocaman mavi gözleriyle insanın içini ısıttığını biliyordum. 


Yürüme sanatını sil baştan öğrenirken bu evi ve insanlarını hayal 
etmek en sevdiğim eğlencem olmuştu. Bacaklarıma yürüyebilecek kadar 
güvenmeye başladığımda düşsel dostlarımın evlerine giden yolu kendi 


kilise obölgemin sokakları kadar iyi bildiğimi hissediyordum... 
sanatoryumdan dışarı henüz tek bir adım atmamış olsam bile. 


Gariptir, ilk uzun gezintim için akşam vaktini seçmiştim. Maine 
eyaletinde eylül ayı için olağanüstü ılık bir akşamdı ve daha dinç olan 
hastalardan bazıları öğleden sonrayı tenis oynayarak geçirmişlerdi. Akşam 
yemeğinden sonra verandada oturmuş, griplerinin kendilerine özgü 
özelliklerini ya da apandisit ameliyatlarında başlarına gelenleri 
karşılaştırıyorlardı. 


Evi, bir çocuğun yapbozun parçalarını teker teker bir araya 
getirmesi gibi, zihnimde parça parça inşa etmekteydim. Koru eğer 1ssız 
çıkarsa çok acı bir düş kırıklığına uğrayacağımdan kuşkum yoktu,- ancak 
yoldaki kavşağı döndüğümde ve düş evimin bir gerçek olduğunu 
gördüğümde, neredeyse ürkmüştüm. Her santimi ve her parçası tıpatıp 
zihnimde canlandırdığım gibiydi. 


Gelişigüzel inşa edilmiş, uzun, rahat görünümlü bir çiftlik eviydi 
bu: asmaların perdelediği geniş verandası ve önündeki küçük avluyu 
çevreleyen beyaz boyalı tahta çitiyle. Çitin üzerinde köhne bir geçit vardı, 
hani şu takozlu bir zincirle kapalı tutulan cinsten. Yakından baktığımda 
takozun kullanılmayan bir saban demiri olduğunu gördüm. Avlunun 
girişinden verandaya doğru kısa çimenlerin arasına rastgele yerleştirilmiş ve 
kenarları bir çift midye kabuğu dizisiyle çevrelenmiş yassı taşlarla döşeli 
bir yol gidiyordu. On odada bir lamba yanıyor ve insana mutluluk duygusu 
veren sarı ışığı ayın gümüş ışığıyla buluşmak üzere bahçeye dökülüyordu. 


Orada dururken içim tuhaf, ürpertici bir hisle doldu. Her nasılsa, bu 
evi daha önce de görmüş olduğumu hissediyordum,- hem de birçok defa,- 
ancak Briarcliff'e gelinceye dek ne Maine'in bu bölgesinde daha önce 
bulunmuş, ne de birileri burayı bana anlatmıştı. Gerçekten de, avare 
hayallerimin dışında, çamlıkta böyle bir evin var olduğuna dair en ufak bir 
ima bile almamıştım. 


Bana bitişik odada kalmakta olan şişman adama "Yolun 
dönemecindeki evde kim yaşıyor?" diye sordum. 


Ona Choctaw dilinde hitap etmişim gibi boş bir bakışla baktı 
yüzüme, sonra yanıt verdi: "Hangi yol?" 


"Ama, güneydeki yol tabii," diye açıkladım. "Çamlıktaki evi 
kastediyorum... hani şu kavşağın hemen ilerisindeki." 


Eğer böyle bir şey açıkça saçma olmasaydı, yanıtım karşısında 
korktuğunu bile söyleyebilirdim. Zaten belirgin olan gözlerinin yüzünden 
biraz daha fırladıkları kesindi. 


"Kimse yaşamaz orada," diye temin etti beni. "Yıllardır kimse 
yaşamadı. Ev falan da yok." 


Öfkelendim. Benim kibarca sorduğum bir soruyu tatsız bir şakaya 
vasıta etmeye ne hakkı vardı bu adamın? "Keyfin bilir." diye karşılık 
verdim. "Sana göre bir ev olmayabilir belki, ama dün gece ben bir tane 
gördüm!" 


"Tanrım!" dedi yüksek sesle ve sanki çiçek çıkarmakta olduğumu 
söylemişim gibi uzaklaştı benden. 


Aynı gün daha sonra o ve bir arkadaşının salondaki konuşmalarına 
kulak misafiri oldum. 


"Ama öyle olmalı," diyordu büyük bir ciddiyetle. "Hepsinin ipe 
sapa gelmez bir sürü palavra olduğunu düşünüyordum, ama onu dün gece 
şu rahip de gördü. Pilimi pırtımı toplayıp şehre döneceğim ve bunu bir an 
önce yapacağımdan da emin olabilirsin." 


"Haydi canım!" diye dalga geçti arkadaşı. "Seni makaraya 
almıştır." 


Bir puro yakmak için döndüğünde beni gördü. "Hey, Mr. 
Weatherby," diye seslendi, "dostuma dün gece çamlıktan geçerken 
gerçekten de bir ev gördüğünüzü söylemek istememişsinizdir eminim." 


"Kesinlikle istedim," diye tersledim, "ve size de söylüyorum. 
Bunda herhangi bir olağanüstülük yok, öyle değil mi?" 


"Yok ha!" diye yineledi. "Yok ha! Baksanıza, neye benziyordu?" 


Evi ona elimden geldiğince doğru biçimde tarif ettim ve gözleri 
Mavisakal'ın öyküsünü dinleyen bir çocuğunkiler kadar açıldı. 


"Vay canına!" dedi. "Bu işten bir şey anladıysam Arap olayım. 
Hem de kapkara!" 


"Bana bakın," diye çıkıştım. "O çiftlik evini saran bütün bu sır 
perdesi de neyin nesi? Apaçık orada, değil mi?" 


Yanıt vermeden önce sanki ağzı doluymuş gibi birkaç kez 
yutkundu. 


"Bakın şimdi, Mr. Weatherby, bunu kendi iyiliğiniz için 
söylüyorum. Geceleri dışarı çıkmamalısınız ve özellikle de o çamlıktan 
uzak durmalısınız." 


Bu istenmeyen öğüt karşısında şaşkınlığa düşmüş bir halde bir 
açıklama istemek üzereydim ki adamın nefesinde viski kokusu aldım. İşte o 
zaman anladım. Bir çift at yarışı kumarbazı tarafından bir sarhoş şakasına 
hedef yapılmıştım. 


"Size çok müteşekkir olmalıyım, hiç kuşkusuz," dedim vakarla, 
"ama eğer sizin açınızdan bir sorun olmayacaksa nereye gidip 
gitmeyeceğime kendim karar vereceğim." 


"Eh, canının istediği yere gidebilirsin..." Tamamen özgür 
bırakıldığımı belirtir tarzda sallamıştı kolunu. "Ama ben New York'a 


gidiyorum." 
Gitti de. Öğleden sonra ikisi birden sanatoryumu terk ettiler. 


#*#X* 


Hastalığımın hafif de olsa nüksetmesi nedeniyle, iki oyunbaz 
beyefendiyle olan sohbetimin ardından birkaç gün yatağa bağlı kaldım ve 
dışarı çıkmayı göze aldığım ilk gece dolunay çevreyi neredeyse gün 
ortasıyla rekabet edebilecek kadar aydınlatmıştı. En küçük ayrıntılar bile 
günbatımından önceki kadar net biçimde seçilebiliyordu,- hatta o akşamı 
gümüş kaplanmış bir gün şeklinde değerlendirdiğimi dahi anımsıyorum. 


Çam korusuna doğru yol boyunca ağır ağır yürürken çiftlikteki 
aileye davetsiz bir konuk olabilmenin hesabını yapıyor, inceden inceye, akla 
hayale gelmeyecek planlar tezgahlıyordum. 


Yolumu kaybetmiş görünüp sanatoryumun ne tarafta kaldığını mı 
sorsam, yoksa bir tanıdığımı, sözgelimi John Sguires diye birini görmek 
istediğim şeklinde bir masal mı uydursam, diye kendi kendime soruyordum 
yolun dönemecine yaklaşırken. 


Vicdanım adına ne mutlu ki bu hilelerin hiçbirine gerek 
kalmamıştı, çünkü beyaz boyalı çite yaklaştığımda verandadan çıkan bir kız 
hızla bahçe kapısına geldi ve orada durarak ay ışığıyla yıkanan yola doğru 
dalgın dalgın bakmaya başladı. Hızımı yavaşlatır ve kendime rastgele 
dolaşıyormuş havası verirken sanki beni karşılamak için çıktı gibi 
algılamıştım. 


Kızla neredeyse göğüs göğüse geldiğimde hızımı daha da azalttım 
ve doğrudan doğruya ona baktım. O zaman evde yaşayan kız hakkındaki 
hayalimin gerçekten de puslu ve belirsiz kaldığını anladım. Bu Aziz John 
un Patmos adasında gördüğü düşe kadar Yeni Kudüs'ü tarif etmeyi bir türlü 
başaramamasıyla aynı nedendi. 


Unutma beni diyen kocaman gözlerinin üzerinde düzgün biçimde 
ikiye ayırdığı saçlarından pamuklu giysisinin yenine kadar bir Rosetti 
azizesi kadar ince ve çekiciydi ve bir ortaçağ ozanının düşündeki cennette 
yitirdiği sevgilisi kadar da harikuladeydi. Dövülmüş bronzu andıran saçının 
eşit biçimde çerçevelediği alnı geniş, yüksek ve şaşırtıcı biçimde beyazdı ve 
kaşları da sanki bir ressam tarafından deve tüyü bir fırçayla çizilmişçesine 
özenliydi. Gözleri eylül gökyüzünü yansıtan orman göllerinin suyu gibi 
berrak ve hoştu ve kenarlarının bir Doğulu'nunkiler gibi hafifçe çekik 
olması yüzüne, şu Maine ormanlarının ortasında, olağandışı ve çarpıcı bir 
görünüm veriyordu. 


Vücudu öylesine inceydi ki göğüslerinin kabartısı giysisinin hafif 
kumaşının altından güçlükle seçilebiliyordu ve ay ışığında hareketsiz 
dururken omuzlarından ayak bileklerine kadar tüm kıvrımları ressamların 
'hareket eğrisi' dedikleri şeye tıpatıp uyuyordu. 


Bir İtalyan heykelinden alınmışçasına biçimli ve üzerinde durduğu 
tahta perdeden çok az beyaz eliyle bahçe kapısını kibarca tutmuştu. İşaret 
parmağının diğer parmaklardan biraz daha uzun, tımakların ise badem 
biçiminde ve koyu pembeye —neredeyse kırmızıya— boyanmış ve iyice 
cilalanmış olduklarını fark ettim. 


Böyle üstün körü ve alelacele bakarak bile hiç kimse bir kadın 
hakkında ona fark ettirmeden değerlendirmede bulunamaz ve gözlerim 
onun güzelliğini içtiği anda bakışlarımız çoktan birleşmişti. 


Bana yönelttiği bakışları sanki ben hiç yokmuşum gibi sakin ve 
kaygısızdı,- benim gecenin içinden çıkagelmiş görünmez bir hayalet 
olduğumu sanabilirdiniz,- yine de boynunda ve yanaklarında kaçışan belli 
belirsiz bir allık benim varlığımdan ne habersiz ne de umursamaz olduğunu 
ele veriyordu. 


Alışkanlıkla şapkamı çıkardım ve tamamen istemsiz olarak şöyle 
konuştuğumu duydum: 


"Rahatsız etmeyeceksem eğer kuyunuzdan bir yudum su içebilir 
miyim? Sanatoryumdan geliyorum —yataktan kalkalı sadece birkaç gün 
oldu aslında- ve korkarım çıktığım yürüyüşü biraz fazlaca uzattım." 


Bahçe kapısını bana açarken oldukça geniş dudaklarının üzerinde 
küçük bir çocuğun istekleri karşısındaki anne misali bir gülümseme oynaştı. 


'Tabii," diye yanıt verdi ve sesi memleketinin çamları arasında 
dolaşan güney rüzgârı gibi hoştu, "tabii içebilirsiniz kuyumuzdan ve eğer 
arzu ederseniz, dinlenebilirsiniz de." 


Eve yaklaştıkça adımlarını hızlandırarak bahçe yolu boyunca önüm 
sıra yürüdü ve verandanın basamaklarını çevikçe sıçrayarak çıktı. Bir 
çıkrığı ve bir de kovası olan eski tip kuyunun yanında durduğum yerden 
ciddi bir konuşmaya dalmış fısıltıları duyabiliyordum. Alçaltılmış da olsa 
onun sesini bir flüt gibi çağıldamasından tanıdım, diğer iki ses daha 
derinden ve bence kaba geliyor gibiydi. Her nasılsa, garip görünse de, sanki 
tuhaf, köpeğimsi bir tınıya sahiptiler, köpeklerin pek de dostça olmayan 
homurdanmalarını anımsattılar bana... Alaska'da misyonerlik görevi 
yaparken vahşi, yarı-kurt Eskimo köpeklerinin erzak istasyonlarında yeterli 
yiyecek verilmediğinde çıkardıkları öfkeli hırıltılar gibi. 


Kızın sesi sanki tartışıyormuşçasına bir parça daha tizdi ve şöyle 
fısıldamakta olduğunu sandım-, "Bu benim diyorum size, benim! Hiçbir 
müdahaleyi kabul etmem! Gidin kendi avınızı bulun!" 


Bir saniye sonra verandayı perdeleyen asmaların gölgesinden rıza 
gösterir tarzda bir homurtu geldi ve kız elindeki parlak teneke maşrapayı 
sallayarak merdivenlerden aşağı hafifçe gülümseyerek indi. Kovayı taş 
döşeli kuyudan aşağı sarkıtırken bir an için bana baktı, sonra açıklamaya 
başladı: 


"Biliyor musunuz, biz büyük avcılarız burada. Av mevsimi yeni 
başladı ve babamla ben hangi avın kime ait olduğu konusunda tartışırız 
hep." 


Tartışmalarını anımsayınca bir kahkaha attı ve ben de onunla 
birlikte güldüm. İlk gençlik yıllarımda ben de hatırı sayılır bir Nimrod 
olarak tanınırdım ve bahtsız bir tavşanı vuran merminin kimin silahından 
çıktığına dair arkadaşlarımla yaptığımız heyecanlı tartışmalar dün gibi 
aklımdaydı. 


Kuyu çok derindi ve kıza çıkrığı çevirmesinde yardım etmeyi 
bitirdiğimde nefesim çoktan zorlanmaya başlamıştı,- ama su ancak 
pınarlarla beslenen bir kuyunun olabilecek kadar soğuktu. Kovadan 
maşrapaya dökerken ay ışığında saf köpükmüşçesine parlıyordu ve suyun 
alışılageldik lıkırtısı yerine sanki yarı-insanımsı bir sesle fısıldar gibiydi. 
Yerküresinin hemen her köşesinde su içmişliğim vardır,- ama böylesini 
değil. Bir buzulun nefesi kadar soğuk, düşsel hava kadar berraktı ve o kadar 
hafif ve tatsız bir maddesi vardı ki maşrapadaki sıvının görünümü ve 
boğazımı saran serinlik olmasa sadece bir şey içiyor- muş gibi rol yapmakta 
olduğumu sanacaktım. 


Maşrapayı üçüncü kez diplediğimde "Şimdi biraz dinlenmek ister 
miydiniz?" diye davet etti beni. 


Annesiyle babasının asma perdesi ardında ve büyük mutfak 
lambasının ışığında oturmakta olduklarını gördüm. Tam da hayalimde 
canlandırdığım gibiydiler: sade, evcimen, dürüst, konuksever ve hasta bir 
yabancıyı rahat ettirmeye hevesli kır insanları. İkisi de oldukça toplulardı ve 
bu sıhhatli bir orta yaş gürbüzlüğüydü,- ama ikisinin elleri de şaşırtıcı 
biçimde narindi. Kızlarının işaret parmağındaki uzunluk onlarda da 
karakteristikti ve sivriltilmiş tırnakları da kızıla boyanmıştı. 


"Babam Mr. Sguires ve Mrs. Sguires," diye tanıştırdı kız. 


Elimde olmadan irkilmiştim. Bu insanlar tam da hayalimde 
rastgele seçmiş olduğum adlara sahiptiler! Şansıma tanışmak için 
planladığım kurnazlıklara başvurmama gerek kalmamıştı. Mr. Sguires ile 
görüşmek istediğimi söylemeye kalkışmış olsaydım eğer ne manzara 
oldurdu ama! 


Her ne kadar farkında olmasam da, meraklı bakışlarım kızıl 
tırnakların üzerinde istediğimden biraz daha uzun kalmış olsa gerekti ki 
Mrs. Sguires ellerini beğenmez gözlerle süzdü. Anlamlı bir işaretle kocasını 
ve kızını göstererek "Tilki üzümü ezmekle meşguldük," dedi. "Lekesi kolay 
kolay çıkmıyor, - bilirsiniz, zamanla çıkmasını beklemek gerek." 


Yeni dostlarımla patates yetiştiriciliğinin inceliklerinden on kiloluk 
bir tatlı su levreğini yakalamanın en garantili yollarına kadar her şeyden 
bahsederek birlikte yaklaşık iki saat geçirdik. Üçü de sohbete katıldılar ve 
tartışılan konulara büyük ilgi gösterdiler. Sanatoryum sakinlerinin tatsız 
sohbetlerinden sonra bu kırsal bölge insanlarının basit ve hevesli 
konuşmaları şarap gibi canlandırıcı bir etki yapıyordu ve mümkün olan en 
kısa zamanda yine ziyaret edeceğime ilişkin yürekten söz vererek ayrıldım 
yanlarından. 


"Ziyaretiniz için akşamın çökmesine dek bekleşeniz iyi olur," diye 
uyardı Mr. Sguires. "Sizi hangi saatte olursa olsun kabul etmekten büyük 
zevk duyarız,- ama şu sonbahar günlerinde o denli meşgulüz ki yarenliğe 
ayıracak zaman bulmakta güçlük çekiyoruz." 


Sözlerindeki açık imayı edildiği kadar dostlukla kabullendim. 


Orada otururken hava sandığımdan da çok serinlemiş olsa gerekti, 
çünkü ayrılmak için tokalaştığımızda dostlarımın ellerini avucumda soğuk 
balçıkmış gibi hissettim. 


Ev yolunda zihnime aniden öyle tuhaf bir düşünce saplandı ki 
yüksek sesle gülmekten kendimi alıkoyamadım. Sguires ailesinde bir grup 


köpeği anımsatan bir şeyler vardı, ama ne yaparsam yapayım ne olduğunu 
bir türlü tam olarak saptayamıyordum. Bütün güzelliğine rağmen kızları 
Mildred bile açık renk gözleri, belirgin burnu ve oldukça geniş ağzıyla 
çocukken sahip olduğum sevimli, beyaz çoban köpeğimi açıkça 
tanımlayamadığım bir biçimde anımsatıyordu. 


Bu fazlaca hayal ürünü benzetmeye gülümserken bir çalı çırpı 
yığınından sarkan bir demet kurumuş yaprağı tekmeledim. Kurt adam 
efsanesi -hani insan bedeninde doğan, ama istedikleri zaman hayvana 
dönüşüp diğer insanları öldüren ve yiyen şu korkunç canavarlar- 
insanoğlunun karanlıktan korkması kadar eskiydi, ama okumuş olduğum 
hiçbir mitolojide köpek-adamlardan bahsedildiğine rastlamamıştım. 


Ay ışığı tuhaf düşler kışkırtırmış... bazen. 


#*#x* 


Eylül ekime erdi ve Sguires'lerin evini ilk ziyaret edişimde çok 
kullanılmaktan aşınmış bir bozuk para gibi yusyuvarlak olan ay incelerek 
bir kuyumcunun tornasından düşmüş bir gümüş yongasına dönüştü. 


Çamlıktaki evin düzenli ziyaretçisi haline gelmiştim. Gerçekten de 
o evcimen insanlara yapacağım ve sanatoryumdaki aşırı bilmiş 
komşularımın usandıracak kadar gayri ciddi arkadaşlıklarından kurtuluş 
olarak gördüğüm gecelik ziyaretimi dört gözle bekler olmuştum. 


Bazı hastaların zihinlerinde bir rahibin uğraşısıyla kaçınılmaz 
biçimde iç içe geçmiş bir ayrıksılık olarak değerlendirdikleri, diğerlerinin 
ise sadece merak ettikleri akşam yemeğinden hemen sonra sıvışıp gitme 
alışkanlığımın hatırı sayılır ölçüde yoruma ve kurguya konu ediliyordu. 
Zaman zaman kulağıma çalınan sözler beni akşam yürüyüşlerimin amacı 
üzerine bahis oynanmakta olduğuna inandırmıştı ve bu gizemi çözmek için 
yöneltilen üstü kapalı sorular giderek daha ve daha can sıkıcı bir hal 
alıyorlardı. 


Onlardan hiçbirini beraberimde çiftliğe götürmek gibi bir niyetim 
yoktu. Sguiresler benim dostlarımdı. Onların şen sohbetleri ve alçakgönüllü 
tavırları sanatoryumun havasıyla bir seranın ağır havasından sonra alınmış 
bir soluklu dağ havası gibi hoş bir tezat oluşturuyordu,- ama Briarcliff'teki 
kentsoylu güruhu için bunlar sadece küçümsemeyle karışık bir lütuf, alayla 
karışık bir acıma hissinden başka bir şey değildi. 


Ancak, bu küstahça merakı diğerlerinden daha ileriye taşıyan Miss 
Leahy oldu. Bir akşam, tam yola koyulmak üzereyken, beni kapıda karşıladı 
ve birlikte gelmeye niyetli olduğunu açıkladı. 


Sevimli, boyalı dudaklarım bana doğru büzerek, "Sizi bu şekilde 
her akşam yollara düşürdüğüne göre müthiş çekici bir şey bulmuş 
olmalısınız Mr. Weatherby," demeye cesaret etti ve adımlarıma ayak 
uydurdu. 'Takdir edersiniz ki biz kızlar küçük bir köy yosmasının Sizi 
elimizden almasına izin veremeyiz. Sözün kısası, bu mümkün değil!" 


Karşılık vermedim. Güzel bir kıza, Sara Leahy gibi kendini 
beğenmiş küçük bir şıllık bile olsa, işine bakmasını söylemek olanaksızdı. 
Ama yapmak istediğim de tam olarak buydu. Onu yanımda 
götürmeyecektim,- bu konuda kararımı vermiştim. Yolun dönemecinde, 
çiftlik evinin görünmesinden hemen önce duracak ve tarlalara sapacaktım. 
Eğer yüksek ökçeli terlikleriyle bir arazi yürüyüşü yapmak niyetindeyse 
sefalar getirmişti. 


Ayrıca, gezintilerimin çevre ormanlara yapılmış gece keşiflerinden 
öte bir şey olmadığını da anlatacaktı diğerlerine,- bu yanlış bilgilendirme 
Briarcliff'te- ki işgüzarları tatmin edecek ve maruz bırakıldığım casusluk 
çemberinden kurtulmamı sağlayacaktı. 


Onu incecik bola giysisi ve boncuklu iskarpinleriyle çitlere 
tırmanır ve hendekleri aşarken gözümün önüne getirdiğimde kendi kendime 


acı acı gülümsedim ve kavşağa vardığımızda adımlarımı daha da açarak 
ağaçlara doğru yöneldim. 


Sguireslerin korusunu sınırlandıran tarlalara kadar, ben yanımdaki 
sevimli küçük işgüzardan alacağım intikamımı düşünerek, Miss Leahy ise 
bana yetişebilmek için idareli kullanması gereken nefesini konuşarak 
harcamak istemediğinden, sessizlik içinde yürüdük. 


Ağaçlara yaklaştığımızda yüzünde endişe, neredeyse bir korku 
ifadesiyle durdu. 


"Daha öteye gideceğimi hiç sanmıyorum." 


"Öyle mi?" diye karşılık verdim biraz istihzayla. "Demek 
merakınızı tatmin etmek bu kadar kolaymış." 


"Ondan değil." Sanki geldiği gibi gitmek niyetindeymişçesine 
yarım dönmüştü. "O korudan korkuyorum." 


"Gerçekten mi?" diye kuşkuyla sordum. "Peki bu kadar korkacak 
ne var? Ayılar mı, Kızılderililer mi, yoksa vahşi kediler mi? Korkacak 
hiçbir şey görmeden defalarca geçtim içlerinden." Buraya kadar geldikten 
sonra onu tarlaların ve çalıların içine çekmeye hevesliyim. 


Miss Leahy sesinde sinirli bir titremeyle "Hayır," diye yanıt verdi, 
"öyle şeylerden korkuyor değilim,- ama... ah, nasıl adlandıracağımı 
bilemiyorum. Korkunç bir çeşit... lup... lup... ya da bunu gibi bir şey işte. 
Fransızca bir sözcük ve tam olarak anımsamıyorum." 


Kafam karışmıştı. Pierre Geronte sanatoryumun yaşlı Fransız- 
Kanadalı bahçıvanıydı ve bütün diğer sarsak ihtiyarlar gibi dinlemeye 
hevesli herkesle saatlerce konuşabilirdi. Yine bölgenin tüm sakinleri gibi o 
da atalarının yıllar önce deniz aşırı ülkelerden birlikte getirdikleri çılgın 
halk öyküleriyle kulaklarına dek dolmuştu. 


"Pierre size ne söyledi?" diye sordum. 


"Şey, yıllar önce bu ormanda çok korkunç bazı insanların yaşamış 
olduklarını söyledi. Kilometrelerce çevredeki tek ev onlarınkiymiş ve 
yolcular bazen orada gecelemek amacıyla uğrarlarmış, Ama hiçbir 
yabancının o evi, bir kez içeri girdikten sonra, yine terk ettiğini gören 
olmamış. Çiftçiler bir gece evin çevresini sarmışlar ve içinde yaşayan 
aileyle birlikte yakmışlar. Közler iyice soğuduğunda bir araştırma yapmışlar 
ve bodrumda gömülü yaklaşık bir düzine ceset bulmuşlar. Eve giren işte bu 
yüzden bir daha çıkmıyormuş. 


"Öldürülen adamların cesetlerini götürüp mezarlığa defnetmişler,- 
ama katillerin kavrulmuş vücutlarını arkalarından bir dua bile okumadan 
çiftlik avlusuna gömüvermişler. Ayrıca Pierre diyor ki... Ah, bak! Baki" 


Yaşlı adamın öyküsünü nakletmeyi kesti ve titreyen bir parmakla 
açıklığın öte yanında, ağaçların kenarındaki bir noktayı işaret etti. Bir 
saniye içinde heyecan ve dehşetten çığlık çığlığa büzülerek bana sarılmış ve 
korkuyla gerilen parmaklarıyla ceketimi kavramıştı. 


Kızın üzerine çöken dehşetten kendim de biraz etkilenerek 
gösterdiği yöne doğru baktım. 


Beyaz ve hantal bir şey tarlanın karşı kenarında ağaçlara 
çaprazlama koşuyor ve sanatoryumu çevreleyen çayıra doğru gidiyordu. 
Daha dikkatli baktığımda bunun bir koyun olduğunu fark ettim,- hastane 
sofrasının etini sağlamak üzere beslenen sürüden kaçmış olsa gerekti. 


Kızdaki batıl inançlar sürüsünden ayrı düşmüş bir kuzuda bile 
dehşeti çağrıştıracak kadar güçlü olmasına gülmek üzereydim ki korkudan 
aklını oynatmış başka bir şey daha çekti dikkatimi. 


Kaçmakta olan koyunun peşinden, biraz daha geride ve ikişer 
yanda olmak üzere, iki hayvan daha büyük adımlarla sıçrayarak 
koşmaktalardı. İlk bakışta bir çift iri çoban köpeğini andırıyorlardı,- ama 
dikkatle bakınca bu hayvanların daha önce gördüğüm hiçbir şeye 


benzemediklerini anladım. Herhangi bir çoban köpeğinden çok daha 
iriydile—neredeyse bir St. Bernard kadar iri— ancak genel görünüşleri 
Alaska kızak köpeklerini andırıyordu. 


İki köpekten daha iri olanı uzak taraftaydı ve sanki patilerinden biri 
yaralıymışçasına hafif aksayarak koşuyordu. Akşam alacasının belirsiz 
ışığında seçebildiğim kadarıyla paslı kahve renkte bol tüylü postları ve 
oldukça hırpani görünüşleri vardı. Ama kuyruksuz olmaları onlara çok 
ayrıksı bir hava veren en tuhaf özellikleriydi. 


Onlar koşadursun, bir tazı gibi sıska ve çok daha açık renkte bir 
posta sahip olan üçüncü bir şekil daha ağaçları sınırlayan kısa çalıların 
arasından fırladı ve bir dizi kısa, tiz havlamayla birlikte kovalamacaya 
katıldı. 


"Koyun katilleri," diye kendi kendime mırıldandım. "Çok garip. 
Daha önce hiç böyle köpekler görmemiştim." 


Miss Leahy ceketime sığındığı yerden "Onlar köpek değil," diye 
sızlandı. "Onlar köpek değil, Ah, Mr. Weatherby, gidelim buradan! Lütfen, 
ama lütfen beni eve götürünüz." 


Hızla isterikleşmekteydi ve geri dönüş yolunda onunla epey 
uğraşmam gerekti. İnildeyerek bana yapışmıştı ve yolun büyük kısmında 
onu taşımak zorunda kalmıştım. Sanatoryuma ulaştığımızda acıklı acıklı 
ağlıyor, üşümüşçesine titriyordu ve bana teşekkür dahi etmeden kendini bir 
an önce içeri attı. 


Döndüm ve olabildiğince hızla Sguireslerin evine yollandım. Aile 
yatmadan önce oraya ulaşmayı umut ediyordum. Ama vardığımda ev 
karanlığa gömülmüştü ve kapıyı çalmam yanıtsız kaldı. 


Dönüş yolunda korunun ötesindeki çayırlardan doğru koyun katili 
köpeklerin tiz, ürkünç çığlıklarını duydum, belli belirsiz. 


##X* 


Ertesi gün bardaktan boşanırcasına yağan yağmur bizi içeri 
hapsetmişti. Sürekli olarak bir hemşirenin nezaretinde ve doktorun saat başı 
yaptığı kontrollerle Miss Leahy odasında bakılmaktaydı. Doktorun bana 
açıkladığına göre bir sinir krizinin eşiğine gelmiş haldeydi ve isteri 
sınırlarını zorlarcasına sürekli ağlamakta, tedaviye ise çok yavaş yanıt 
vermekteydi. 


Büyük salonda ön hazırlık yapılmadan bir dans partisi düzenlendi 
ve kütüphanede yarım düzine briç masası kuruldu,- ama bu yağmurlu gün 
meşgalelerinin ikisinde de beceriksiz olduğumdan sırtıma bir yağmurluk 
geçirdim ve egzersiz olsun diye verandayı turlamaya başladım. 


Evin çevresini üçüncü ya da dördüncü kez döndüğümde yaşlı 
Geronte'nin kafasını iki yana sallayarak ve meşum bir havada kendi kendine 
konuşarak verandayı geçmekte olduğunu gördüm. 


"Buraya baksana, Pierre," diyerek yanaştım. "Miss Leahy ye güney 
yolunun ilerisindeki çamlık hakkında ne tür ipe sapa gelmez masallar 
anlatıyorsun sen?" 


Yaşlı adam boncuk gibi gözlerini hiç kırpmadan beni süzdü ve 
alnını bir çeşit yiyeceği incelemekte olan yaşı geçmiş bir babun gibi 
kırıştırdı. “M'sieur geceleri çok dışarı çıkıyor, n'est ce pas?" diye sordu 
neden sonra. 


"Evet, mösyö geceleri çok dışarı çıkıyor," diye yineledim, "ama 
mösyönün özellikle bilmeyi arzu ettiği şey Matmazel Leahy'ye ne tür 


masallar uydurduğundur. Comprenez vous?" 


Muammayla gülümser ve gözucuyla beni şüpheli şüpheli süzerken 
dudaklarını çevreleyen kırışıklıklar iki kat artmıştı. 


"M'sieur bir anglais," diye yanıtladı. "O anlayamaz... inanmaz da." 


“Neye inanıp neye inanmayacağıma karışma sen," diye tersledim. 
"O korulukta cereyan eden cinayet ve soygun öyküleri neyin nesidir? 
Katiller kimlerdi ve nerede barındılar? Hem?" 


Dişsiz damaklarını geviş getirircesine kımıldatarak birkaç saniye 
dosdoğru gözlerime baktı, sonra çevreye dikkatlice göz gezdirerek ayağının 
ucuna basa basa yanıma gelip fısıldadı: 


"M'sicur bugünlerde gece sokağa çıkmaktan kaçınmalı. Ay 
karanlığında habis şeyler dolanıyor, M'sieur. Daha dün gece en güzel 
koyunlarımdan üçünü öldürdüler. Unutmayın, M'sieur, loup-garou'yu, ay 
ışığını gizlediğinde o dolaşmaya başlayacaktır!" 


Bu sözlerin üzerine ardına dönüp yanımdan ayrıldı ve o esrarengiz 
uyarısının dışında tek bir söz daha alamadım ondan. "Unutmayın, M'sieur, 
unutmayın,- /oup-garou! Unutmayın!" 


Keyfim kaçmış olmasına rağmen yaşlı adamın sözlerinin bende 
uyandırdığı tatsız duyguyu üzerimden atamıyordum. Loup—garou, yani 
kurt adam, demişti ve bu hortlak kurdun varlığına kanıt olarak da üç 
koyununun öldürülmesini göstermişti. 


Yağmurla ıslanmış verandayı adımlarken bir gece önce, koyun 
katilleri iş başındayken, gördüğüm manzarayı düşündüm. 


"Eh," diye geçirdim zihnimden, "Loup-garou'yu da doğduğu 
çayırlarda görmüş oldum sonunda. O korkunç kurt adam efsanesinin bu gibi 
ufak tefek şeylerden doğduğundan kuşkum yok. Zamanında Fransa'nın 
tümü /oup-garou nun av uluması ile sarsılırdı ve Hıristiyanlığın en cesur 
şövalyeleri bile kalelerinde titreyip istavroz çıkarırlardı... sırf azgın bir 
çoban köpeği koyun avına çıktı diye! Halk efsaneleri bu tür temeller üzerine 
inşa edilir." 


Pinafore'dan ıslıkla bir parça çalar ve bulutların arasından bir parça 
mavilik görme umuduyla gökyüzünü tararken, yağmurluğumun eteğinin 
yüz verilmeyen bir finonun yapacağı gibi çekiştirilmekte olduğunu fark 
ettim. Geronte'ydi yine. 


“M'sieur," diye başladı aynı gizemli fısıltısıyla, "loup-garou 
gerçeğin kesinlikle ta kendisidir. Bakın, ben görmüş değilim," bir an haç 
çıkarmak için sustu, "ama kuzenim Baptiste'i bir kez kovalamışlardı. Evet." 


"Baptiste iyi yürekli Aziz Anne'ın türbesi yakınında otururdu. Bir 
gece ölmekte olan bir kadıncağız için rahip çağırmak için gönderilmiş. 
Ağaçların arasında hızla at sürmüşler, rahip ve kuzenim Baptiste, çünkü 
ayın karardığı bir geceymiş ve ormanın tüm cinleri ayaktaymış. Nereye at 
sürseler ağaçların içinden gözleri cehennem ateşiyle alev alev yanan bir 
loup-garou çıkmış karşılarına. İblisin kulübesinden fırlamış bu kuyruksuz 
tazı hemen arkalarından gelmekteymiş,- ama eve ondan önce ulaşabilmişler 
ve rahip kutsal kitabını üzerinde bir haçla birlikte kapı eşiğine bırakmış. 
Loup-garou pencerelerin altında acı çekmekte olan bir çocuk gibi feryat 
etmiş sabaha kadar,- sonra boynunu büküp ormana dönmüş. 


"Kuzenim Baptiste ve rahip dışarı çıktıklarında kapının önündeki 
yumuşak toprakta ayak izlerini bulmuşlar. Onlar da senin ve benim 
elleriminki gibiymiş, M'sieur, sadece işaret parmakları diğerlerinden daha 


uzuncaymış." 


Yaşlı adamın içtenliği bana da bulaşarak "Peki loup-garou'yu 
bulmuşlar mı? diye sordum. 


"Evet, M'sieur, tabii ki," diye ciddiyetle karşılık verdi. "Uç hafta 
önce nehirde boğulan bir yabancının cesedi gerekli dini işlemleri 
yapılmadan gömülmüş. Mezarını açtıklarında tırnaklarının upuzun ve 
kıpkırmızı olduğunu görmüşler. O zaman anlamışlar, iyi yürekli rahip 


mezarının başında gerekli duaları etmiş ve müteveffanın günah çukuruna 
yuvarlanan zavallı ruhu bundan sonra huzur bulmuş." 


Bana soran gözlerle baktı, sanki daha fazla anlatıp anlatmamaya 
karar veriyor gibiydi,- sonra, bu samimiyet karşısında güleceğimden 
çekinerek mutfağa doğru gitmeye başladı. 


Bir şeyler daha olduğunu sezinleyerek "Eee, başka bir şey yok mu, 
Pierre?" diye sordum. 


"Non, non, non," diye karşılık verdi. "Başka hiçbir şey yok, 
M'sieur. M'sieur'nün, kuzenim Baptiste Geronte'un /oup-garou'yu bizzat 
kendi gözleriyle görmüş olduğunu bilmesini istedim." 


Akşam yemeği için ayrılırken "Boş tevatür işte," diye geçirdim 
aklımdan. 


#*#X# 


izleyen yağmurlu hafta boyunca içeri kapanmış olmama 
özgürlükleri elinden alınmış ayrıcalıklı bir mahkum gibi surat astım ve 
hapsedilmiş bir çingenenin uzayıp giden yollara baktığı gibi baktım güney 
patikasına. 


Çiftlik evindeki huzurlu ortam, yaşlı çiftçiyle eşinin içten 
sohbetleri, Mildren'ın tatlı arkadaşlığı, hepsi de beni karşı konulmaz bir 
güçle çekiyorlardı. Bu zorunlu ayrılık döneminde bir süredir belli belirsiz 
hissetmekte olduğum şeyin gerçekliğini anlamıştım. Mildred Sguires'i 
seviyordum ve bu sevgimi ona açmak istiyordum. 


Perde perde inen yağmur neden sonra fırsat verdiğinde, ilk 
sevgilisiyle buluşmaya giden bir delikanlıdan da hevesli adımlarla, yolun 
dönemecindeki eve doğru yollandım. 


Dilediğim, ama pek de umut etmediğim üzere, daha kavşağı 
dönerken Mildred'ın bahçe kapısında durmakta olduğunu gördüm ve 


yuvasına dönen bir kuş gibi hasretle gittim yanına. 


Yüreğimi gözlerimden okumuş olmalıydı, çünkü bebeğine eğilen 
bir anneninki gibi tatlıydı gülümsemesi. 


"Sonunda geldiniz, dostum," dedi iki elini birden uzatarak. "Çok 
sevindim." 


Eli elimde, yüzü ise kaçak yürüdük bahçe yolundan yukarı doğru. 
Merdivenlerin başına vardığımızda durdu ve sesinde hafif bir utangaçlıkla 
"Annemle babam dışarıdalar," dedi. “Bir... toplantıya gittiler. Ama umarım 
siz kalırsınız." 


"Tabii," diye rıza gösterdim ve Mildred'ın katışıksız birlikteliği için 
ne denli müteşekkir olduğumu kendi kendime itiraf ettim. 


O gece çok az konuştuk. Mildred'ın zihni hep başka yerde gibiydi 
ve ne kadar çok arzu etsem de beni sevdiğine dair bir itiraf koparamadım 
ağzından. Bir keresinde, sözcüklerimizin arasına giren uzun bir sessizlikte, 
koyun katillerinin ulumaları kırlardan ve ağaçlardan yansıyarak uzaktan 
uzağa geldi ve o garip, tiz ses kulaklarımıza eriştiğinde Mildred avını 
koklayan bir av köpeği gibi başını geriye attı. 


Geceyarısına doğru, aniden açık seçik bir korkuya kapılmış halde, 
bana döndü. 


"Gitmelisin!" dedi kalkıp elini omzuma koyarak. 


"Ama annen ve baban henüz dönmediler," diye itiraz ettim. "Onlar 
gelinceye dek kalmama izin veremez misin?" 


"Oh, hayır, hayır," diye yanıt verdi huzursuzluğu artarken. "Derhal 
gitmen gerekiyor... lütfen!" Omzumu, sanki beni verandadan dışarı itmek 
istercesine, daha sertçe sıkıyordu. 


Benden kurtulmak için gösterdiği ani istek karşısında şaşırarak 
şapkamı alırken küçük bir çığlık atıp verandaya koştu ve benimle avlu 
arasında durdu. Aynı anda, bahçe kapısından doğru vahşi köpeklerin 
homurdanmalarını andıran boğuk bir sesin geldiğini işittim. 


Geçen gece gördüğüm koyun katili köpeklerin Sguires'lerin evine 
her nasılsa girmiş olabilecekleri düşüncesiyle ileri atıldım. Kan kokusuyla 
çıldırmış olacaklarından, biliyordum ki, insanlar için de en az koyunlara 
olduğu kadar tehlikeliydiler ve hastalıktan zayıf düşmüş bedenimdeki her 
sinir hücresi Mildred'ı korumam için haykırıyordu. 


Aptalca bir şaşkınlık içinde verandadan baktığımda Mr. ve Mrs. 
Sguireslerin bahçe yolundan bu yana sakin sakin yaklaşmakta olduklarını 
gördüm. Çevrede ne köpeklerden, ne de herhangi başka bir hayvandan eser 
vardı. 


Yaşlı çift verandaya yaklaştıklarında Mr. Sguires'nin belirgin 
biçimde aksayarak yürümekte olduğunu ve her ikisinin gözlerinin de ay 
ışığında sanki ıslakmışçasına parladığını fark ettim. 


Benimle yeterince nazik biçimde selâmlaştılar,- ama Mildred'ın 
huzursuzluğu azalmanın tersine daha da artmışa benziyordu ve kibarca izin 
istedim. 


Geri dönerken Pierre'in Miss Leahy'ye bahsettiği evden bir iz 
görebilmek umuduyla yol kenarındaki ağaçlıkları gözledim,- ama her 
nereye baktıysam balta ya da ateş görmemiş sık ağaçlarla örülüydü. 


"Geronte ikinci çocukluğunu yaşıyor olmalı," diye geçirdim 
aklımdan, "her yaşlı çocuk gibi kendinden genç olanları korkunç cadı 


masallarıyla korkutmaktan hoşlanıyor." 


Ancak çayırın ötesinde sanatoryumun ilk ışıklarını seçene kadar 
tatsız bir his vardı içimde ve ışıklara doğru yürürken koyun katillerinin 


ardımdaki ormanın derinliklerinde uluduklarını birkaç kez duyuyormuşum 
gibi geldi. 


Ertesi sabah kahvaltı için salona indiğimde sohbetin harareti bir arı 
kovanı gibi karşıladı beni. 


Anlaşılan oydu ki, sanatoryuma bağlı iki bekçi köpeğinden biri 
olan Ned, boğazı ve kaburgaları parçalanmış ve böğründe açık yaralarla 
öldürülmüş, diğer köpek Boris ise kulübesinin bir köşesinde, köpekçe bir 
dehşet içinde büzülmüş inler halde bulunmuştu. 


Bu işin sorumlusu olan hayvan hakkında spekülasyon boldu ve her 
zaman olduğu üzere mümkün olan ve olmayan tüm varsayımları 
kapsıyordu. Derhal bir mazeret buluncaya dek bir boz ayıdan sirkten kaçmış 
bir aslana kadar her türlü hayvandan kuşkulanılıyordu. 


Bir açıklaması olan yegane kişi kalabalığın kenarında bir sfenks 
gibi durup başını bilgece sallayarak kendi kendine gülümseyen yaşlı 
Geronte'du. Beni gördüğünde sanki ağır bir gerçeğe ortak olmamı 
istermişçesine başıyla selam verdi. 


Az sonra geveze grubunun içinden kendine bir yol açarak yanıma 
geldi ve "M'sieur, o dün gece buradaydı," diye fısıldadı, "yanında da diğer 
kuyruksuz vardı. Gelin ve görün." 


Ceketimin yeninden tutup beni köpek kulübelerinin arkasına 
sürükledi ve eğilerek nemli topraktaki bir noktayı işaret etti. "Görüyor 
musunuz?" diye sordu sanki sırf benim okumam için çamurda bir sayfa 
açılıymış gibi. 

El izini inceleyerek, "Birilerinin burada elleri ve dizleri üzerine 


çömelmiş olduklarını görüyorum," diye yanıt verdim. 


"Bir şeyin," diye düzeltti sanki dik kafalı bir çocukla 
uğraşıyormuşçasına. "M'sieur işaret parmağı izinin diğerlerinden daha uzun 
olduğunu görmüyor mu?” 


"Bu hiçbir şey kanıtlamaz." diye savunmaya geçtim. "Bu şekilde 
birçok el var." 


"Ah... öyle mi!" diye yanıtladı o garip aksanıyla. "Acaba M'sieur 
bunun gibi elleri daha önce nerede görmüştü?" 


"Ah, birçok kez," diye onu temin etmeye çalıştım ama konuşurken 
bile gırtlağımda engelleyemediğim bir tereddüt vardı. Ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım bu özelliğe sahip sadece üç çift el anımsayabiliyordum. 


Küçük siyah gözlerini kırpmadan bana dikti ve dudaklarının kenarı 
hınzır bir sırıtışla yukarı kıvrıldı. Sanki beni bu şekilde köşeye kıstırmaktan 
haince bir zevk alıyordu. 


"Buraya bak, Pierre," diye söze girdim sabırsızca, hem kendime 
hem de ona kızarak, "loup-garou'nun sadece bir kocakarı masalı olduğunu 
benim kadar sen de biliyorsun. Biri buraya gelip iz aramış ve bu arada da 
kendi izlerini bırakmış. Eğer hastaları araştırırsak eli bu ize uyan birini 
bulacağımızdan hiç kuşkum yok!" 


"Tanrı saklasın!" diye bağırdı istavroz çıkararak. "Bu bizim için 
çok kötü bir gün olurdu, M'sieur. Gel buraya, Boris!" diye parmaklarını 
şaklattı sağ kalan çoban köpeğine doğru. "Gel ve yemeğini al." 


İri hayvan tüm aşırı kaslı hayvanlar gibi dengesiz adımlarla 
yalpalayarak ve yolda benim dizlerimi koklayıp kontrolden geçirmek 
amacıyla kısa bir mola vererek ona koştu. Burnu daha pantolonuma değer 
değmez geri kaçılıp sırtındaki ve boynundaki bütün tüylerini kabarttı ve 
vahşi bir sırıtışla ağzındaki her dişi gösterdi. Ama çoban köpeklerinin 
kavgacı homurtusu yerine sanki kendinden çok daha güçlü başka bir 
hayvanla yüz yüzeymiş ve bunu gayet iyi biliyormuş gibi pes, korkmuş bir 
inilti salıverdi. 


Dost canlısı yaratığın bu ani düşmanlığı karşısında gerçekten ödüm 
koparak, 'Tanrı aşkına!" diye bağırdım. 


"Evet, M5ieur" diye derhal araya girdi Geronte ve köpeği 
tasmasından yakalayıp benden birkaç adım öteye çekti. "Tanrıyı yardıma 
çağırmakta yerden göğe kadar haklısınız,- çünkü pantolonunuza 
cehennemin kokusunun sinmiş olduğu ortada." 


"Sen de demek istiyorsun?" diye öfkeyle sordum. "Buna nasıl..." 


Zayıf elini özür dilercesine kaldırarak sözümü kesti. "M'sicur 
bilmesi gerekeni biliyor," dedi imalı bir sesle, "tıpkı benim gibi." 


Boris'i tasmasından çekerek eve doğru yürüdü. 
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O akşam Mildred beni bahçe kapısında bekliyordu ve annesiyle 
babası yine bir toplantıya gitmiş olduklarından ev boştu. 


Bahçe yolundan yukarı sessizlik içinde yürüdük ve ufalmaya 
başlayan ayın ışığını çam dallarının arasından döktüğü verandanın 
basamaklarına oturduk. 


Sanırım Mildred gerginliğimi fark etmiş olacak ki sudan şeylerden 
abartılı bir hevesle bahsediyor, cümleleri art arda sıralıyor ve bir Navajo 
kadınının kilim dokurken ipliğini büküp koparması gibi konudan konuya 
atlıyordu. 


Lafazanlığının hızını kaybettiği ilk anı fırsat bilip araya girdim. 


"Mildred," odedim açıkça, çünkü büyük duygulanımlar 
sözlerimizdeki süsü alıp götürüyor. "Seni seviyorum ve eşim olmanı 
istiyorum. Benimle evlenir misin, Mildred?" Elimi elinin üzerine koydum. 
Bir ölü eli gibi soğuktu ve temasımın altında büzülür gibiydi. 


"Kuşkum yok ki sevgimi gözlerimden okumuşsundur, canım," diye 
üsteledim yüzünü sessizce benden kaçırdığında. "Seni gördüğüm ilk 
geceden itibaren öylesine sevdim ki! Ben..." 


"Aah, yapma!" Sesi sanki benim sözlerimle boğulmuş bir inilti 
gibiydi. 

Ona doğru eğildim. "Beni sevmiyor musun, Mildred?" diye 
sordum. Çünkü bunu halen yadsımamıştı. 


Bir an için sanki üşümüş gibi titredi, sonra bana yaslanarak 
kollarını omuzlarıma doladı ve yüzünü göğsüme gömdü. 


"John, John, neden bahsettiğini bilmiyorsun," diye sanki sözcükleri 
dudaklarından koparan şey bir hıçkırıkmışçasına kopuk kopuk fısıldadı. 
Nefesini boynumda duyuyordum, bir mahzen havası gibi nemli ve soğuk. 


İnce giysisinin altında vücudunun narinliğini hissedebiliyordum ve 
teni sıcaklıktan yoksundu, bir ceset gibi. 


"Donmuşsun," dedim onu kollarımla sararken. "Gece seni üşüttü." 
Sarsılır gibi çıkardığı ağıt hıçkırığı tek yanıtıydı. 


Elimle çenesinden tutup yüzünü yüzüme doğru kaldırarak 
"Mildred," diye başladım söze, "söyle bana sevgilim, sorun nedir?" 
Dudaklarımı dudaklarına doğru yaklaştırdım. 


Yarı çığlık yarı ağıt karışımı bir haykırışla elleriyle göğsümü 
aniden iterek ve yüzü kollarının arasında gizlenene dek başını eğerek 
kendini kurtardı. Ben de irkilmiştim, çünkü tam dudaklarımızın birleşeceği 
anda onunkiler saldırmaya hazır bir köpeğin dudakları gibi gerilerek 
dişlerini göstermiş ve boğazından basık, sert bir ses, sanki bir hırıltı 
yükselmişti. 


"Tanrı aşkına!" diye fısıldadı ızdırapla dolu boğuk bir sesle. "Bunu 
bir daha sakın yapma! Ah, sevgilim, aşkım, ölümden bile korkunç bir 
dehşete ne kadar yakın olduğunu bilmiyorsun!" 


"Ölümden—daha-korkunç-bir-dehşet-mi?" Oodiye aptal (gibi 
tekrarladım soğuk ellerini avcuma alarak. "Ne demek istiyorsun, Mildred?" 


Tuhaf biçimde atalarımızın konuşma tarzına dönerek "Sal 
ellerimi," dedi. "Duy beni. Seni gerçekten seviyorum. Seni yaşamdan bile 
daha çok seviyorum. Ölümden bile çok. Sana olan sevgim öyle çok ki 
uğruna mezarımın duvarlarını bile aştım,- ama John, biricik aşkım, bu bizim 
birlikte son gecemiz. Bir daha buluşamayız. Şimdi gitmeli ve yarın 
sabahtan önce geri dönmemeksin.” 


"Yarın sabah mı dedin?" diye anlamsızca tekrarladım. Ne biçim 
sözlerdi bunlar! 


Müdahaleme aldırmadan hızlı hızlı konuşmaya devam etti. "Yarın 
sabah, güneş şu ağaçları aşmadan hemen önce, burada olmalı ve dua 
kitabını da yanında getirmelisin." 


Hangimizin delirmiş olduğuna karar veremeden dilim tutulmuş 
gibi dinliyordum. 


"Şuradaki mısır yemliğinin yanında," diye eliyle gösterdi, "üç adet 
tümsek bulacaksın. Orada ölülerin ardından edilen duaları oku. Gelirken 
acele et ve yolda hiçbir şey için durma. Ardına kesinlikle bakma, arkandan 
gelecek hiçbir sese aldırma. Kendi güvenliğin için gerekli asgari zamandan 
daha erken gelme buraya." 


Şaşkınlık içinde bu deli kadınla mantıklı bir biçimde anlaşmaya 
çalıştım,- bu çılgınlığı açıklaması için yalvardım,- ama benim ısrarlı 
sorularımı yanıtlamayı reddetti ve ona dokunmama da izin vermedi. 


Sonunda gitmek üzere ayağa kalktım. "Dediğimi yapacak mısın?" 
diye yalvardı. 


"Tabii ki hayır." diye kesip attım. 


"John, John, merhamet et!" diye ağladı ayaklarıma kapanıp 
dizlerime sarılarak. "Beni sevdiğini söylüyorsun. Senden sadece bir tek 
iyilik istiyorum,- sadece bunu. Lütfen, benim için, yaşayanların huzuru ve 
güvenliği için, bunu yapacağına dair bana söz ver!" 


Kendimi tuhaf bir düşün bir parçası gibi hissetmiş olsam da bu 
acıklı yalvarmaları karşısında sarsılmış halde söz verdim. 


Ayağa kalkıp ellerimi tuttu ve "Ah, aşkım, biricik aşkım." diye 
ağladı. "Sonunda huzur bulabileceğim ve bunu bana sen sağlayacaksın." 
Onu vedalaşmak için kollarıma almak istediğimde beni engelledi. "Hayır! 
Sana verebileceğim en fazla şudur." Buz gibi ellerini dudaklarıma götürdü. 
"Çok azmış gibi görünüyor, sevgilim, ama, ah, o kadar fazla ki!" 


Düşüncelerim az önce oynadığım garip oyunla karmakarışık olmuş 
bir halde ve küfelik bir sarhoş gibi yalpalayarak güney yoluna çıktım. 


Açıklığın öte yanında son sıralarda artık alıştığım bir ses, koyun 
katillerinin ulumaları geliyordu. Ama bu gece seslerinde, hayvanlara olduğu 
kadar insanlara da meşum şeyler vaat eden daha derin, daha vahşi bir ton 
vardı. Ulumalar gittikçe daha ve daha çok yükseldi,- şimdi doğrudan 
doğruya açıklıktan geliyor ve giderek yola yaklaşıyordu. 


Döndüm ve baktım. Önceki gece koyunu kovalarken gördüğüm iri 
hayvanlar şimdi benim üzerime gelmekteydiler. Buz gibi bir parmak 
belkemiğimin üzerinde dolaştı sanki,- ensemdeki tüylerin dimdik 
ürperdiklerini hissettim. Peşine düşmüş olabilecekleri benden başka kimse 
yoktu ortalıkta. Seçilmiş avları bendim! 


İlk düşüncem dönmek ve kaçmaktı,- ama durup bir an mantığımı 
çalıştırdığımda bunun bir yararı olmayacağını idrak ettim. Hastalıktan zayıf 
düşmüş halimle ve en yakın sığınağa giden yolun yokuş olmasından dolayı 
çok geçmeden yakalanacağım kesindi. 


Sığınılacak bir ağaç yoktu çevremde,- tek umudum durup 
dövüşmekteydi. Bastonumu kaldırıp bacaklarımı gerdim ve saldırılarını 
göğüslemeye hazırlandım. 


Ben onları beklerken çamların gölgesinden doğru üçüncü bir 
hayvanın daha tiz, daha keskin uluması geldi. Gümüş postlu ve daha narin 
görünüşlü hayvan kulaklarını yatırmış ve ince pençeleriyle çimleri nazlı 
nazlı döverek açıklığı rüzgârda çırpınan bir dalganın köpükleri gibi 
uçarcasına geçti. Sanki bir bulutun hızla bana doğru gelen soluk gölgesiydi. 


Yaratık, rotası diğer ikisinin önünü kesecek biçimde 
çaprazlamasına koştu çimlerin üzerinde. Postunu kabartıp atılmak için 
bacaklarını gererek onlarla benim tam ortamızda durdu. 


İri hayvanların av ulumalarındaki vahşet küçük yaratığın sesinde 
de aynen yankılanıyordu ve meydan okumakta olduğu su götürmezdi. 


Saldırganlar yarı yolda durakladılar ve müttefiğime soran gözlerle 
baktılar. Benim yönümde dikkatli birkaç adım attılar ve gümüş postlu 
hayvandan derhal yırtıcı bir inilti, sanki söze dökülmek istenen bir küfür 
duyuldu. Daha esmer olan ikili yavaş yavaş geri dönüp gerisin geri ağaçlara 
doğru çekildiler. 


Yeni bir saldırıya karşı bastonumu hazır tutarak aceleyle 
sanatoryuma doğru gittim. 


Ama korudan başka uluma gelmedi ve bir kez daha dönüp arkama 
baktığımda açık renk postu olan yaratığın ağır adımlarla ve sanki bir 


tehlikeden korumak istiyormuşçasına iki yanı gözleyerek beni izlediğini 
gördüm. 


Yarım saat sonra penceremden korudaki eve doğru bakıyordum. 
Açık renk postu olan yaratık güney yolunun aşağısında çömelmiş, burnunu 
aya doğru kaldırmış, sanki ağıt yakarcasına ulumaktaydı. Sesi acı çeken bir 
çocuğun sesi gibiydi. 


Gece geç saatlere kadar odamda, idam saatini bekleyen bir 
mahkum gibi, dönüp durdum. Belleğimle mantığım mücadele içindeydiler,- 
biri bu çılgın oyuna bir son vermemi, diğeri ise Mildred a verdiğim sözü 
yerine getirmemi istiyordu. 


Sabaha karşı amaçsız yere dönüp durmaktan bitap düşmüş bir 
halde kendimi koltuğuma bıraktım. Uyuyakalmış olmalıyım, çünkü 
sıçrayarak kendime geldiğimde yıldızlar solmaya başlamışlardı ve ufuk mor 
şeritler halinde ağarıyordu. 


Bir an duraklayıp aptalca görevime alaycı alaycı gülümsedim, 
sonra şapkamı ve kitabımı kapıp merdivenlerden aşağı ve gittikçe ağaran 
şafakta çamların içindeki eve doğru deli gibi koştum. 


O sabah evin pastel renklerinde sanki bir tehdit gizli gibiydi. 
Pencereleri bana sanki ölümcül bir günahla ölmek üzere olan birinin yarı 
kapalı gözleri gibi duygusuz bir kötülükle bakıyordu. Avluda kırağı düşmüş 
yerler kirli bir tendeki cüzzam lekelerini andırıyordu. Açıklığın öte 
yanındaki ağaçlardan doğru gelen bir baykuşun hüzünlü sesi sanki "Dikkat 
et! Dikkat et!" der gibiydi ve karanlık çamların arasında dolaşan rüzgâr bu 
uyarıyı sürekli tekrarlıyordu. 


Artık iyice çökmüş ve otlarla kaplanmış üç tümsek yemliğin 
arkasındaki bakımsız çalılıktaydılar. Başlığımı bir yana atıp papaz atkımı 
aceleyle düzelttim ve yanlarında durdum. Sabah gölgelerinin arasında 


harfleri daha iyi seçebilmek için kitabı yakın tutarak defin dualarını açtım 
ve okumaya başladım: "Biliyorum ki kurtarıcım yaşamaktadır..." 


Neredeyse hemen yanımdan, çam dallarının altından, öyle bir 
havlama ve uluma korosu yükseldi ki az kaldı kitabı elimden 
düşürüyordum. Koyun katilleri cehennem tazıları misali seslerinde ölümcül 
bir öfke, korku ve nefretle bana doğru haykırıyorlardı. Bu hayvansı 
uğultunun içinde insanı anımsatan bir iz de var gibiydi... tıpkı bu ağaçların 
arasında daha önce işitilmiş ulumalarda da olduğu gibi. Seslerden ikisi 
gırtlaktan ve boğuk gelirken, bir üçüncüsü ağır üflemeli çalgılar 
orkestrasına karışmış hafif bir violin misali daha tiz çalınıyordu kulağıma. 


Cehennemden boşalan bu yaygarayla birlikte kaçmak için yarı 
dönmüştüm ki kitabıma daha sıkı sarılarak tuttum kendimi, çünkü 
Mildred'ın sözleri karanlık denizlerdeki bir fener gibi ışımıştı belleğimde: 
"Ardına kesinlikle bakma, arkandan duyacağın hiçbir sese aldırma." 


Gariptir, yaygara gerçekten de yaklaşmıyordu,- ama sanki 
görünmez bir engele takılmış halde açıklığın kenarında kalmıştı. 


"Bir kadından doğmuş insanoğlunun yaşayacak çok kısa bir süresi 
vardır ve bu acıyla doludur, bütün günahlarımızdan azad eyle bizi, tanrının, 
ve böylesi bir koronun 


» 


bizi sonsuz ölümün ızdıraplarına terk etme... 
eşliğinde, cenaze dualarını en son Amine dek o güne kadar hiçbir rahibin 
okumadığı şekilde okudum. 


Alnımda boncuk boncuk ter birikmişti ve son kelimeleri de 
okurken nefesim boğazımda düğümlenecekti sanki. Sinirlerim lime lime 
olmuş ve kitap sonunda elimden düşer ve ben ağaçların ardındaki 
hayvanlara bakmak üzere ardıma dönerken tüm gücüm tükenmişti. 


Gitmişlerdi. Yaygaraları başladığı gibi aniden kesilmişti ve 
bakışlarımı sadece sabah güneşiyle ışıldayan çürümüş çam yaprakları 


karşılamıştı. Sanki bir çift soğuk ve tatlı dudak oraya bir öpücük 
kondurmuşçasına hafif bir dokunuş vardı açık avcumda. 


Buğumsu bir bataklık sisi sardı çevremi. Çiftlik evi, bir gece önce 
Mildred'ı ilk gördüğümde su içtiğim kuyunun taşları... hepsi sise karışıp 
sabah esintisiyle dağılır gibiydiler. 


"Eh, eh, eh... ama M'sieur böyle ıslak toprakta yatarak kendini 
hasta edecek!" Yaşlı Geronte, bir kolunu omuzlarımın altına dolamış halde 
eğiliyordu bana doğru. Arkasında çoban köpeği koca Boris kuyruğunu iki 
yana sallayarak duruyor, köpeksi bir sevecenlikle bana bakıyordu. 


"Pierre," diye boğuk boğuk mırıldandım, "nasıl geldim buraya?" 


"Bu sabah işe koyulurken M'sieur'nün yol boyunca sanki 
kovalayan varmış gibi koştuğunu gördüm. Hemen peşinize düştüm, çünkü 
karanlık orman birçok dehşeti barındırır, M'sieur." 


Çiftlik evine doğru baktım. Harabeye dönmüş bir temelden 
yükselen bir çift baca duruyordu sadece. Tahta perde, kuyu, ambar... hepsi 
gitmiş ve yerlerini sanki otuz yıldır hiç el değmemişçesine sumak ve yaban 
güllerine terk etmişlerdi. 


"Ev, Pierre! Ev nerede?" diye hırıltılı bir ses çıkardım 
parmaklarımı pörsümüş koluna batırarak. 


"Ev mi?" diye yineledi. "Ama, ama tabii... Orada ev falan yok, 
M'sieur, yıllardır da olmadı. Burası kötülük dolu bir yer, M'sieur. terk 


etmemiz en doğrusu, hem de hemen. Geceleri habis yaratıklar dolaşır ve..." 


"Artık değil," diye yanıtladım ona yaslanıp yola doğru sendelerken. 
"Onla 


ra huzur getirdim, Pierre." 


Elimdeki İngilizce dua kitabına kuşkuyla baktı. Muhafazakar 
Fransız-Kanadalılar için protestan bir rahibin işe yararlığı çok su götürürdü. 
Yüzümdeki hüzünlü ifade yaşlı yüreğinde merhamet uyandırmış olacaktı ki 
sonunda yumuşayıp üzgün bir çocuğu avuturcasına başını salladı ve 
omzumu okşadı. 


"Belki, M'sieur," diye kabul etti. "Belki,- kim hayır diyebilir ki? 
Aşk ve hüzün huzurun bedelidir. Evet. Le Bon Dicu de dünyadaki 
huzurumuzu bu şekilde satın almamış mıydı?" 


Çeviren: Sönmez Güven 


HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT 


1890 - 1937 
Weird Tales adlı kült derginin en önemli üç yazarından biridir. 


Rhode Island'ın Providence kasabasında 20 Ağustos 1890 tarihinde 
doğdu ve ömrünün hemen hemen tamamını burada geçirdi. Dostluklarını 
asıl olarak postayla kurmuş ve sürdürmüştür. 


Lovecraft beş yaşındayken babasının vefat etmesi üzerine aşırı 
koruyucu, dış dünyayla başa çıkma gücünden yoksun ve kocasına olan 
küskünlüğünü çok çirkin bir çocuk olduğunu telkin ederek oğluna yönelten 
bir anneyle büyümek zorunda kaldı. Zaten hastalıklı olan bünyesine 
annesinin aşırı evhamları da eklenince içine kapanık ve yalnız bir genç 
olarak yetişti. Büyükbabasının zengin kitaplığında bir kitap kurdu olarak 
geçirdiği çocukluk yıllarını "yetişkinlerle birlikte olmayı diğer çocukların 
arkadaşlıklarına tercih ettiğim çok tuhaf ve duyarlı yıllar" olarak tanımlar. 
Teker teker yitirmekte olduğu akrabalarıyla sınırlı yaşantısını sonuna dek 
sürdürmüş ve zengin düş gücünün dünyalarına sığınmıştır. 


Lovecraft'ın düşlerini şekillendiren başlıca merakları arasında 
öncelikle astronomi olmak üzere pozitif bilimler, Eski Yunan ve Roma 
tarihi, Binbir Gece Masalları, 18nci yüzyıl İngiltere'si ve gotik akım vardır. 
On beş yaşındayken yazdığı ilk öyküsü The Beast in the Cave - Mağaradaki 
Hayvan kalemine gotik geleneğin yön vereceğinin habercisi sayılır. 


1914 yılında Amatör Yazarlar Birliği'ne katılmış ve 1908 yılında 
yazdığı öyküsü The Alchemist — Simyacı'nın The United Amateur adlı 
dergide yayımlaması ile aktif yazarlık yaşantısına başlamıştır. Ama 
tanınması ancak 1918 yılında yazdığı Dagon adlı öykünün 1923 yılında 
Weird Tales' te yayımlanmasıyla birlikte olmuştur. Robert E. Howard ve 


Seabury Ouinn ile birlikte Weird Tales dergisinin en önemli üç yazarı 
arasına giren Lovecraft, Clark Ashton Smith ve Frank Belknap Long gibi 
yazarlarla yakın mektup arkadaşlığı yapmıştır. 


Lovecraft'ın yapıtlarını iki önemli başlık altında sınıflandırabiliriz: 
Fan- tazyala—ki çok etkilendiğini kendinin de belirttiği Lord Dunsany 
çizgisindedir- ve tuhaf korku öyküleri. 


Korku öykülerini de iki grup altında toplamak mümkündür, ilk 
grubu New England kırsalında ve küçük kasabalarında geçen öyküler 
oluşturur. İkinci grupta ise en çok tanınan Cthulhu Mitosu'na ait ve 
bilimkurgu öğelerinin de kısmen yer aldığı (başka boyutlar, uzaylı 
yaratıkların insanoğlunun evrimine ve kültürüne müdahale etmeleri gibi) 
kozmik dehşet öyküleri vardır. Cthulhu Mitosunda özünde insana düşman 
ve korkunç bir evren yaratır. 


Lovecraft'ın evrenleri bugün bile hâlâ korkunun önde gelen 
isimleri tarafından kullanılmakta ve zenginleştirilmektedir. Çoğu yazar ve 
eleştirmen onu 20nci yüzyılın en önemli doğaüstü öyküler yazarı olarak 
kabul ederler. 


Oysa tüm yaşamının bir büyük yenilgi olduğuna inanarak 1937 
yılında ölmüştür. 


ADSIZ KENT 


Adsız kente yaklaşırken, lanetlenmiş olduğunu biliyordum. Ay 
altında sıcaktan kavrulan korkunç bir vadide seyahat ediyordum ve 
uzaklarda, bir cesedin parçalarının kötü hazırlanmış bir mezardan 
fırlayacağı gibi, kumların üzerinden tekinsiz bir şekilde yükseldiğini 
gördüm. Bu saçları ağarmış tufanzedenin, bu en eski piramidin büyük 
büyükbabasının zamanın aşındırdığı taşlarından korku akıyordu,- 
manzarasız bir atmosfer beni itti ve hiçbir insanın görmemesi gereken ve 
başka hiç kimsenin görmeye cesaret edemediği eski ve meşum gizemlerden 
geriye çekilmeme neden oldu. 


Arap çölünün derinliklerinde bulunur alçak duvarları neredeyse 
sayısız asırların kumlarıyla saklanmış halde, çökmekte olan dilsiz ve adsız 
kent. Memtfis'in ilk taşlan yerleştirilmeden ve Babil'in tuğlaları daha 
fırınlanmamışken de o böyle olmalıydı. Ona bir ad verecek ya da bir 
zamanlar yaşam dolu olduğunu gösterecek kadar eski bir efsane yok,- ama 
öyküsü kamp ateşlerinin etrafında fısıltılarla anlatılıyor ve şeyhlerin 
çadırlarında nineler tarafından mırıldanıyor, bu nedenle bütün kabileler 
sebebini tam olarak bilmeden ondan sakınıyor. Deli şair Abdül Elhazret'in 
açıklanamayan beyitini söylemeden önce rüyasını gördüğü yer de burası: 


Sonsuza dek yatan sanma ölüdür, 
Tuhaf çağlarda ölüm de ölür. 


Arapların adsız kentten, tuhaf öykülerde bahsedilen ama yaşayan 
hiçbir insanın görmediği bu şehirden sakınmaları için iyi bir nedenleri 
olması gerektiğini düşünmeliydim,- yine de onları hiçe saydım ve devemle 
kuş uçmaz kervan geçmez düzlüğe gittim. Sadece ben gördüm onu ve bu 
yüzden başka hiç kimsenin yüzü benimki kadar iğrenç dehşet çizgileri 


taşımıyor,- işte bu yüzden başka hiç kimse rüzgâr camları sarstığında 
böylesine korkuyla ürpermiyor. Sonsuz uykusunun korkunç sükunetinde 
ona rastladığımda, çölün sıcaklığına rağmen soğuk bir ayın ışınlarından 
dolayı buz gibi baktı bana. Bakışına karşılık verdiğimde onu bulmaktan 
dolayı duyduğum zaferi unuttum ve devemle birlikte sabahı beklemek üzere 
olduğum yerde kaldım. 


Doğu ağarıp, yıldızlar solana ve altınla kaplanmış ışık gibi 
kızarana dek saatlerce bekledim. Bir inleme duydum ve hava berrak ve 
çölün engin uzanımları sakin olduğu halde kadim taşların arasından 
yükselen bir kum fırtınası gördüm. Sonra aniden çölün uzak ufkunda ve 
dinmekte olan ufak kum fırtınasının içinde güneşin parlak kenarı göründü 
ve şaşkın halimle Memnon'un Nil'in kıyılarından ateşli yuvarlağı 
selamlamak için haykırması gibi metalik bir şangırtının derinliklerden 
geldiğini hayal ettim. Devemi yavaşça o sessiz kente, yaşayanlar arasında 
sadece benim görmüş olduğum o yere doğru sürerken kulaklarım çınlıyor 
ve hayal gücüm canlanıyordu. 


O kadar zaman önce bu şehri kurmuş ve burada yaşamış olan 
insanları -in- sandıysalar eğer- anlatan bir şey bulamadan, şekilsiz evlerin 
ve diğer yapıların arasında oraya buraya dolaştım. Yerin eskiliği tekin 
değildi ve şehrin gerçekten insan ırkı tarafından tasarlanmış olduğunu 
ispatlayacak bir iz veya aletle karşılaşmak için can atıyordum. Yıkıntılarda 
hoşuma gitmeyen orantılar ve boyutlar vardı. Yanımda birçok alet 
getirmiştim ve harap olmuş binaların duvarlarının çoğunu kazdım,- ama 
ilerlemem yavaştı ve önemli bir şey ortaya çıkmadı. Gece ve ay geri 
geldiğinde yepyeni bir korkuyla buz gibi bir rüzgâr hissettim, o yüzden 
şehirde kalmaya cesaret edemedim. Uyumak için kadim duvarların dışına 
çıktığımda, ay parlak ve çöl genellikle sakin olmasına karşın, gri taşların 
üzerinde inleyerek esen ufak bir kum fırtınası arkamda toplandı. 


Tam şafakta, kulaklarım metalik bir çandan gelirmişçesine 
çınlayarak, korkunç rüyamdan uyandım. Güneşin adsız kentin üzerine 
çöreklenmiş olan kum fırtınasının son esintilerinin arasından kırmızı 
kırmızı baktığını gördüm ve etrafın sessizliğini fark ettim. Örtü altındaki bir 
dev gibi kumların altında şişkinlik yapan o sessiz harabelerin içinde yine 
dolandım ve yine unutulmuş ırka ait kalıntılar bulmak için etrafı boş yere 
kazdım. Öğleyin dinlendim ve öğleden sonra zamanın çoğunu duvarları ve 
yok olmuş sokakları izleyerek geçirdim. Şehrin gerçekten görkemli 
olduğunu gördüm ve büyüklüğünün kaynaklarına hayran oldum. Kendi 
kendime Kildanilerin!“? hatırlayamayacağı kadar eski bir çağın bütün 
şaşaasını gözümün önüne getirdim ve insan ırkı daha gençken Mnar 
diyarında bulunmuş olan Lanetli Sarath'ı ve insan ırkı henüz var 
olmamışken gri taştan oyulmuş olan Ib'i düşündüm. 


Hemencecik yatak taşlarının kumlardan dışarı uzanıp alçak bir tepe 
oluşturdukları bir yere ulaştım ve Tufan öncesi insanlara ait daha fazla 
işaret vereceğe benzer bir şeyi neşeyle gördüm. Tepenin yüzüne kaba bir 
şekilde birkaç ufak, bodur evin yanlış yorumlanamayacak cephesi 
yontulmuştu,- kum fırtınalarının dışarıda bulunabilecek süslemeleri çoktan 
silmiş olmasına karşın, bunların içleri hesaplanamayacak kadar uzak 
çağların gizemlerini korumuş olabilirdi. 


Çevremdeki gedikler çok alçaktı ve kumla doluydu, ama birini 
küreğimle temizledim ve ne tür gizemler taşıdığını açığa çıkarmak için bir 
meşaleyle sürünerek içine girdim. Girdiğim mağaranın gerçekten bir 
tapınak olduğunu ve çöl çöl olmadan önce yaşamış ve tapınmış bir ırkın 
açık izlerini taşıdığını gördüm. Hepsi de merak uyandıracak derecede kısa 
ve ilkel sunaklar, sütunlar ve duvarda oyuklar bulunuyordu ve heykel veya 
fresk görmememe karşın, açıkça yapay yollarla sembol şekli verildiği belli 
olan bir sürü tuhaf taş vardı. Oyulmuş odanın alçaklığı çok garipti, çünkü 
zorlukla dizlerimin üzerinde durabiliyordum,- ama alan öylesine genişti ki 
meşalem sadece bir kısmını aydınlatabiliyordu. Bazı uzak köşelere 


bakarken tuhaf bir şekilde ürperdim,- çünkü belli sunaklar ve taşlar akla 
korkunç, tiksindirici ve açıklanamayan yapıdaki unutulmuş ayinleri 
getiriyordu ve ne tür insanların böyle bir tapınağı yapmış ve buraya sık sık 
gelmiş olduklarını merak etmeme neden oluyorlardı. Odada bulunan her 
şeyi gördükten sonra, tapınakların ne anlama geldiklerini bulmak için 
hırslandım ve yeniden sürünerek dışarı çıktım. 


Gece artık yaklaşmıştı, ancak gördüğüm elle tutulur nesneler 
merakımı korkuma baskın çıkarmıştı, o yüzden adsız kenti ilk gördüğümde 
gözümü korkutmuş olan ayın oluşturduğu uzun gölgelerden kaçmadım. 
Alacakaranlıkta başka bir gediği temizledim ve yeni bir meşaleyle içeri 
girdiğimde, hiçbiri öteki tapınakta bulunanlardan daha belirgin olmasa da, 
başka tuhaf taşlar ve semboller buldum. Oda aynı şekilde alçaktı, ama 
genişliği daha azdı, karanlık ve anlamı anlaşılmayan kabirlerle dolu çok dar 
bir geçitle sona eriyordu. Dışarıdan gelen rüzgârın ve devemin sesi 
sessizliği bölüp hayvanı neyin korkutmuş olabileceğini anlamak için beni 
dışarı çektiğinde bu kabirlerin çevresinde dolanıyordum. 


Ay ilkel harabelerin üzerinde capcanlı parıldayarak, önümdeki 
tepedeki bir noktadan gelen kuvvetli, ancak azalan bir rüzgârla üfürülüyora 
benzeyen yoğun bir kum bulutunu aydınlatıyordu. Devemi korkutan ve 
daha korunaklı bir yere doğru yönelmesine neden olan şeyin bu dondurucu, 
kumlu rüzgâr olduğunu biliyordum, ama şans eseri yukarı baktım ve 
tepenin üzerinde hiç rüzgâr olmadığını gördüm. Bu beni şaşırttı ve yeniden 
korkuttu, ama hemen daha önce duymuş olduğum, gündoğumunda ve 
batımında görülen ani yerel rüzgârlar aklıma geldi ve bunun normal bir şey 
olduğuna karar verdim. Bir mağaraya açılan kaya çatlağından geldiğine 
kanaat getirdim ve kaynağını bulmak amacıyla savrulan kumu izledim,- 
kısa zamanda güneyimde, oldukça uzakta, neredeyse görüş mesafesinin 
dışındaki bir tapınağın siyah ağzından geldiğini anladım. Nefesimi tıkayan 
kum bulutuna karşı tapınağa doğru zorla yürüdüm,- tapınak yakınlaştıkça 
diğerlerinden daha büyük görünüyordu ve pişmiş kumla daha az tıkanmış 


bir girişi vardı. Buz gibi rüzgârın dehşetli kuvveti meşalemi neredeyse 
söndürmeseydi içeri girecektim. Kara kapıdan çılgınca dışarı boşalıyor, 
kumu karıştırıp, tuhaf harabelerin arasına yayarken inliyordu. Kısa zamanda 
yavaşladı ve kum giderek sakinleşmeye başladı, ta ki en sonunda durana 
kadar,- ama şehrin hayalet taşlarının arasında bir varlık dolanıyor gibiydi ve 
aya baktığımda, onun sanki huzursuz sulardan yansıyormuşçasına 
titreştiğini gördüm. Açıklayabileceğimden daha fazla korkmuştum, ama 
mucizelere karşı olan susuzluğumu dindirecek kadar değil,- o yüzden 
rüzgâr kesilir kesilmez, kaynaklandığı karanlık odaya geçtim. 


Bu tapınak, dışarıdan gördüğüm kadarıyla tahmin ettiğim şekilde, 
daha önce ziyaret ettiklerimin ikisinden de büyüktü,- muhtemelen doğal bir 
mağaraydı, çünkü arkalarda bir yerlerden esinti geliyordu. Burada oldukça 
dik durabiliyordum, ama taşların ve sunakların diğer tapınaklardakiler kadar 
alçak olduklarını gördüm. Duvarlarda ve tavanda ilk defa olarak kadim 
ırkın resim sanatına ilişkin izlere rastgeldim, neredeyse tamamen solmuş ya 
da kazınmış ilginç ve eğri büğrü boya çizgileriydi bunlar,- iki sunağın 
üzerinde, giderek artan bir heyecanla, iyi tasarlanmış eğrilerden yapılmış 
labirent oymaları gördüm. Meşalemi yukarı kaldırdığımda, tavanın şekli 
bana doğal olmayacak kadar düzgünmüş gibi göründü ve tarih öncesi taş 
ustalarının ilk olarak ne üzerinde çalıştıklarını merak ettim. Mühendislik 
yetenekleri çok engin olmalıydı. 


Sonra fantastik alevin daha fazla parlaması bana aradığım şekli, ani 
rüzgârın estiği daha uzaktaki o derinlere açılan yolu gösterdi,- bunun bütün 
bir kayaya oyulmuş ufak ve açıkça yapay bir kapı olduğunu görünce iyice 
ürktüm. Meşalemi içeri uzattım ve tavanı çok ufak, çok sayıda ve dik 
basamaklardan oluşmuş bir merdivenin üzerine doğru uzanan siyah bir 
tüneli aydınlattım. O basamakları rüyalarımda her zaman göreceğim, çünkü 
onların ne anlama geldiklerini öğrendim. O anda onlara basamak mı yoksa 
dik bir inişteki ayak basma yerleri mi demek gerektiğini bilmiyordum. 
Zihnimde delice fikirler dolanıyordu ve Arap kahinlerinin sözleri ve uyarısı 


çölün ardındaki insanların tanıdığı diyarlardan insanların tanımaya cesaret 
edemedikleri adsız kente akıyor gibiydi. Yine de girişten içeri ilerlemeden 
ve dik geçitten sanki bir merdivendeymişçesine ayaklarım önde inmeye 
başlamadan önce sadece bir an tereddüt ettim. 


Başka bir insan benimki gibi bir inişi sadece ilaçların ve 
hezeyanların korkunç hayallerinde yaşayabilir. Dar geçit iğrenç bir perili 
kuyu gibi sonsuza dek aşağı iniyordu ve başımın üzerinde tuttuğum meşale 
sürünerek indiğim derinlikleri aydınlatamıyordu. Geçen saatleri saymayı 
bırakmıştım ve ilerlemekte olduğum mesafeyi düşündükçe korktuğum halde 
saatime başvurmayı unuttum. Yönünde ve eğiminde değişmeler oluyordu,- 
bir keresinde meşalemi başımın arkasında tutarak ayaklarım önde sürünmek 
zorunda kaldığım uzun, alçak, düz bir geçide geldim. Etraf çömelecek kadar 
bile yüksek değildi. Buradan sonra yine dik basamaklar vardı ve en sonunda 
bitmekte olan meşalem söndüğünde hâlâ sonsuz inişime devam ediyordum. 
O anda bunu fark ettiğimi sanmıyorum, çünkü farkına vardığımda meşaleyi 
sanki hâlâ yanıyormuş gibi başımın üzerinde tutuyordum. Beni dünya 
üzerinde bir gezgin ve uzak, antik ve yasak yerlerin bir arayıcısı yapan şu 
garipliğe karşı olan içgüdümden dolayı dengemi oldukça yitirmiştim. 


Karanlıkta zihnimden büyük zevk aldığım doğaüstü ilmi 
hâzinemden parçalar geçti,- deli Arap Elhazret'ten sözler, Damascius'un 
kitaplara geçmiş kabuslarından paragraflar ve Gauthier de Metz'in taşkın 
Image du Monde'undan rezil satırlar. Tuhaf parçaları tekrarladım ve 
Efrâsiyab ve onunla birikte Oxus'tan çıkıp gelen iblisleri mırıldandım,- daha 
sonra Lord Dunsany'nin hikayelerinden bir kalıbı üst üste söyledim... 
"Cehennemin yankısız karanlığı." iniş korkutucu derecede dikleştiğinde 
daha fazla söylemekten korkana dek cansız bir şekilde Thomas Moore'dan 
bir şeyler tekrarladım: 


Bir karanlık deposu, siyah 
Doldurulmuş cadı kazanları gibi 


Tutulmada damıtılmış ay ilaçlarıyla 

O yarıktan ayak geçip geçmeyeceğine 
Bakmak için eğildiğimde, 

Görüşümün araştırabileceği her yerde, 
Ölüm Koltuğunun yapışkan kıyısına 
Kustuğu o kara ziftle 

Sanki yeni cilalanmış gibi görünen 

Cam kadar düzgün siyah duvarları gördüm. 


Ayaklarım yeniden düz bir zemin hissettiklerinde ve kendimi artık 
hesapla- namaz kadar yukarımda olan iki ufak tapınaktaki odalardan bir 
nebze daha yüksek bir yerde bulduğumda, zaman artık durmuştu. Tam 
olarak dik duramıyordum, ama rahatça çömelebiliyordum ve karanlıkta 
rastgele ilerledim. Kısa zamanda duvarları cam cepheleri olan tahta 
sandıklarla dolu dar bir geçitte olduğumu anladım. O Paleozoik ve dipsiz 
yerde cilalı ahşap ve cam hakkında öyle şeyler hissettim ki olası imalardan 
dolayı ürperdim. Sandıklar görünüşe göre geçidin her iki tarafında da 
düzenli aralıklarla yerleştirilmişlerdi, dikdörtgen ve yataydılar, şekil ve 
büyüklük bakımından tuhaf bir şekilde tabuta benziyorlardı. iki veya üçünü 
daha fazla incelemek için oynatmaya kalkıştığımda, sıkıca tutturulmuş 
olduklarını gördüm. 


Geçidin dar olduğunu gördüm, sarmal şeklinde öylesine ileri 
gidiyordu ki karanlıkta bir göz beni izleseydi korkunç olurdu,- arada sırada 
bir taraftan diğerine geçiyor ve duvarlarla sandık sıralarının hâlâ devam 
ettiğinden emin olmak için etrafımdakileri yokluyordum. insan görsel 
olarak düşünmeye o kadar alışkın ki, neredeyse karanlığı unuttum ve sonu 
gelmez tahta ve cam koridorunu alçak tavanlı tekdüzeliğiyle görüyormuşum 
gibi canlandırmaya başladım zihnimde. Sonra açıklanamayan bir duygu 
anında gerçekten gördüm. 


Hayallerimin ne zaman gerçeğe dönüştüğünü söyleyemem,- ama 
ileride yavaş yavaş artan bir ışık belirdi ve bir anda toprak altından gelen bir 
ışımayla açığa çıkan bir koridorun ve sandıkların loş hatlarını görmekte 
olduğumu anladım. Kısa bir süre için her şey hayal ettiğim gibiydi, çünkü 
parıltı çok hafifti,- ama daha güçlü ışığa doğru mekanik bir şekilde zar zor 
ilerleyince, hayal ettiklerimin çok hafif kaldığının farkına vardım. Bu hol 
yukarıdaki kentin tapınaklarında olduğu gibi kaba bir kalıntı değil, en 
muhteşem ve egzotik sanatların bir abide- siydi. Zengin, canlı ve cesur bir 
şekilde fantastik tasarımlarla duvar resimleri çizgileri ve renkleri tarif 
edilemeyecek sürekli bir tema oluşturuyordu. Sandıklar tuhaf bir altın 
renginde ağaçtandı, cepheleri zarif bir camdan yapılmıştı ve tuhaflıkta 
insanın en kaotik rüyalarını aşan yaratıkların mumyalanmış şekillerini 
içeriyorlardı. 


Bu canavarlara ilişkin bir açıklama yapmak imkansız. Sürüngen 
cinsindendiler, vücutları bazen timsahı, bazen ayıbalığını andırıyordu, ama 
çoğunlukla ne doğa bilimcilerin ne de paleontologların duymuş oldukları 
bir şeydiler. Büyüklük olarak ufak bir insana yaklaşıyorlardı ve ön 
bacaklarında insan eli ve parmaklarına ilginç biçimde benzeyen minik ve 
belirgin ayaklar vardı. Ama en tuhafı bilinen bütün biyolojik ilkelere karşı 
bir şekil gösteren kafalarıydı. Böyle şeyler hiçbir şeyle kıyaslanamaz... bir 
an içinde kedi, kurbağa, efsanevi Satir ve insan gibi değişik kıyaslamalar 
geçti aklımdan. Jüpiter'in bile böyle muazzam ve çıkık bir alnı yoktu, ancak 
boynuzlar, burunsuzluk ve timsahımsı çene görünümü bilinen bütün 
sınıfların dışına taşıyordu. Bir süre onların yapay putlar olduklarından 
kuşkulanarak mumyaların gerçek olup olmadıklarını tartıştım kendi 
kendime,- ama kısa bir süre zarfında onların gerçekten de adsız kent 
canlıyken yaşamış olan tarih öncesi bir tür olduklarına karar verdim. 
Tuhaflıklarına ek olarak, çoğu en cafcaflı kumaşlarla şaşaalı biçimde 
giydirilmişlerdi ve altın, mücevher ve bilinmeyen parlak metallerden 
takılarla süslenmişlerdi. 


Bu sürüngen yaratıkların önemi çok fazla olmalıydı, çünkü freskli 
duvarlar ve tavandaki en çılgın tasarımların arasında ilk sırayı alıyorlardı. 
Sanatçı onları eşi benzeri olmayan bir yetenekle kendilerine has, kendi 
boyutlarına uyacak şekilde düzenlenmiş şehirleri ve bahçeleri olan bir 
dünyada çizmişti,- resimlere aktarılmış olan tarihlerinin tartışılır olduğunu, 
belki de kendilerine tapan ırkın gelişimini aktardığını düşünmekten kendimi 
alamadım. Dişi kurt, dedim kendi kendime, Roma için ya da bir totem 
hayvanı bir Kızılderili kabilesi için neyse bu yaratıklar da insansız şehrin 
sakinleri için oydu. 


Bu görüşü kabul ederek, adsız kentin muhteşem destanını 
seyrettim,- Afrika dalgalardan yükselmeden önce dünyayı yöneten kudretli 
bir sahil metropolünün, deniz çekilip bulunduğu verimli vadiye çöl adım 
adım çökünce yaşadıkları zorlukların öyküsünü. Savaşlarını ve zaferlerini, 
sorunlarını ve yenilgilerini, daha sonra çöle karşı verdikleri korkunç savaşta 
insanların -burada groteks sürüngenlerle alegorik biçimde temsil 
ediliyorlardı- muhteşem bir şekilde kayaları oyarak kahinlerinin kendilerine 
anlatmış olduğu başka bir dünyaya doğru sürüklenmelerini gördüm. Çok 
canlı bir şekilde tuhaf ve gerçekçiydi ve yapmış olduğum tüyler ürpertici 
inişle bağlantısı yadsınamazdı. Geçitleri bile tanıdım. 


Koridorda ışığa doğru emeklerken, resimli efsanenin daha sonraki 
aşamalarını gördüm... adsız kent ve çevresindeki vadide yaşamış olan ırkın 
ayrılışını,- ruhları vücutlarının o kadar uzun zamandır tanıdığı, dünyanın 
gençliğinde göçebelerken yerleştikleri o yerlerden ayrılmaktan dolayı kırgın 
ırkın bakir kayalara tapmaktan asla vazgeçmedikleri o türbeleri kazışlarını. 
Artık ışık daha iyi olduğundan resimleri daha yakından inceledim ve tuhaf 
sürüngenlerin insanları temsil ettiğini hatırlayarak, adsız kentin âdetlerini 
merak ettim. Çoğu garip ve açıklanamazdı. Yazılı bir alfabeyi de içeren 
medeniyet görünüşe göre ölçülemeyecek kadar sonraki bir zamanda 
yaşayan Mısır ve Kildani medeniyetlerinden daha yüksek seviyeye 
ulaşmıştı, ancak merak uyandırıcı istisnalar vardı. Örneğin, savaşlara, 


şiddete, salgınlara ait olanlar dışında ölümleri veya cenaze âdetlerini temsil 
eden resimler bulamamıştım,- doğal ölümlere gösterilen bu kapalılığa 
şaşırdım. Sanki bir ölümsüzlük ideali neşe verici bir yanılsama olarak kabul 
edilmişti. 


Geçidin sonuna doğru en üst düzeyde pitoresk ve aşırı sahneler 
resmedilmişti: adsız kentin terk edilişi ve harap olması ile ırkın kayayı 
oyarak ulaştığı yeni cennete ilişkin birbirine zıt sahneler. Bu sahnelerde 
şehir ve çöl her zaman ay ışığında gösteriliyordu, altın hâle yıkılmış 
duvarların üzerine eğiliyor ve sanatçı tarafından ışık oyunlarıyla ve 
anlaşılmaz biçimde gösterildiği gibi eskinin muhteşem mükemmelliğini 
açığa vuruyordu. Cennetsi manzaralar neredeyse inanılamayacak kadar 
saçmaydı,- şanlı şehirler, hayaletimsi tepeler ve vadilerle dolu bir sonsuz 
gündüz diyarı sunuyorlardı. En azından bir sanatçı değişiminin izlerini 
görüyordum. Çizimler daha az beceriyle yapılmıştı ve önceki sahnelerin en 
çılgınlarından daha da gariptiler. Eski değerlerin yavaş yavaş çökmesini ve 
ırkın çöl tarafından ayrılmaya sürüklendiği dış dünyaya karşı büyüyen bir 
vahşeti belgeliyor gibiydiler. İnsanların şekilleri -her zaman kutsal 
sürüngenlerle temsil ediliyorlardı- ay ışığında yıkıntıların üzerinde yükselir 
şekilde gösterilen ruhlarının orantılarının büyümesiyle anlatıldığı üzere 
kademe kademe eriyip gidiyor gibi görünüyordu. İşlemeli cüppeler giymiş 
sürüngenler olarak resmedilen bir deri bir kemik kalmış rahipler yukarıdaki 
havayı ve onu her soluyanı lanetliyorlardı,- korkunç bir son sahne ilkel 
görünüşlü bir insanın, belki antik İrem, Sütunlar Şehri'nden bir öncünün 
daha yaşlı ırkın üyeleri tarafından parçalara ayrılmasını gösteriyordu. 
Arapların adsız kentten ne kadar korktuklarını hatırladım ve bu yerden 
itibaren gri duvarların ve tavanın çıplak olmasından memnuniyet duydum. 


Duvardaki tarih geçidini incelerken alçak tavanlı geçidin sonuna 
çok yaklaşmıştım ve ortalığı aydınlatan ışıltının geldiği bir kapının farkına 
vardım. Ona doğru emekledim ve arkasında yatan şeyin uyandırdığı 
hayretle bir çığlık attım,- çünkü başka ve daha aydınlık odalar yerine sadece 


düzgün ışımalı sonsuz bir boşluk vardı, insanın Everest Dağının zirvesinden 
ışıkla aydınlanmış bir sis denizine baktığını hayal ettiğinde görebileceği 
cinsten bir ışık. Arkamda ayakta duramayacağım kadar sıkıntılı bir geçit 
vardı,- önümde ise toprak altı parlaklığından bir sonsuzluk uzanıyordu. 


Geçitten boşluğa dik basamaklardan -daha önce geçtiğim karanlık 
geçitte- kilere benzer sayısız minik basamaktan— oluşan bir merdiven 
açılıyordu, ama birkaç adımdan sonra ışıltılı sisler her şeyi gizledi. Geçidin 
sol duvarında inanılmaz derecede kalın ve fantastik yarım kaplamalarla 
süslenmiş, eğer kapatılabilirse bütün iç ışık dünyasını taş kemerler ve 
geçitlerden ayırabilecek ağır bir pirinç kapı sonuna kadar açıktı. Basamağa 
baktım ve o an için onları denemeye cesaret edemedim. Açık pirinç kapıya 
dokundum ve yerinden kıpırdatamadım. Sonra yüzükoyun taş zemine 
çöktüm, zihnim ölüm benzeri bir bitkinliğin bile ortadan kaldıramadığı 
müthiş düşüncelerle alev alevdi. 


Gözlerim kapalı düşünebilecek kadar rahat yatarken, fresklerde 
hafifçe fark etmiş olduğum birçok şey, yeni ve korkunç bir anlamla aklıma 
geldi... adsız kenti en zinde devrinde temsil eden manzaralar, çevre 
vadideki tarımı ve tacirlerinin alışveriş yaptıkları uzak diyarlar. Sürüngen 
yaratık alegorisinin evrensel olması aklımı karıştırdı ve böylesine önemli 
bir resimli tarihte bu kadar özenle kullanılmasına hayret ettim. Fresklerde 
adsız kent sürüngenlere uygun oranlarda gösterilmişti. Esas oranlarını ve 
büyüklüğünü merak ettim ve bir an için harabelerde fark etmiş olduğum 
tuhaflıkları hatırladım. Tapınanların emeklemesini gerektirdiği halde, orada 
saygı gösterilen sürüngen tanrılara hürmetten dolayı o şekilde oyulduğu 
kesin olan ilkel tapınakların alçaklığını ve yeraltı koridorlarını merakla 
düşündüm. Belki buradaki ayinlerin kendileri bu yaratıkları taklit 
edercesine sürünmeyi içeriyordu. Ancak hiçbir dinsel kuram neden o 
ürkütücü inişteki düz geçitlerin tapınaklar kadar alçak -ya da daha alçak, 
çünkü insan neredeyse çömelemiyordu bile— olması gerektiğini kolaylıkla 
açıklayamazdı. İğrenç ve mumyalanmış şekilleri çok yakınımda olan 


sürüngen yaratıkları düşününce, yeni bir korku dalgası hissettim. Zihinsel 
çağrışımlar merak uyandırıcıydı ve son resimdeki parçalara aynlan zavallı 
ilkel adam dışında, çağlar öncesi yaşamın birçok kalıntısı ve sembolü 
arasındaki tek insan şeklinin benimki olduğu fikriyle çöktüm. 


Ama benim tuhaf ve gezgin varoluşumda her zaman olageldiği 
gibi, merak kısa zamanda korkuyu uzaklaştırdı,- çünkü aydınlık boşluk ve 
içinde bulunabilecekler en büyük araştırıcıya layık bir sorun ortaya 
koyuyordu. O tuhaf biçimde küçük basamaklardan oluşan merdivenin 
sonunda tuhaf bir gizem dünyasının bulunduğundan şüphe edemezdim ve 
orada boyanmış koridorun göstermediği insan anıtları bulmayı umuyordum. 
Freskler bu alt diyardaki inanılmaz şehirleri ve vadileri resmetmişti ve 
hayal gücüm beni bekleyen zengin ve anıtsal harabelerle besleniyordu. 


Korkularım, gerçekten de, gelecekten çok geçmişle ilgiliydi. Ölü 
sürüngenler ve Tufan öncesine ait fresklerle dolu o huzursuz koridordaki 
durumum, tanıdığım dünyanın kilometrelerce altında olmam ve ürkünç bir 
ışık ve sis diyarıyla karşı karşıya bulunmamdan kaynaklanan fiziksel 
dehşetim bile sahnenin ve ruhunun sonsuz eskiliğinden dolayı hissettiğim 
ölümcül korkuyla boy ölçüşemezdi. Ölçmenin yetersiz olduğu böylesine 
engin bir eskilik adsız kentin ilkel taşlarından ve kayaya oyulmuş 
tapınaklarından öfkeyle bakıyor gibiydi; bu arada fresklerdeki şaşırtıcı 
haritaların en sonuncusu insanların unutmuş olduğu, orasında burasında 
belli belirsiz aşina şekillerin bulunduğu okyanusları ve kıtaları gösteriyordu. 
Resimler bittikten ve ölümden nefret eden ırk çürümeye mahkum olduktan 
sonraki jeolojik çağlarda neler olmuş olabileceğini hiç kimse söyleyemez. 
Bir zamanlar bu mağaralarda ve aşağıdaki aydınlık diyarda yaşam 
kaynamıştı,- şimdi canlı kalıntılarla bir başımaydım ve bu kalıntıların sessiz 
bir nöbeti tuttukları sayısız çağlan düşününce titriyordum. 


Birdenbire soğuk bir ay altında korkunç vadiyi ve adsız kenti ilk 
gördüğümde beni sarmış olan o kısa süreli korku patlamalarından biri daha 


geldi ve bitkinliğime rağmen kendimi oturmuş, siyah koridor boyunca dış 
dünyaya yükselen tünellere bakarken buldum. Sezgilerim geceleri adsız 
kentten uzak durmama neden olanlara benziyordu ve kuvvetli oldukları 
kadar açıklanamazdılar da. Ancak bir an sonra, belirli bir ses şeklinde daha 
büyük bir şok yaşadım... bu me- zarımsı derinliklerin mutlak sessizliğini 
bozan ilk ses. Derinden, alçak bir inlemeydi, sanki mahkum olmuş ruhların 
uzak gürültüsü gibiydi ve bakmakta olduğum yönden geliyordu. Ses 
gittikçe yükseldi ve kısa sürede alçak geçidin içinde korkunç bir şekilde 
yankılanmaya başladı ve yine aynı şekilde tünellerden ve yukarıdaki 
şehirden gelen bir tozlu hava akımının farkına vardım. Bu havanın teması 
dengemi toparlamama yardımcı olmuş gibiydi, çünkü aniden günün her 
doğumu ve batımında boşluktan yükselen ve içlerinden birinin bana gizli 
tünelleri açan şey olduğu rüzgârları hatırladım. Saatime baktım ve 
gündoğumunun yakın olduğunu gördüm, o yüzden gece çıktığı gibi mağara 
yuvasına dönmek için acele eden fırtınaya karşı koymak için kendi kendime 
sarıldım. Korkum geçmişti, çünkü doğal bir olayın bilinmeyen hakkındaki 
düşünceleri kovmak gibi bir eğilimi vardır. 


Feryat eden, inleyen gece rüzgârı iç dünya körfezine giderek daha 
çılgınca dolmaya başladı. Kendimi yeniden yüzükoyun yere attım ve 
ışıldayan boşluğun kapısından içeri sürüklenmemek için zemine boş yere 
tutunmaya çabaladım. Böyle bir öfkeyi beklememiştim ve bedenimin yavaş 
yavaş boşluğa doğru kaydığının farkına vardığımda, kavramanın ve hayal 
gücünün yeni bin bir dehşetiyle kuşatılmıştım. Ani rüzgârın habisliği 
inanılmaz sezgiler uyandırdı, - bir kere daha kendimi ürpererek o korkutucu 
koridordaki tek insan resmiyle, adsız ırk tarafından parçalara ayrılan adamla 
kıyasladım, Oo çünkü Oo girdaplar (oluşturan (Ooakımların (o düşmanca 
pençelemelerinde büyük ölçüde kudretsiz olduğu için giderek şiddetlenen 
kinci bir öfke var gibiydi. Sanırım kükreyen rüzgâr hayaletlerinin 
sonuncusunun yanında delice haykırdım... çıldırmak üzereydim. Öldürücü, 
görünmez sele karşı emeklemeye çabaladım, ama yavaşça ve engellenemez 


biçimde bilinmeyen dünyaya doğru itilirken yerimi bile koruyamıyordum. 
Sonunda mantık beni tamamen terk etmiş olmalı,- çünkü rüyasında adsız 
kent görmüş olan deli Arap Elhazret'in açıklanamaz beyitini sürekli olarak 
mırıldanmaya başlamıştım: 


Sonsuza dek yatan sanma ölüdür, 


Tuhaf çağlarda ölüm de ölür. 


Sadece korkunç düşüncelere dalmış çöl tanrıları bilebilir gerçekte 
neler olduğunu... karanlıkta ne gibi tanımlanamaz çabalar ve boğuşmalara 
maruz kaldığımı veya ölüler diyarının neden beni hayata geri taşıdığını, ki 
bu hayatta kayıtsızlık —ya da daha kötüsü- beni almaya gelene dek, gece 
rüzgârında hatırlamalı ve titremeliyim. Canavarca, doğal, muazzamdı 
olanlar... insanın uyuyamadığı sabahın sessiz erken saatlerindekiler dışında 
insanların bütün fikirlerinin inanılmayacak derecede ötesinde. 


Uğuldayan rüzgârın öfkesinin şeytanca ölümcül ve seslerinin de 
1ssız sonsuzlukların hapsedilmiş kötülüğüyle birlikte ürpertici olduğunu 
söyledim. O anda bu sesler, hâlâ kaotik biçimde önümde oldukları halde, 
zonklayan beynime ardımda birleşip şekil alıyormuş gibi geldi,- aşağıda 
sayısız çağlardır ölü kalıntıların mezarında, insanların doğmakta olan 
dünyasının fersahlarca altında, tuhaf dilli ifritlerin dehşetli lanetlerini ve 
hırıltılarını duydum. Döndüğümde, koridorun loşluğunda görülemeyecek 
olanların boşluğun aydınlığında şekillendiğini gördüm... koşuşturan 
iblislerin kabusumsu bir ordusu,- nefretle çarpılmış, tuhaf şekilde 
zırhlanmış, yan saydam bir ırkın yanlışlığa meydan vermeyecek iblisleri... 
adsız kentin sürüngenleri. 


Rüzgâr dindiğinde iç dünyanın gulyabanilerle dolu karanlığına 
daldım,- çünkü yaratıkların sonuncusunun ardından büyük pirinç kapı, 
yankıları Memnon'un Nil kıyılarında güneşi selamlayışı gibi doğmakta olan 


güneşi selamlamasına uzak dünyaya yayılan bir müziğin metalik ve sağır 
edici çınlamasıyla kapandı. 


Çeviren.- Ayşe Gorbon 


ULTHAR'IN KEDİLERİ 


Skai nehrinin ardında yer alan Ulthar'da, hiç kimsenin bir kediyi 
öldüremeyeceği söylenir ve ben de ateşin önünde mırlayarak oturan 
yaratığa bakarken buna rahatlıkla inanabilirim. Çünkü kedi içine kapalıdır 
ve insanların göremediği şeylere yakındır. Kadim Mısır'ın ruhudur ve 
unutulmuş Meroe ve Ophir kentlerinden öyküler taşır. Orman krallarının 
akrabası ve eski ve uğursuz Afrika gizlerinin mirasçısıdır. Sfenks onun 
kuzenidir ve onun dilini konuşur,- ama Sfenks'ten daha yaşlıdır ve Sfenks'in 
unutmuş olduklarını hatırlar. 


Ulthar'da, kasabalıların kedilerin öldürülmesini yasaklamalarından 
önce, komşularının kedilerini tuzağa düşürüp katletmekten zevk alan bir 
rençper ve karısı yaşıyordu. Bunu neden yaptıklarını bilmiyorum... çoğu 
kişinin geceleri kedilerin sesinden nefret etmeleri ve kedilerin 
alacakaranlıkta avlularda ve bahçelerde sinsice koşmalarını kötüye 
yormaları dışında. Ama neden ne olursa olsun, bu yaşlı adam ve kadın 
kulübelerinin yakınına gelen her kediyi tuzağa düşürmek ve katletmekten 
zevk alıyorlardı,- karanlık çöktükten sonra duyulan bazı seslerden birçok 
köylü katletme tarzlarının oldukça tuhaf olduğunu düşünüyordu. Ama 
köylüler böyle şeyleri yaşlı adam ve karısıyla tartışmazlardı,- onların 
kırışmış yüzlerindeki daimi ifadeden ve kulübelerinin ufak ve ihmal edilmiş 
bir avlunun arkasında yayılan çınarların arasına öylesine gizlenmiş 
olmasından dolayı. Aslında, kedi sahipleri bu tuhaf insanlardan nefret 
ettiklerinden de fazla korkuyorlardı onlardan,- onları zalim katiller olarak 
suçlamak yerine, sadece sevdikleri evcil ya da avcı kedinin kara ağaçların 
altındaki o uzak kulübeden uzak durmalarına özen gösterirlerdi. 
Engellenemez bir ihmal sonucu bir kedi kaybolduğunda ve karanlık 
çöktükten sonra sesler duyulduğunda, kaybeden kişi aciz bir şekilde yas 
tutar ya da böyle ortadan kaybolanın çocuklarından biri olmadığı için 


Kadere şükrederek kendini avuturdu. Çünkü Ulthar halkı saftı ve kedilerin 
başlangıçta nereden geldiklerini bilmiyorlardı. 


Bir gün Güneyden bir kervan dolusu garip göçebe Ulthar'ın dar ve 
taşlı sokaklarına girdi. Esmer göçebelerdi ve her yıl bir iki defa köyden 
geçen diğer göçebe halklardan farklıydılar. Pazar yerinde gümüş karşılığı 
fala bakıyorlar ve tüccarlardan parlak boncuklar satın alıyorlardı. Bu 
göçebelerin vatanının neresi olduğunu kimse bilmiyordu,- ama tuhaf dualar 
okudukları ve arabalarının bir tarafına insan bedenleri ve kedi, atmaca, koç 
ve aslan başlarından oluşan garip resimler çizdikleri biliniyordu. Kervanın 
lideri iki boynuzlu ve boynuzların arasında merak uyandıran bir küre 
bulunan bir başlık giyiyordu. 


Bu garip kervanda anası babası olmayan, eğlenecek sadece ufak 
siyah bir kedi yavrusuna sahip bir çocuk vardı. Salgın ona iyi 
davranmamıştı, ama yine de üzüntüsünü hafifletmek üzere bu minik kürklü 
şeyi bırakmıştı,- insan çok gençken, siyah bir kedi yavrusunun hayat dolu 
maskaralıklarından büyük bir rahatlama duyabilir. O yüzden esmer halkın 
Menes diye çağırdığı oğlan zarif kedisiyle oynayarak garip şekilde 
boyanmış bir arabanın basamaklarında otururken, ağlamaktan çok 
gülüyordu. 


Göçebelerin Ulthar'da kalışlarının üçüncü sabahında, Menes 
kedisini bulamadı ve pazar yerinde yüksek sesle hıçkırırken bazı köylüler 
ona yaşlı adamla karısından ve geceleri duyulan seslerden söz ettiler. 
Bunları duyunca hıçkırıkları sessiz düşüncelere ve sonunda dualara 
dönüştü. Kollarını güneşe doğru uzatıp hiçbir köylünün anlayamadığı bir 
dilde oyakardı,- aslında köylüler anlamak için fazla çaba da 
göstermemişlerdi çünkü dikkatlerinin çoğu gökyüzüne ve bulutların aldığı 
tuhaf şekillere çevrilmişti. Oldukça garipti, ama minik oğlan yalvarışını 
mırıldanırken, yukarıda egzotik şeylerin, boynuzlarla çevrelenmiş kürelerle 


taçlanmış melez yaratıkların gölgeli, bulutlu şekilleri oluşuyordu. Doğa 
hayal gücü kuvvetli olanlar için bu tür yanılsamalarla doludur. 


O gece göçebeler Ulthar dan ayrıldı ve bir daha görülmediler. 
Bütün köyde tek bir kedinin bile bulunmadığını fark ettiklerinde ev 
sahipleri telaşlandılar. Her ocaktan evin kedisi yok olmuştu,- büyük ve 
küçük, siyah, tekir, sarı ve beyaz. Belediye başkanı, yaşlı Kranon, esmer 
halkın Menes'in kedisinin öldürülmesine intikam olarak bütün kedileri 
aldıklarını söylüyordu. Ama ince, uzun noter Nith, şüphelenilmesi 
gerekenlerin onlardan çok yaşlı rençper ve karısı olduğunu belirtti,- çünkü 
kedilere olan nefretleri biliniyordu ve giderek pervasızlaşıyordu. Yine de 
hiç kimse sinsi çifte gidip yakınmaya cesaret edemedi,- hancının oğlu, 
minik Atal, alacakaranlıkta Ulthar'ın bütün kedilerini ağaçların altındaki o 
lanetli yerde, kulübenin çevresindeki bir çember etrafında sanki 
duyulmamış bir hayvan ayini gerçekleştiriyorlarmışçasına çok yavaş ve 
ciddiyetle ilerlerken gördüğünü söylediğinde bile. Köylüler ufak bir 
çocuğun söylediklerinin ne kadarına inanmaları gerektiğini bilmiyorlardı,- 
kedileri o şeytani çiftin kandırıp ağaçların altında ölüme sürüklediğinden 
korktukları halde, yaşlı rençperle karanlık ve itici avlusunun dışında 
konuşmamayı tercih ettiler. 


Böylece Ulthar beyhude bir öfkeyle yatmaya gitti ve insanlar 
sabahleyin uyandıklarında... işte! Her kedi alışmış olduğu ocağa geri 
dönmüştü! Büyük ve küçük, siyah, tekir, sarı ve beyaz, hiçbiri eksik değildi. 
Kediler çok besili ve şişman görünüyorlardı ve memnuniyetle mırlıyorlardı. 
Köylüler birbirleriyle bu olay hakkında konuştular,- oldukça hayret 
içindeydiler. Yaşlı Kranon onları alanların esmer halk olduğunda yine ısrar 
etti, çünkü kediler yaşlı adam ve karısının kulübesinden canlı dönmezlerdi. 
Ama hepsi bir şeyde birleştiler: kedilerin tümünün de et yemeklerini 
yemeyi veya süt kaselerinden içmeyi reddetmesi oldukça garipti, iki gün 
boyunca Ulthar'ın besili, tembel kedileri hiçbir yiyeceğe dokunmadı, sadece 
ateşin yanında ya da güneşte uyukladılar. 


Köylüler (o günbatımında (oo ağaçların (o altındaki (o kulübenin 
pencerelerinde hiçbir ışık görünmediğini fark ettiklerinde tam bir hafta 
geçmişti. O zaman ince uzun Nith kedilerin yok oldukları geceden beri yaşlı 
adamı ya da karısını hiç kimsenin görmemiş olduğuna dikkat çekti. Diğer 
hafta içinde belediye başkanı korkularını yenmeye ve bir görev olarak tuhaf 
biçimde sessiz eve uğramaya karar verdi,- ancak bunu yaparken yanına 
demirci Shang'ı ve taş kesici Thul'u şahit olarak almaya özen gösterdi. 
Derma çatısına kapıyı aşağı indirdiklerinde sadece şunu buldular: toprak 
zeminde yatan iyice sıyrılmış iki insan iskeleti ve karanlık köşelerde 
sürünen tuhaf böcekler. 


Bunun ardından, Ulthar'ın köylüleri arasında oldukça fazla 
konuşmadan oldu. Sorgu yargıcı sonunda ince uzun noter Nith'le kavgaya 
tutuştu,- Kranon, Shang ve Thul sorularla bunaltıldı. Hancının oğlu minik 
Athal bile iyice sorgulandı ve şekerlemeyle ödüllendirildi. Yaşlı rençper ve 
karısından, esmer göçebelerin kervanından, minik Menes ve onun siyah 
kedi yavrusundan, Menes'in duasından ve bu dua sırasındaki gökyüzünden, 
kervanın gittiği gece kedilerin yaptıklarından ve daha sonra o itici avluda, 
kara ağaçların altındaki kulübede bulunanlardan söz ettiler. 


Sonunda köylüler Hatheg'deki tüccarlar tarafından anlatılan ve 
Nir'deki yolcular tarafından tartışılan o takdire şayan yasayı çıkardılar yani 
Ulthar'da hiç kimsenin bir kediyi öldüremeyeceğine dâir... yasayı. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


CLARK ASHTON SMITH 


1893 - 1961 


Kaliforniya'nın Auburn kasabasında doğdu ve ömrünün büyük 
kısmını ailesine ait kulübe sayılabilecek kadar küçük bir evde, hasta anne 
ve babasına bakarak geçirdi. 


Öykü yazarlığına yoksulluk nedeniyle şairlik ve heykeltıraşlıktan 
vazgeçerek başlamıştır. 


Bundan sonrasını yakın dostu H.P. Lovecraftın ağzından 
dinleyelim-. 


"Hiç kimse kozmik dehşeti Clark Ashton Smith kadar iyi 
yakalayamaz... felç edici korkudan oluşmuş, ücra bir evren... Satürn'ün 
aylarında ışık saçan, zehirli çiçeklerin açtığı yağmur ormanları... Atlantis'te, 
Lemurya'da ve unutulmuş dünyalardaki habis ve tuhaf tapınaklar... yeryüzü 
sınırlarının ötesindeki hayalet toprakların soğuk bataklıklarıyla zehirli 
yosunları... 


"Sonsuz evrenlerin ve sayısız boyutların böylesine zengin, 
böylesine debdebeli, ama aynı zamanda da hummalı bir çarpıklık içindeki 
düşlerini başka kim görüp de anlatmak için yaşayabilirdi ki? 


"Onun öyküleri yeryüzündeki garip çağlar ve diyarlarla olduğu 
kadar diğer galaksilerle, dünyalarla ve boyutlarla da ilgilidir. Bize ilkel 
Hyperborea'yı ve onun kara ve şekilsiz tanrısı Tsathoggua'yı anlatır,- 
zamanın sonundaki kayıp kıta Zothigue'den ve ortaçağ Fransa'sının 
vampirlerle lanetlenmiş Averoigne bölgesinden bahseder... 


"Ölmüş ya da yaşayan başka hiçbir yazar iblisçe tuhaflıkta ve 
kavram zenginliğinde Clark Ashton Smith'e denk olamaz." 


ÖTEDEN GELEN AVCILAR 


Kitapçıların, özellikle de az bulunur ve egzotik eserler bakımından 
iyi donanımlı olanların cazibesine karşı koyabildiğim çok nadirdir. Bu 
yüzden, birkaç dakika şöyle bir göz atmak için Toleman'a uğradım. Yılda 
iki kez yaptığım kısa ziyaretlerden biri dolayısıyla gelmiştim San 
Fransisco'ya ve o güne yıllardır görmediğim ve üçüncü ya da dördüncü 
göbekten kuzenim olan heykeltıraş Cyprian Sincaul'la buluşmak için 
erkenden başlamıştım. 


Stüdyo, Toleman Kitabevi'nden yalnızca bir blok ötedeydi ve 
oraya vaktinden önce gitmem için özel bir sebep yoktu. Cyprian bana en 
son heykel koleksiyonunu göstermeyi teklif etmişti; ne var ki, aralarında 
korkunçluğa ve groteskliğe ulaşmak için sarfedilmiş çok az banal çabanın 
bulunduğu önceki eserlerinin insanı sarsmayan sıradanlığını hatırladıkça, 
bir ya da iki saatlik neşesiz bir can sıkıntısından fazlasını ummuyordum. 


Küçük dükkanda hiç müşteri yoktu. Huyumu bilen dükkan sahibi 
ve yardımcısı bir merhabanın ardından söz birliği etmişçesine dikkatlerini 
benden ayırdılar ve beni tuhaf şekilde dolu rafları karıştırmaya bıraktılar. 
Daha az albenili eserlerin arasından Goya'nın Proverbes 'ının lüks bir 
baskısını buldum. Kalın sayfaları çevirmeye koyuldum ve az sonra 
kabuslardan yetişen çizimlerin şeytani sanatına dalıp gitmiştim. 


Başımı kitaptan kaldırıp da önümdeki rafların bir kenarına çömelen 
o şeyi gördüğümde nasıl olup da düşünceden yoksun, insanı esir eden bir 
dehşetle haykırmadığımı hiçbir zaman aklım almamıştır. Eğer Goya'nın 
cehennemi tasavvurlarından biri ansızın canlanıp ciltteki resimlerin birinden 
dışarı çıkacak olsaydı, bundan daha feci irkilemezdim. 


Gördüğüm şey, tümüyle tüysüz ve kılsız, ama karanlıklarda 
yaşamış bir yılanınki gibi hafif, ağarmış halkalarla işaretlenmiş, öne doğru 


kaykılmış, sıçan grisi bir figürdü. İnsan biçimli bir maymunun başına ve 
alnına, yarı köpeksi bir ağızla çeneye ve kara sırtlan pençeleri neredeyse 
yere sürünen kıvrık ellere sahipti. Yaratık kesinlikle hayvansıydı, aynı 
zamanda ölümü hatırlatan bir görünümü de vardı, çünkü parşömenimsi 
derisi tarife gelmez bir biçimde kırış kırıştı, ceset gibiydi, mumyalanmıştı 
ve neredeyse bir kafatasınınki kadar derin gözçukurlarında, yanan kükürt 
gibi sarı ışıklı kötücül çizgiler pırıldıyordu. Salya akıtan yarı açık ağızdan, 
adeta zehrin ya da gangrenin lekelediği sivri dişler görünüyordu,- yaratığın 
tavrı sanki atılmaya hazır bekleyen hain bir canavarınki gibiydi. 


Yıllardan beri esrarlı, tuhaf olgular ve hayaletler üzerine hikayeler 
kaleme alan profesyonel bir yazar olmama karşın, o anda böyle olgulara 
dair net ve yerleşmiş bir inançtan nasibimi almamıştım. Hayalet diye 
tanımlayabileceğim bir şey şöyle dursun, daha önce varsam bile 
görmemiştim ve sorulsa hiç düşünmeden, bunları görmek için en muhtemel 
yerin pırıl pırıl yaz güneşinin altında, kalabalık bir cadde üzerindeki bir 
kitapçı olmadığını söylerdim. Ama önümdeki şey hiç şüphesiz aklı başında 
bir dünyanın hoş görülebilir biçimleri arasında var olamazdı. Öyle korkunç, 
öyle iğrençti ki yalnızca gerçekdiışılığın bir yaratımı olabilirdi. 


Ben yarı yarıya kuşkulu bir korku içinde Goya'nın kitabına 
bakarken bile, hayalet bana doğru hareket etti. Hareket etti diyorum, ama 
konum değiştirmesi o kadar beklenmedik, çabadan ve gözle görülür bir 
geçişten öylesine yoksundu ki, bu fil ümitsizce yetersiz kalıyor. 
Tiksindirici hortlak ilk başta bir buçuk ya da iki metre uzağımdaydı. 
Şimdiyse hâlâ elimde tuttuğum kitabın üzerine eğilmiş, iğrenç ışıklı 
gözlerini yukarı çevirmiş bana bakmaktaydı ve ağzından yeşil-gri bir balçık 
geniş sayfalara damlıyordu. O anda dayanılmaz bir koku duydum, sanki 
ekşimiş yılan kokusu tarihi mezarların küfü ve çürümeye yüz tutmuş etin 
korkunç kokusuyla karışmıştı. 


O berbat yüze baktığım ve zamanın sanki donduğu birkaç saniye 
boyunca yüreğim çarpmaya ara vermişti. Nefesim kesilerek Goyayı elimden 
bıraktım, kitap yankılı bir gürültüyle yere vurdu ve daha düşerken hayalin 
kaybolduğunu gördüm. 


Bağa çerçeveli gözlükleri ve tepesi tıraşlı kafasıyla masallardaki 
cücelerden farksız olan Toleman düşen cildi kaldırmak için ileri atıldı, bir 
yandan da bağırıyordu: "Neyiniz var, Mr. Hastane? Hasta mısınız?" Olası 
bir zarara karşı cildi inceleyişindeki titizliğe bakarak, tek kaygısının kitap 
olduğunu anladım. Ne onun, ne de tezgahtarının hayaleti gördüğü 
ortadaydı,- ne de kırılmış mezarlardan yükselen bir nefes gibi havada asılı 
duran zehirli kokuyu sezdiklerine ilişkin bir belirti vardı davranışlarında. 
Hem gördüğüm kadarıyla, açık duran cildin kenarını hâlâ kirleten grimsi 
balçığın farkına bile varmamışlardı. 


Dükkandan çıkmayı nasıl başardığımı hatırlamıyorum. Tanık 
olduğum doğaüstü kötülük ile kendi akıl sağlığım ve emniyetim için 
duyduğum müthiş endişe bir araya gelince, zihnim karman çorman bir 
dehşetin, sürünen, hasta bir tiksintinin kaynadığı bir bulanıklığa 
dönüşmüştü. Tek anımsadığım, kendimi kolumun altında, içinde Goya'nın 
cildi bulunan düzgün bir paket ile Tolemanın dükkanının bir üst sokağında, 
telaşlı adımlarla kuzenimin stüdyosuna doğru yürürken bulduğumdu. Öyle 
görünüyor ki, sakarlığımı telafi etmek maksadıyla kendiliğinden bir itkiyle 
ve ne yapmakta olduğumun gerçekte farkına varmadan kitabı satın alıp, 
parasını ödemiş olmalıydım. 


Gideceğim binaya gelmiştim, ama girmeden önce bloğun etrafım 
birkaç kez döndüm. Tüm bu sırada soğukkanlılığımı kazanmak ve kendime 
tekrar söz geçirebilmek için çaresizce mücadele ediyordum. Yürüyüş hızımı 
azaltmanın, ya da bir koşu koparmayı engellemenin bile ne denli güç 
olduğunu anımsıyorum,- çünkü bana hep görünmeyen bir takipçiden 
kaçıyormuşum gibi geliyordu. Kendi kendimle tartışmayı, zihnimin 


mantıklı kısmını hayaletin gelip geçici bir ışık-gölge oyunun ya da görme 
duyusunun geçici kaybının ürünü olduğuna ikna etmeyi denedim. Ama 
boşunaydı bu safsatalar,- çünkü taş heykelleri andıran dehşeti fazlaca net, 
akıldan çıkmayan bütün tüyler ürpertici ayrıntılarına varıncaya dek 
görmüştüm. 


Bu şeyin anlamı ne olabilirdi? Uyuşturucu maddeleri hiç 
kullanmamış, kendimi alkole vermemiştim. Bildiğim kadarıyla sinirlerim 
sağlıklıydı. Ama ya çapraşık bir beyinsel rahatsızlığın başlangıcını işaret 
edebilecek bir görsel sanrıya kapılmıştım, ya da insan algısının normal 
kapsamını aşan diyarlar ve boyutlardan gelen hayaletimsi bir varlığın 
ziyaretine maruz kalmıştım. Akıl hastalıkları uzmanına ya da doğaüstücüye 
göre bir davaydı bu. 


Hâlâ son derece altüst durumda olmama rağmen yetilerimi sözde 
bir soğukkanlılık kazanacak hale getirmeyi başardım. Cyprian Sincaul'un 
hayal gücünden yoksun büstleri ve yavan sembolik figür gruplarının 
boşalmış sinirlerimi düzeltmeye takdire değer bir katkısı bulunabileceği 
geldi aklıma. Onun groteskleri bile kitabevinde ağzının sularını önüme 
akıtan kafir ifritin yanında alelade ve mantıklı kalırdı. 


Stüdyo binasına girdim ve eskimiş bir merdivenden ikinci kata, 
Cyprian'ın kendine edindiği bir hayli geniş odalardan oluşan daireye 
tırmandım. Merdivenleri çıkarken içimde birisinin hemen önümden çıktığı 
gibi tuhaf bir duygu vardı içimde,- ama ne birini görebiliyor, ne de 
duyabiliyordum, üst katın holü de merdivenlerden daha sessiz ya da boş 
değildi. 

Kapıyı çaldığımda Cyprian atölyesindeydi. Bana gereksiz derecede 
uzun gelen bir sürenin ardından seslendiğini, içeri girmemi söylediğini 
duydum. Onu ellerini eski bir beze silerken buldum ve heykel yontmakta 
olduğunu tahmin ettim. Uzunca odanın ortasını işgal eden, büyük bir 
uğraşın sonucu olduğu belli ama henüz tamamlanmamış bir grup figürün 


üzerine hafif bir çuval bezi örtülmüştü. Her yer kilden, bronzdan, 
mermerden ve hatta daha sıradışı fikirleri için kullandığı kızıl kil ve 
sabuntaşından yapılmış heykellerle doluydu. Odanın bir ucunda kalın bir 
Çin paravanı vardı. 


Bir bakışta hem Cyprian Sincaul'da, hem de onun eserlerinde 
meydana gelmiş olan değişimi kavradım. Onu cana yakın, bir parça 
yumuşak görünümlü bir genç olarak hatırlıyordum, daima şık giyinirdi, ne 
yaratıcılıktan ne de hayalperestlikten eser vardı onda. Şimdiyse tanımak 
zordu, çünkü zayıf, haşin görünümlü, öfkeli ve neredeyse Lucifer'ımsı bir 
kibir ve nüfuz havası yayan birisi olmuştu. Dağınık yelesine daha şimdiden 
ak düşmüştü ve gözleri değişik bir bilgiyle elektrik saçan parlaklıktaydı,- 
yine de her nasılsa belli belirsiz bir sinsilik vardı, sanki marazi, ölümcül bir 
korku yatıyordu bakışlarının ardında. 


Heykellerindeki değişikliğin de aşağı kalır yanı yoktu. O saygılı 
uysallık ve cilalı sıradanlık gitmiş, inanılmaz bir şekilde, yerini neredeyse 
dehaya bırakmıştı. Zahmet verdiği sıradan groteskleriyle karşılaştırıldığında 
daha da akıl almaz olanı, sanatının artık almış olduğu yöndü. Dört bir 
yanımı azgın, hunhar şeytanlarla, deliye dönmüş satirler, kurbanlarını 
buram buram cinsellik kokan bir şekilde sarmalayan lamialar ve kötücül 
söylencelerin, habis boş inanların ücra yörelerine ait, adlandırılması daha az 
mümkün şeyler almıştı. 


Günah, korku, küfür, şeytanlık -cehennemin arzusu ve kötü niyeti- 
tümü birden kusursuz sanatla yakalanmıştı. Bu kabus gibi yaratımların 
benim zaten hassaslaşmış sinirlerimi yatıştırması beklenemezdi ve 
stüdyodan kaçmak, donmuş kötü ruhların ve oyulmuş canavarların meşum 
kalabalığından kendimi kurtarmak için zorlayan bir arzu duydum. 


Yüz ifadem duygularımı bir derece ele vermiş olmalıydı. 


"Bir hayli etkileyici çalışmalar, değil mi?" diye sordu Cyprian, 
zafer ve kibir kokan canlı, yüksek bir sesle. "Şaşırdığını görebiliyorum. 
Herhalde böyle bir şey beklemiyordun." 


"Hayır, dürüst konuşayım ki, beklemiyordum," diye kabullendim. 
"Ulu Tanrım, eğer bu hızla gidersen şeytaniliğin Michelangelo'su olacaksın, 
be adam! Bunları nereden buldun?" 


"Evet, bir hayli ileri gittim," dedi Cyprian sorumu duymamış gibi 
görünerek. "Belki de senin düşündüğünden bile ileri. Eğer benim 
bildiklerimi bilebil- sen, gördüklerimi görebilsen, o tuhaf öykülerinden işe 
yarar bir şeyler çıkarabilirdin, Philip. Elbette çok zekisin ve hayal gücün 
kuvvetli. Ama hiç deneyimin olmadı." 


İrkilmiş ve şaşırmıştım. "Deneyim mi? Ne demek istiyorsun?" 


'Tam söylediğim şeyi. Gizemli ve doğaüstü olanı, bunlar hakkında 
ilk elden en ufak bir bilgiye bile sahip olmaksızın betimlemeye 
çalışıyorsun. Yıllar önce aynı türden bir şeyi heykelde ben yapmaya 
çalıştım, bilgim olmadan,- şüphesiz sen de yarattığım o alelade saçmalıkları 
hatırlarsın. Ama o günden bu yana bir iki şey öğrendim." 


Zayıf ve formalite gereği bir gülümsemeyle, "Sanki şeytanla 
geleneksel sözleşmeyi imzalamış, ya da öyle bir şeyler yapmış gibisin," 
diye gözlemde bulundum. 


Cyprian'ın gözleri tuhaf, gizemli bir bakışla hafifçe kısıldı. 


"Ben bildiğimi biliyorum. Nedenini, nasılını düşünme. İçinde 
yaşadığımız dünya, tek değil: ve diğerlerinin bazıları düşündüğünden de 
yakın. Görünen ve görünmeyenin sınırları bazen yer değiştirebilir." 


Onun sözlerini dinlerken hain hortlağı anımsayarak tuhaf bir 
huzursuzluk duydum. Bir saat önce bu ifade bana uydurma gelirdi, ama 
şimdi uğursuz ve korkutucu bir anlamı vardı. 


"Esrarlı olan hakkında hiçbir deneyimim olmadığını düşündüren 
ne?" diye sordum. 


"Öykülerinde bu türden bir şey -ister kişisel olsun, isterse 
gerçeklere dayanan- hiç konu edilmiyor. Tümünün de uydurma olduğu 
aşikar. Bir hayaletle tartışır yemek yiyen gulyabanileri seyreder, bir 
incubus'la dövüşür ya da bir vampiri emzirirsen, böyle yazılarına samimi 
nitelemeler ve renk kazandırabilirsin." 


Açıkça belli olması gereken sebeplerden dolayı, Toleman'ın 
dükkanındaki inanılmaz olayı hiç kimseye anlatmamaya niyetliydim. Şimdi, 
duyguların, mecburi, tekinsiz dehşetlerin ve Cyprian'ın tenkitlerini 
yalanlama arzusunun benzersiz bir karışımıyla, kendimi bu hortlağı 
anlatırken buldum. 


ifadesiz bir bakışla dinledi beni, sanki aklı benim hikayemden 
başka bir şeylerle meşguldü. Ben sözümü bitirince konuştu: 


"Düşündüğümden daha da duyarlı hale geliyorsun. Senin hayalet 
bunlardan birine mi benziyordu?" 


Bu sözleriyle birlikte yanında durduğum örtülü figürlerin 
üzerinden çuval bezini çekiverdi. 


Dehşetengiz ifşaat karşısında istemsizce haykırdım ve geriye adım 
atarken neredeyse sendeledim. 


Önümde, tümü de canavarca bir yarım halka şeklinde dizilmiş ve 
Goya'nın resim kitabının karşısında rastladığım ifrit model alınarak çizilmiş 
olabilecek yedi yaratık duruyordu. Birkaçı hâlâ biçimsiz veya yarım 
olmasına karşın, Cyprian kahrolasıca sanatıyla, hortlağın işareti olan ilksel 
hayvansılığı ve ölümcül kokuşmuşluğun o kendine özgü karışımını 
yansıtmıştı. Yedi canavar sinmiş, çıplak bir kızın üzerine çökmüş, sırtlan 
pençeleriyle onu haince kavramışlardı. Kızın yüzündeki katıksız, çılgınca, 


delice dehşet ve saldırganların salyalar akıtan açlığı aynı derecede 
dayanılmazdı. Heykel grubu, tekniğinin dört dörtlük etkisiyle bir 
başyapıttı... bununla birlikte hayranlık değil, tiksinme uyandıran bir 
başyapıt. Henüz yeni olan deneyimimin ardından, bu manzara beni tarif 
edilemez bir dehşete düşürmüştü. Sanki normal, tanıdık dünyadan sapmış, 
nefret uyandıran gizemlerin, şaşılacak ve doğaüstü tehditlerin diyarına 
düşmüştüm. 


Nefret uyandıran bir büyülenmişliğin etkisiyle, gözlerimi 
figürlerden ayırmam çok güç oldu. Nihayet bakışımı Cyprian'a 
çevirebildim. Beni, altında gizli ve şeytani bir zevkin yattığından şüphe 
duyduğum, anlaşılmaz bir bakışla süzüyordu. 


"Küçük hayvanlarımı sevdin mi?" diye sordu. "Bu kompozisyona 
'Öteden Gelen Avcılar adını vereceğim." 


Daha yanıt veremeden, birdenbire Çin paravanının ardından bir 
kadın belirdi. Onun, henüz bitmemiş heykel grubu için poz veren kız 
olduğunu gördüm. Belli ki üzerini giyinmekteydi ve şimdi gitmeye hazırdı, 
üzerinde terzi elinden çıkma bir elbise ve şık, kenarsız bir şapka vardı. 
Karanlık, yarı-Latin havasında bir güzelliğe sahipti,- ama ağzı gönülsüz, 
öfke dolu ve sessiz,- koskoca berrak gözleri Cyprian'a, bana ve ortaya 
serilmiş heykele bakarken tuhaf bir dehşetin kuyularıydı sanki. 


Cyprian bizi tanıştırmadı. O ve kız bir ya da iki dakika kısık sesle 
konuştular ve söylediklerinin yarısından azına kulak misafiri olabildim. 
Bununla beraber çıkartabildiğim kadarıyla bir sonraki randevuyu 
ayarlıyorlardı. Kızın sesinde neredeyse anaç bir endişenin yakarışı, korku 
dolu bir ton vardı ve görünüşe bakılırsa Cyprian onu bir konuda 
yatıştırmaya çalışıyor ya da onunla tartışıyordu. Sonunda kız acayip, 
yalvarırcasına, (o anlamını (Ooancak Oo tahmin Oo edebileceğim O fakat 
kavrayamayacağım bir bakış fırlatarak çıkıp gitti. 


"Bu Marta'ydı," dedi, Cyprian. "Yarı İrlandalı, yarı İtalyan'dır. İyi 
bir model, ama yeni heykellerim onun sinirlerini biraz geriyor." Bir 
büyücünün isterik gülüşüne benzeyen neşesiz, kulak tırmalayan, 
beklenmedik bir kahkaha attı. 


'Tanrı aşkına, burada yapmaya çalıştığın şey ne?" diye patladım. 
'Tüm bunların anlamı ne? Böyle garabetler gerçekte de mevcut mu, 
dünyada ya da herhangi bir cehennemde?" 


Kötücül bir kurnazlıkla kahkahasını attı yine ve birdenbire sözü 
değiştirdi. "Sınırsız bir kainat ve sayısız boyutta her şey mevcut olabilir. 
Her şey gerçek ya da hayali olabilir. Kim bilir? Bunu söylemek bana 
düşmez. Kendin bul, eğer yapabilirsen. Spekülasyon ve belki de daha 
fazlası için geniş bir alan var.” 


Bu sözün ardından başka konulardan söz açmaya koyuldu. 
Afallamış, hayrete düşmüş, tüm bu karanlık bilmece yüzünden sinirlerim 
her zamankinden daha fazla gerilmiş olduğundan, onu sorgulamayı kestim. 
Aynı anda, stüdyoyu terk etme arzum neredeyse dayanılmayacak bir hal 
aldı... akılsız, girdaplı bir panik beni odadan ardıma bile bakmadan 
kaçmaya, merdivenleri inip 20. yüzyıl caddelerinin sağlıklı sıradanlığına 
sığınmaya zorluyordu. Sanki gökten gelen ışınlar güneşe değil, daha koyu 
renkli bir küreye aitti,- odada olmaması gereken yerlerde kirli gölge ağları 
vardı,- taş iblislerin, bronz lamiaların, kırmızı kilden satirlerin ve kil 
ifritlerin sayısı her nasılsa artmıştı ve her an üzerime atlayacakmış 
gibiydiler. 


Ne dediğimi bilmeksizin bir süre daha Cyprian'la söyleşmeyi 
sürdürdüm. Sonra, kendimi hayali bir öğle yemeği randevusuyla mazur 
gösterip, şehirden ayrılmadan önce bir kez daha uğramaya söz vererek 
oradan ayrıldım. 


Kuzenimin modelini alt katta, merdivenin başında beklerken 
bulmak beni şaşırttı. Tavrından ve ağzından dökülen ilk sözlerden, beni 
beklemiş olduğu ortadaydı. 


"Siz Mr. Philip Hastane'siniz, değil mi?" dedi, hevesli, telaşlı bir 
sesle. "Ben Marta Fitzgerald. Cyprian sizden çok bahsederdi, size hayranlık 
duyduğuna inanıyorum." 


"Belki deli olduğumu düşüneceksiniz," diye sözünü sürdürdü, 
"ama sizinle konuşmaya mecburdum. Buradaki gidişata dayanamıyorum ve 
eğer Cyprian'dan bu kadar hoşlanmasaydım buraya gelmeyi reddederdim. 


"Onun ne yaptığını bilmiyorum, ama eskisinden büsbütün farklı. 
Yeni eserleri çok korkunç,- beni nasıl ürkütüyorlar, bilemezsiniz. Yaptığı 
heykeller daima daha iğrenç, daha cehennemi. Ah! Hele şu yeni yaptığı 
gruptaki salyasını akıtan ceset rengi canavarlar... stüdyoda onlarla birlikte 
bulunmaya güçlükle dayanıyorum. Kimsenin böyle şeyleri resmetmesi 
doğru değil. Siz de onları korkunç bulmuyor musunuz, Mr. Hastane? Sanki 
cehennemden kurtulup gelmiş gibiler... ve insana cehennemin o kadar da 
uzak olamayacağını düşündürüyorlar. İnsanların onları düşlemesi bile yanlış 
ve çok kötü. Cyprian'ın durmasını dilerdim. Korkarım böyle devam ederse 
ona -aklına— bir şeyler olacak. Eğer o canavarları daha çok görmek 
zorunda kalırsam ben de delireceğim. Tanrım! O stüdyoda hiç kimse aklına 
sahip olamaz." 


Durakladı ve tereddüt edermiş gibi gözüktü. Sonra konuştu: 


"Bir şeyler yapamaz mısınız, Mr. Hastane? Onunla konuşup bunun 
ne kadar yanlış olduğunu, akıl sağlığına ne kadar zarar verdiğini 
söyleyemez misiniz? Ona söz geçirebiliyor olmalısınız... kuzenisiniz, değil 
mi? Hem sizi çok da zeki buluyor. Eğer birçok şeyin olması gerektiği gibi 
olmadığını fark etmek zorunda kalmasaydım, bunu sizden rica etmezdim. 


"Eğer rica edebileceğim bir başkasını tanısaydım da sizi rahatsız 
etmezdim. Cyprian geçen seneden beri o berbat stüdyodan dışarı adımını 
atmadı ve hiç kimseyle görüştüğü yok. Yeni heykellerini görmeye davet 
ettiği ilk kişisiniz siz. Bir dahaki sergisinde, çalışmalarının eleştirmenler ve 
halkı için tam bir sürpriz olmasını istiyor. 


"Ama onunla konuşacaksınız, değil mi, Mr. Hastane? Onu 
durdurmak için elimden hiçbir şey gelmiyor,- yarattığı çılgın dehşetlerden 
zevk alıyor adeta. Ona tehlikeden söz ettiğimde sadece gülüp geçiyor. Buna 
karşın o şeylerin bazen onu da endişelendirdiğini, kendi hastalıklı hayal 
gücünden korkar hale geldiğini görüyorum. Belki sizin sözünüzü dinler." 


Eğer cesaretimi kıracak bir şeye daha ihtiyacım olsaydı, kızın 
çaresiz yakarışları ve bulunduğu karanlık, çapraşık uğursuzluktaki imalar 
yeter de artardı bile. Cyprianı sevdiğini, onun için çılgınca endişelendiğini, 
korkudan deliye dönmüş olduğunu görebiliyordum,- yoksa adamakıllı 
yabancı birine bu şekilde yaklaşmazdı. 


"Ama Cyprian üzerinde hiç etkim yoktur," diye itirazda bulundum 
tuhaf bir mahçubiyet hissederek. "Hem ona ne diyeceğim ki? Her ne 
yapıyorsa, bu onun kendi işi, benim değil. Yeni heykelleri büyüleyici,- hiç 
onlar kadar etkileyicisini görmemiştim. Peki, ona bu işi bırakmasını nasıl 
öğütleyebilirim? Bunun için meşru bir sebebim yok, beni kahkahalarıyla 
stüdyodan dışarı kaçırır. Bir sanatçı kendi konusunu seçme hakkına sahiptir, 
kaynağı isterse Limbo ve Erebus'un dibindeki çukurlar olsun." 


Kız o Issız holde benimle dakikalar boyunca tartışmış ve dil 
dökmüş olmalıydı. Onu dinlemek ve isteğini yerine getirmekten aciz 
olduğuma ikna etmeye çalışmak, usandırıcı ve amaçsız bir karabasanın 
diyalogları gibiydi. Bu sırada kız bana bu anlatıda kaydetmekte isteksiz 
olduğum birtakım ayrıntıdan bahsetti, Cyprian'ın zihni değişimine, yeni 
konularına ve çalışma yöntemine dair çok hastalıklı ve akla hayale 
gelmeyecek kadar sarsıcı ayrıntılardı bunlar. Gitgide artan bir baştan 


çıkmanın doğrudan ve üstü örtülü ipuçları vardı,- ama her nasılsa sanki 
saklanan kısmı çok daha fazlaydı, öyle ki, en korkutucu sırları anlatırken 
bile kız bana karşı açık sözlü değildi. Nihayet belli belirsiz söz vererek 
Cyprian'la konuşacağımı, itiraz ve şikayetlerini aktaracağımı söyleyerek 
ondan kurtulmayı başardım ve otelime geri döndüm. 


Takip eden öğlen ve akşam, sanki hastalıklı bir rüyanın zorbaca 
imasıyla gölgelenmişti. Sanki sağlam topraktan kaynayan, gözdağı veren, 
deliliğin dadandığı bir gölgenin uçurumuna adım atmış, böylece tüm gerçek 
yer ve yön duyumdan mahrum kalmıştım. Tamamiyle iğrenç, çok kuşkulu 
ve gerçekdışıydı. Cyprian'ın kendisindeki değişiklikler de kitapçıdaki 
hayaletten ve görkemli bir sanatı sergileyen şeytan heykellerinden daha az 
şaşırtıcı ve korkutucu değillerdi. Sanki adam şeytani bir enerjinin ya da 
varlığın hükmü altına girmişti. 


Nereye gidersem gideyim soyut bir takip, ürkütücü, göze 
görünmeyen bir ihtiyat hissini üzerinden atamıyordum. Sanki o solucan 
grisi surat ve kükürtlü gözler her an tekrar belirecekti,- gangren damlayan 
dişleriyle o yarı köpeksi ağız, salyalarını yemek yediğim restoran masasına 
veya yastığıma akıtacaktı. Bazı sayfaların hâlâ hayaletimsi bir balçıkla 
kirletilmiş olduğunu bulurum diye satın aldığım Goya kitabını açmaya bile 
cesaret edemedim. 


Dışarı çıkıp akşamı kafelerde, tiyatrolarda, insanların akın ettiği ve 
ışıkların ışıl ışıl parladığı yerlerde geçirdim. Oteldeki yatak odamın 
yalnızlığına göğüs germeyi nihayet göze alabildiğimde saat geceyarısını 
geçmişti. Sonra bitmek bilmeyen saatler boyu uykusuzluk, açık bıraktığım 
elektrik ışığının yanı başında tasa içinde titreme, terleme. Sonunda, şafaktan 
az önce, bilinçli bir geçiş ve uyarıcı bir uyuşukluk hissetmeksizin 
uyuyakaldım. 


Hiçbir rüya hatırlamıyorum - yalnızca hafif uykumun derinliğinde 
bile geçmek bilmeyen devasa, karabasan gibi bir kütle sanki biçimsiz, 


gitgide yapışan ağırlığıyla beni yaratılmış ışığın eriminin ya da normal 
varlıkların kavrayışının ötesindeki uçurumlara sürüklüyordu. 


Uyandığımda neredeyse öğlen olmuştu ve kendimi daha önce 
Toleman'ın dükkanının bir köşesinde karşımda çömelmiş olan ifritin 
kemirgenimsi, maymunumsu ölü mumya Suratına ve cehennemin 
aydınlattığı gözlerine bakarken buldum. Yaratık yatağımın ayakucundaydı, 
ve ben bakarken onun arkasındaki çiçekli duvar kağıdıyla kaplı oda duvarı 
kaybolarak yerini gri renkli uçsuz bucaksız bir manzaraya bıraktı, titrek 
balçık ovalarından ve yılan gibi çevrintilenen havadan sanki canavarca, 
biçimsiz kabarcıklar gibi beliren gulyabani biçimlerle dolup taşıyordu. Bir 
başka dünyaydı burası, daha baktığım sırada denge hissim kötücül bir baş 
dönmesi tarafından altüst edilmişti. Yatağım sersemletici bir şekilde 
yükseliyor, yavaşça, çılgınca o uçuruma doğru dönüyor- muş gibi geliyordu 
bana,- o berbat hayalet ve çamurlu manzara adeta altımda yüzüyorlardı,- 
her an onlara doğru yuvarlanacak, dipsiz çirkinlik ve müstehcenlik diyarına 
düşecektim adeta. 


Büyük bir telaşla irkilerek, üzerimdeki baş dönmesiyle,- bir başka 
iradenin beni kendisine çektiği, murdar ifritin avını büyüleyen yılan misali 
tarifsiz bir hipnotizmayla cezbettiği hissiyle mücadele ettim. Yaratığın san 
çizgili gözlerinde, salyalı dudaklarının sessizce kıpırdanışında adsız bir 
amaç okumuş gibiydim ve onun vebalı kokusunu içime çekince ta ruhuma 
kadar iç bulantısı ve tiksinmeyle büzüldüm. 


Görünüşe göre sadece zihinsel karşı koyma çabası bile yeterliydi. 
Manzara ve surat geri çekildi,- gün ışığının girdabında kayboldular. 
Önümdeki duvar kağıdında çay çiçeklerinin desenini gördüm ve altımdaki 
yatak bir kez daha makul yataylıktaydı. Kabustan bir denizin, dünyevi 
olmayan tehditin ve burgaçlı çılgınlığın üzerinde, dehşet ve ter içinde 
sürüklendim, ta ki telefonun zili beni kendiliğimden bildik dünyaya geri 
çağırana kadar. 


Yanıtlamak için yerimden fırladım. Cyprian'dı arayan, gerçi bir 
önceki günün çılgınca kibrinden ve kendine güveninden yoksun, ölü, 
umutsuz ses tonunu güçlükle tanıyabilmiştim. 


"Seni bir an önce görmeliyim," dedi. "Stüdyoya gelebilir misin?" 


Onu reddetmek, aniden eve geri çağrıldığımı, zamanımın 
olmadığını, öğle trenine yetişmem gerektiğini -o zehirleyici kötülüğün 
yerini bir kez daha ziyaret edip dayanıklılık sınavından geçmemi önleyecek 
ne varsa— söyleyecektim ki, sesini yine duydum. 


"Gelmen lazım, Philip. Telefonda anlatamam ama korkunç bir şey 
oldu: Marta ortadan kayboldu." 


Ona giyinir giyinmez stüdyoya geleceğimi söylemeye razı oldum. 
Karabasan etrafımı sarmış, Cyprian'ın son sözcükleriyle, ölçülemeyecek bir 
derinliğe ulaşmıştı,- ama kızın gözümün önünden gitmeyen yüzünü, isterik 
korkularını, çılgınca yakarışını ve belli belirsiz verdiğim sözü anımsayınca, 
gitmeyi kolayca reddedemezdim. 


Giyindim ve zihnim, hedefini bilmediğim için daha da iğrenç, rezil 
varsayımlar, habis şüphe ve endişelerle dolu olduğu halde dışarı çıktım. 
Neler olduğunu hayal etmeye çalıştım, ürkütücü, gizli, bilinmez dehşetin 
yarı yarıya kabul edilmiş çağrışımlarını bir araya getirerek elle tutulur, 
mantıklı bir doku oluşturmaya gayret ettiysem de, kendimi müphem bir 
tehditin yarattığı kaosun içinde buldum. 


Gereken zamanı ayırsam bile kahvaltı edemezdim. Hemen 
stüdyoya gittim ve Cyprian'ı uğursuz heykellerinin arasında amaçsızca 
dikilirken gördüm. Yüzünde ezici bir silahın darbesiyle sersemlemiş, ya da 
Medusa'nın yüzüne bakmış bir adamın ifadesi vardı. Duygusuz, tonsuz bir 
sesle ve dalgın bir tavırla karşıladı beni. Sonra şarj edilmiş bir makine gibi, 
sanki konuşan zihni değil de bedeniymişçesine derhal menfur öyküsünü 
anlatmaya koyuldu. 


"Onu götürdüler," dedi basitçe. "Belki bilmiyordun, ya da emin 
değildin, ama tüm yeni heykellerimi gerçeklerine bakarak yapıyordum... 
hatta şu son grubu bile. Marta öğleden önce bana poz veriyordu... sadece bir 
saat önce, belki daha da az. Onun modellik yapması gereken kısmı bugün 
bitirmeyi umuyordum, bu heykel için bir daha gelmesi gerekmeyecekti. 
Yaratıkları bu sefer çağırmamıştım, çünkü kızın onlardan gitgide daha 
korkar duruma geldiğini biliyordum. Sanırım kendinden çok benim adıma 
endişe ediyordu,- hem yaratıkların gitmelerini buyurduğumda bazen 
direnmeleri ve istemediğim zamanlarda ortaya çıkmaları benim de 
huzurumu kaçırıyordu. 


"Kız heykelinin son detaylarını tamamlamakla meşguldüm. 
Yaratıkların orada olduğunu anladığımda, Marta'ya bile bakmıyordum. 
Başka bir şeyden değil, kokudan anladım... sanırım neye benzediğini sen de 
biliyorsun. Başımı kaldırdım ve stüdyonun onlarla dolu olduğunu gördüm,- 
daha önce hiç bu kadar kalabalık gelmemişlerdi. Marta'nın etrafını alıyor, 
birbirlerini sıkıştırıp itekliyorlardı, ona doğru yaklaşıyorlardı kirli 
pençeleriyle,- ama o anda bile zarar verebileceklerini aklıma getirmedim. 
Onlar, bizim gibi maddesel varlıklar değildirler ve kendi düzlemlerinin 
dışında fiziksel güçleri yoktur. Tek sahip oldukları yılanınki gibi bir tür 
hipnotizma yeteneğidir ve daima insanı kendi boyutlarına sürüklemeye 
çalışırlar. Tanrı yardımcısı olsun onlara teslim olana,- ama zayıf ya da 
istekli değilsen gitmen gerekmez. Onlara karşı koyma gücümden hiç şüphe 
etmedim ve Marta'ya bir şeyler yapabilecekleri aklımın ucundan bile 
geçmedi. 


"Yine de cehennem kaçkını güruhu görmek beni ürküttü ve onlara 
oldukça kesin bir şekilde gitmelerini emrettim. Kızmış, biraz da 
telaşlanmıştım, ama onlar sadece dudaklarının mırıldanmaya benzer 
kıpırtılarıyla suratlarını buruşturup salyalarını akıttılar, ardından tam o 
lanetli heykel grubunda resmettiğim gibi Marta'nın üzerine çullandılar. Tek 
fark sadece yedi yaratık değil, onlarcasının olmasıydı. 


"Nasıl olduğunu tarif edemem, ama bir anda kirli pençeleri kıza 
ulaşmıştı,- onu tırmalıyor, ellerini, kollarını, vücudunu çekiştiriyorlardı. 
Marta haykırdı... umarım bir daha böylesine kapkara bir ızdırap ve yürek 
parçalayan korkuyla dolu bir haykırış duymam. Sonra anladım ki kız onlara 
teslim olmuştu -ya kendi tercihiyle, ya da dehşetin aşırılığından-ve onu 
götürüyorlardı. 


"Bir an için stüdyo yoktu artık,- yalnızca cehennemin pis kokulu 
gazlarının milyonlarca hayaletimsi ve çarpılmış ejdermişçesine kıvrandığı 
göğün altında uzanan gri, balçık kaplı bir düzlük vardı. Marta o balçığa 
batıyordu ve Yaratıklar çevresine toplanmıştı,- her bir yanından yüzlercesi 
akın ediyor, birbirleriyle yer kavgası yapıyor, şişkin ve biçimsiz bataklık 
canlıları gibi geldikleri balçığa gömülüyorlardı onunla birlikte. Sonra her 
şey gözden kayboldu ve burada, stüdyoda kahrolasıca heykellerin arasında 
tek başıma buldum kendimi." 


Bir süre durakladı, kasvetli ve perişan bakışlarını yere dikti. Sonra 
konuştu: 


"Korkunçtu, Philip, kendimi bu canavarlarla ilgili yaptıklarım için 
asla affetmeyeceğim. Biraz aklımı kaçırmış olmalıydım, ama içimde korku, 
grotesk ve düşsellik alanında gerçek bir şeyler yaratmak için hep güçlü bir 
arzu olmuştu. O tekdüze günlerimde böyle şeylere karşı doğal bir eğilimim 
olduğunu hayal bile etmemişsindir herhalde. Poe, Lovecraft ve 
Baudelaire'in edebiyatta, Rops ve Goya'nın resim sanatında yaptıklarını ben 
de heykelde yapmak istemiştim. 


"Sınırlarımı keşfettiğim zaman beni gizemciliğe yönelten de bu 
oldu işte. Görünmeyen diyarların sakinlerini resmedebilmek için önce 
onları görmem gerektiğini biliyordum. Her şeyden çok bu hayal etme ve 
betimleme gücü için yanıp tutuşuyordum. Derken, görünmeyenleri çağırma 
gücüne sahip olduğumu birdenbire keşfettim... 


"İşin içinde büyü yoktu, yani alıştığımız anlamıyla... ne sihirli 
sözler ve daireler, ne beş uçlu yıldızlar, ne de eski büyü kitaplarıyla çene 
yormak. Temelinde yatan sadece irade gücüydü sanırım... şeytani olanı 
yüceltmek, bizimkinden başka boyutları mesken tutan ya da fark edilmeden 
insanlığın arasına karışmış sayısız nefreti ve groteskliği çağırmak için 
gösterilen bir irade. 


"Nelere şahit olduğumu bilemezsin, Philip. Heykellerim, —bu 
şeytanlar, vampirler, lamialar, satirler- hepsi de gerçekten, ya da en azından 
hatırımda kalanlardan yapıldı. Orijinalleri, doğaüstücülerin elementler diye 
adlandıracağı şeylerdi sanırım. Bizimkine bitişik ya da bizimkiyle beraber 
varolan, böyle varlıkların yaşadığı sonsuz sayıda dünya var. Mitlerin ve 
fantezinin tüm yaratımları, büyücülerin temasa geçtiği tüm o bildik ruhlar, 
bu dünyaların sakinleri. 


"Kendimi onların efendisi yaptım,- irademle onları bir araya 
getirdim. Sonra, diğerlerinin hepsinden daha aşağı, cehennemin dibine biraz 
daha yakın olması gereken bir boyuttan, bu yeni heykel için poz veren 
isimsiz varlıkları çağırdım. 


"Onların ne olduğunu bilmiyorum ama epey bir fikrim var. 
Çukurun solucanları kadar nefret dolu, gökyüzünün vampirleri kadar kötü 
niyetlidirler. Ağza alınmaması ve hayal edilmemesi gereken zehirli bir 
açlıkla akıtırlar salyalarını. Ama onların kendi alanlarının dışında hiçbir şey 
yapmaya güçlerinin olmadığına inanmış ve beni yoldan çıkarmaya 
çalıştıklarında bile gülüp geçmiştim — gerçi yılansı zihinsel etkileri zaman 
zaman bir hayli ürperticiydi. Sanki yumuşak, görünmez, jöleyi andıran 
kollar sağlam kıyılardan dipsiz bir bataklığa çekermiş gibiydi. 


"Onlar avcılar, bundan eminim. Öteden gelen avcılar. Şimdi 
Marta'yı ele geçirdiklerine göre, ona ne yapacaklarını Tanrı bilir. Onu 
götürdükleri uçsuz bucaksız, vıcık vıcık, tozlu mekan bir Şeytanın 
tasavvurundan da korkunç. Belki orada bile kızın bedenine zarar 


veremezler. Ama istedikleri şey bedenler değil,- o hunhar pençelerle 
yoklamaları, gangrenli ağızlarını açıp salya akıtmaları insan eti için değil. 
Beyin ve ruhtur onların gıdası. Onlar delirmiş erkek ve kadınların 
zihinleriyle beslenen yaratıklardır, bedenlenme zincirinden düşmüş, 
tekrardoğuş imkanını yitirmiş bedensiz ruhları yutarlar. 


"Marta'nın onların elinde olduğunu düşünmek çılgınlıktan ya da 
cehennemden bile kötü. Marta seviyordu beni, karanlık, uğursuz saplantım 
ve Tan- rı'ya karşı saygısız egoizmim yüzünden anlayacak duyarlılığım 
olmasa bile, ben de onu seviyordum. Benim için korkuyordu ve sanıyorum 
Yaratıklara kendi rızasıyla teslim oldu. Eğer yerime bir başka kurban 
alırlarsa, beni yalnız bırakacaklarını düşünmüş olmalı." 


Sustu, odayı amaçsızca ve telaşla adımlamaya girişti. Çukura 
kaçmış gözlerinin ızdırapla yandığını gördüm, sanki korkunç öyküsünü 
mekanik biçimde anlatışı, ezilen beynini tekrar canlandırmıştı. Onun 
açıkladıkları karşısında büsbütün ve derinden afallamıştım, hiçbir şey 
söyleyemiyor, yalnızca durup onun ızdırapla çarpılan yüzüne 
bakabiliyordum. 


İnanılmaz bir şekilde yüz ifadesi anında yücelik kazanarak neşeye 
dönüşen irkilmiş bir bakışla değişiverdi. Bakışını izlemek için döndüğümde 
Marta'yı odanın orta yerinde gördüm. Herhalde poz verirken giymiş olduğu 
İspanyol şalı haricinde çıplaktı. Yüzü bir mezar mermeri kadar beyaz, 
gözleri faltaşı gibi açık ve boştu. Tüm hayatı, düşünceleri, duyguları veya 
hafızası, hatta korkuya dair bilgisi bile çekilip alınmış gibiydi. Yaşayan bir 
ölünün yüzüydü bu, uç noktada budalalığın ruhsuz maskı ve ona doğru 
adım atarken Cyprian'ın gözlerinden neşe silindi. 


Kızı kollarına alıp, çaresiz, sevgi dolu bir şefkatle, tatlı ve güzel 
sözler söyledi ona. Kız yanıt vermedi oysa, ne tanıdı, ne de farkında 
olduğunu belirten harekette bulundu ama bundan böyle gün ışığını ve 
karanlığı, bomboş havayla sevgilisinin yüzünü ayırt edemeyecek boş 


gözleriyle, Cyprian'ın arkasındaki duvara baktı. İkimiz de aynı anda anladık 
ki, o bir daha hiçbir insan sesine ya da aşkına veya dehşetine karşılık 
veremeyecekti; mezarsı karanlıklarında solucanların yediği dış biçimini 
hâlâ koruyan boş bir kefendi. İçinde bulunduğu pis kokulu çukurlara, o 
uçsuz bucaksız diyara ve üreyen hayaletlerine ilişkin bize hiçbir şey 
söyleyemeyecekti,- (Okızın acısı büsbütün unutkanlığın korkunç 
merhametiyle sona ermişti. 


Gorgon'la yüz yüze gelen biri gibi, kızın görmeyen, faltaşı gibi 
açık gözleri karşısında donakalmıştım. Derken kızın arkasında, bir sıra 
yontulmuş şeytan ve lamianın durduğu yerde oda sanki geriledi. Duvarlar 
ve zemin eriyerek yerini kaynayan, akla hayale sığmaz bir uçuruma bıraktı. 
Uçurumun hastalıklı Obuharlarının arasında, esrik yüzleri, açlığın 
buruşturduğu biçimleriyle anlık ve tiksinti verici bir belirsizliğe bürünen 
heykeller, kendi boyutlar ötesi limbolarından, Malebolge'den şeytan yüklü 
bir kasırga gibi bize doğru geliyorlardı sanki. O habis fırtınanın 
kabarcıklanan, sınırsız kazanının önündeyse, Cyprian'ın kollarında buz gibi 
ölümün ve sessizliğin imgesi halinde yatıyordu Martha. Derken tiksindirici 
görüntü bir kez daha soldu, ardında yalnızca şeytani heykelleri bıraktı. 


Sanıyorum buna şahit olan bir tek bendim,- Cyprian Marta'nın ölü 
yüzünden başka bir şey görmemişti. Kızı sımsıkı kucakladı, ümitsiz, müşfik 
ve tatlı sözlerini yineledi. Sonra çaresizliğin hiddetli bir hıçkırığıyla kızı 
ansızın bıraktı. Kız öylece durup görmeyen gözleriyle bakarken, Cyprian 
döndü, ağır bir heykeltıraş balyozunu masadan kaptı ve yeni bitmiş taş 
şeytan grubuna gözü dönmüşçesine darbeler indirmeye başladı, ta ki geriye 
parçalardan oluşan bir yığının ve şekilsiz, yarı kurumuş kilin üzerine diz 
çöken, korkudan çıldırmış kız figüründen başka hiçbir şey kalmayıncaya 
kadar. 


Çeviren: Barış E. Alkım 
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Hem fantazya, hem de bilimkurgu dallarında yapıtlar vermiş 
olmakla birlikte, daha çok ilkiyle tanınır. Daha az sayıda dedektif ve 
western öyküleri de yazmıştır. 


Wellman yazın hayatına 1927 yılında Weird Tales' te yayımlanan 
fantazya öyküsü Back to the Beast - Hayvana Dönüş adlı öyküsüyle 
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İç Savaşıyla kırsal bölge insanları arasında geçer. 


Ömrünün son yıllarında ise daha çok The Magazine of Fantasy and 
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İNANÇ HEP SÜRER 


Böyle olacağını bilmişti her nedense. Başka ne umarak gelmiş 
olabilirdi ki zaten? 


Daha önce hiç gelmemiş olsa da, burada olmayı hep istemişti. 
Yapacağı denizaşırı yolculuk için para biriktirmiş, sonra tren saatleriyle gezi 
rehberleri üzerinde kafa patlatmıştı buraya, atalarının Amerika'ya göç etmek 
üzere terk ettikleri bu yere ulaşabilmek için. 


O öğle üzeri trenden indiği köy, koyun sürülerinin şurada burada, 
siyah ya da beyaz köpeklerin mutlak güdümü altında otladıkları hafifçe 
yeşermiş vadiler ve boz tepeler arasından birkaç kilometre mesafede, 
ağaçlarla kuşatılmış bir yerdi. Haziran çiçekleriyle donanmış ağaçlar sadece 
orada, dikenli bir çitin ardına dizilmişlerdi. Porsuk ağaçlan vardı içlerinde, 
üvezler, İskoç köknarları, iki ya da üç muazzam meşenin altında küme 
küme fundalıklar. Başka bir diyardan koparılıp alınmış ve buraya, 
otlakların, yamaçların, uzak tepelerin arasına yerleştirilmiş bir ormandı 
sanki. 


Wofford Belson çite açılan garaj yolunun önünde durdu. Elli beş 
yaşında, iri cüsseli ama formunda bir adamdı ve Londra'dan satın aldığı 
tüvit elbiseyi giyiyordu. Gür ve siyah saçlarında ak dikişler göze 
çarpıyordu. Köşeli bir çeneye ve sert yüz çizgilerine sahipti. Belsonların üç 
yüz yıldır Amerikalı olduklarını anımsattı kendi kendine. Peki daha önce 
kaç bin yıldır Britanyalıydılar? 


Ağaçların arasında bir kıpırtı oldu ve ortaya bir kadın çıktı. Uzun 
boylu, ince yapılıydı ve koyu mavi, bol bir pantolonla beyaz bir bluz ve gri 
bir ceket giymişti. Hoş bir dağınıklık içindeki saçlarının kahverengisi şurup 
gibiydi. İri gözlükler takmıştı. Elinde bir mala tutuyordu. Ona doğru geldi. 


"Evet?" 


Belson, çıkaracağım bir şapkam olsaydı keşke, diye geçirdi 
içinden. 


"Acaba..." diye başladı söze, sonra sustu ve yine başladı: "Bu ev 
Belstone adıyla mı bilinir?" 


Kadın heceleri yuvarlayarak "Evet," dedi bir kez daha. "Rastlantıya 
bakın ki öyle." 


"Açıklamama izin veriniz." Acaba açıklayabilecek miyim, diye 
geçirdi aklından. "Adım Wofford Belson, ama bir zamanlar Belstone'du." 
Yine sustu. 


"Bir zamanlar mı?" diye üsteledi kadın. Gözlük camlarının ardında 
dikkatli gözleri derin, temiz sular gibi mavi ve bir o kadar da duruydu. Kırk 
iki ya da kırk üç olsa gerek, diye düşündü. Ayrıca çok da hoş. 


"Amerikalıyım," dedi gereksiz yere. "Adım orada değişikliğe 
uğramış. Ta 1643'te, Virginia'da." Beyaz dişlerini sergileyerek gülümsedi. 
"Burada pek öyle sayılmasa da, Amerika için çok eski Mr tarihtir." 


"Siz de İngiliz kökenlerinizi merak ediyorsunuzdur elbette, Mr. 
Belson," dedi kadın kibarca. "Adım Anne Belstone ve birkaç göbek öteden 
kuzen olsak gerekir." Gülümsedi yine öylesine hafifçe ve bir de gamzesi 
vardı. "Biraz fazla temkinli görünmüşsem özür dilerim. Biliyor musunuz, 
burada yalnız yaşıyorum ve pek fazla ziyaretçim olduğu da söylenemez." 
Onu mavi gözleriyle şöyle bir tarttı. "Ama dilerseniz avluya girebilirsiniz." 


"Teşekkür ederim, hanımefendi," dedi adam. "North Carolina'dan, 
Chapel Hill adlı bir kasabadan olduğumu belirtmeliyim. Eyalet 
üniversitesinin olduğu yer." 


"Üniversiteden misiniz?" diye sordu kadın, adam garaj yoluna girip 
ona doğru yürüdüğünde. "Öğretmen misiniz?" 


"Hayır, hanımefendi, ama oradan mezun oldum ve kasabada bir 
kitapçı dükkanım var. Şimdi dünyada yalnız kaldığıma göre -boşandım, 
çocuklarım da büyüdüler- buraya gelmek istedim. Hep istemiştim. Savaş 
sırasında gelebileceğimi sanıyordum, ama beni Pasifik cephesine 
gönderdiler." Sinirli sinirli gevelediğinin farkına vardı ve nedenini merak 
etti. "Pek fazla olmasa da, adımız değiştirilmeden önceki aile tarihimiz 
hakkında birkaç şey biliyorum." 


Adımızın niçin Belstone olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu 
kadın. "Lütfen gelin ve verandada oturun,- orada bir fincan çay içmek 
üzereydim. Siz de ister misiniz?" 


"Çok naziksiniz, hanımefendi, lütfen." 
"Memnuniyetle." 


Çakıl taşı döşeli garaj yolundan yukarı yürüdüler. Ağaçların 
birbirine dolanan yeşil dalları gökyüzünü tamamen örtüyordu. Yol çıplak, 
lekeli gri renkte ve neredeyse Belson'ın boyunda girintili çıkıntılı bir 
kayanın çevresini dolanıyordu. Yürürlerken Anne Belstone sanki kayadan 
biraz sakınıyormuş gibi geldi adama ve eve varmış olmasalardı durup daha 
yakından incelemek isterdi. 


Eve bakmak için durdu. Bilinçli olmasa da asıl istediği buydu. 


Her iki katında ince ve dik eğimli çatısında da çıkıntılı 
pencereleriyle ev dörtgen biçiminde ve sağlam inşa edilmişe benziyordu. 
Üçgen şeklinde çatı altları olan iki yan duvarından aynı pembe-gri taşlarla 
ve duvarla bir bütün halinde örülmüş ve üzerlerinde de şapkaya benzer bir 
dizi çanak olan geniş bacalar yükseliyordu. Koyu renk harçla birleştirilmiş 
kesme taşlardan yapılı sağlam kolonlar üzerine oturtulmuş ve kaldırım taşı 
döşenmiş veranda avlu yönünde uzanıyordu. Verandaya bakan pencerelerin 
iç taraflarına sar—kahverengi perdeler asılmıştı. Verandanın kenarlarına 
öbek öbek açmış çiçek tarhları dizilmişti. 


Anne Belstone adamın omzunun üzerinden "Bir sorun mu var?" 
diye sordu. 


"Evinizi seyrediyordum." 
"Birleşik Devletlerdeki evlerden farklı olsa gerek." 


"Şu bacalar." diye duygularını anlatmaya çalıştı. "Evin, duvarların 
birer uzantısı. Ev bittikten sonra konulmamış, sonradan akla gelmemiş." 


Kadın kıkırdar gibi güldü. Melodik bir gülüştü bu. 


"Ece, bayım, atalarınız nesiller boyunca yaşadılar burada. Bu ev, ya 
da en azından büyük kısmı, Kraliçe Elizabeth dönemine kadar gider. Tarzını 
biraz işlevsel, biraz eski bulurum. Dahası da olup olmadığını merak 
ettirdiniz bana. Ama yukarı gelin ve verandada oturun." 


Blok basamakları tırmandılar. Kadın "Şöyle," dedi ve elini eski, 
sağlam bir koltuğun arkasına koydu. "Lütfen oturun ve gidip çay tepsisini 
getireyim." 


Sonra kadın gitmişti. Belson koltukta oturdu. Hemen yanında yine 
sağlam görünüşlü ahşap bir masa vardı. Avludaki ağaçlara doğru baktı. 


Garaj yolunun kenarında biri duruyordu. Hayır, çıkıntılı kayaydı 
bu. Orantısız yontulmuş bir insan şeklini andırıyordu gölgede. Düşük 
omuzları ve yumru gibi bir kafası vardı sanki. Ya gözler? Ama onlar sadece 
gölge parçacıklarından ibaretti. Ağzı andıran çatlak da sadece bir çatlaktı 
işte. Belson bunları kendi kendine söyledi. Az daha koltuğundan kalkıp 
verandadan inecek ve bu kaba saba sütunu incelemeye gidecekti. Sonra 
beklemeyi ve önce Anne Belstone'a sormayı telkin etti kendine. 


Ardında bir hışırtı duyar gibi oldu. Ev sahibesini görmeyi umut 
ederek koltuğunu o tarafa çevirdi. Ardında bir pencere vardı sadece ve 
perdede de sinsi bir kıpırtı. 


Kadın üzeri tepeleme tabak dolu geniş bir tepsiyi taşıyarak kapıda 
göründü. Ayağa kalktı, tepsiyi elinden aldı ve masanın üzerine yerleştirdi. 


"Umarım çaya bir itirazınız yoktur," dedi kadın başka bir koltuğa 
otururken. "Çoğu Amerikalıların kahveyi tercih ettiklerini zannediyorum." 


"Çay bana uyar, hanımefendi," dedi. "Amerikalıların çayı takdir 
etmiyor olmaları sizi kaygılandırmasın. Bir zamanlar içlerinden bazıları 
bütün bir gemi dolusu çayı Boston limanına boca etmişlerdi." 


Kadın o kulağa hoş gelen kahkahasıyla güldü ve ona bir fincan 
doldurdu. Adam krema ve şekeri reddetti ve önüne sandviç ekmeğiyle 
tereyağı konduğunda kadına teşekkür etti. Yeyip içtiler. 


Adam vaktinin geldiğini düşünerek, "Şu avlunuzdaki gerçekten de 
çok ilginç bir kaya parçası," dedi. "Oturduğum yerden, bir an için, sanki 
gelen biri var sandım." 

Kadın gözlüklerinin ardında gözleri biraz huysuzlanarak fincanını 


masaya bıraktı. "Onun hakkında bir şeyler söylesem iyi olacak. O kayanın 
adı da Belstone'dur." 


"Öyle mi?" dedi gülümseyerek, çünkü kadının arkadaşlığından 
hoşlanmaya başlamıştı. "Bu adı ona kim verdi?" 


"Kimse bilmiyor. Belki de tarih öncesi çağlardan beridir burada 
duruyor ve adı bir tanrıdan kaynaklanıyor. Baal'den."2! 


Çayını yudumladı. Belson kayayı süzdü ve kaya da onu 
süzüyormuş gibi ürktü. 

"Baal," diye tekrarladı. "Bu İncil'den alınma.” 

"Birçok yerden alınma," dedi Anne Belstone. "Eski Akid insanları, 


Avrupalı paganlar, burada, İngiliz Adalarında ona taptılar. Ülkenin dörtbir 
yanına adını vermiş, İskoçya'da Balguiddir ve Balgonie, İrlanda'da 


Baltimore... hepsi geçmişe, Romalılardan da önce Keltler tarafından 
tapınılan Baal'e giderler. 


"Biz de onun adını taşıyoruz, Kuzen Anne." 


Ona böyle hitap ettiğinde kadın yine gülümsedi. "Evet, haydi 
akrabalığımızı yaşatalım. Ben sana Kuzen... Wofford mı demiştin?" 


"Bu benim annemin kızlık soyadı. Akrabalarımın arasında birçok 
Wofford var." 


"Akrabalar," diye yineledi kadın. "Benim için değil. Ben tek 
çocuktum, babam ve babamın babası gibi. Olan akrabalarım hep en az senin 
kadar uzaktan, Kuzen Wofford. Onlarla iletişim kurmuyorum ve arkadaştan 
sayabileceğim kimsem de yok, en azından burada. İnsanlar pek uğramaz." 


"Sütçü, postacı da mı?" 


"Sütü, postamı ve erzağımı şuradaki köyden alıyorum. Arka tarafta 
küçük bir arabam var, getir götür işleri için. Bu evle bile doğru dürüst 
ilgilenemiyorum, o yüzden seni içeri davet etmediğim için özür dilerim. Bir 
yatak odasıyla mutfağı kullanıyorum sadece." 


Adam pencerenin arkasında bir hareket görür gibi oldu, ama dönüp 
bakmadı. "Belstone adı hakkında konuşuyorduk." diye anımsattı kadına. 


"Ben de kayanın ezelden beri o gördüğün yerde durduğunu 
söylemiştim. Romalılar buraları işgal ettiklerinde kayayı taşımak istemişler, 
ama buna yeltenen herkesin başına bir felaket gelmiş ve olduğu yerde 
bırakmışlar. Sonra Saxon misyonerler gelmiş ve onlar da ilişmemek 
gerektiğini öğrenmişler." 


"O kadar mı kötüymüş?" diye sordu Belson kayayı süzerek. 


"Bin yıl kadar önce burada yaşayıp ona bekçilik etmesi için birini 
bırakmaya karar verdirecek kadar kötü; Belstone adını da bekçiye bu işi 


nedeniyle vermişler." 


"Baal'in kayası yani," dedi Belson sandviçine yağ sürerken. "Ama 
niçin Baal kayası? Bir çeşit sunak mıymış?" 


Anne Belstone sanki irkilircesine kaldırdı omuzlarını. "Öyle de 
denebilir. Eski paganlar insan kurban ederlerdi... Romalılar onlara bu 
yüzden çok acımasız davrandılar. Kurbanın ruhu ise adandığı yerde 
yaşamaya devam eder. Onları dua ederek kovamazsın." 


"Misyonerler denemiş olmalılar." 
"Evet ve de becerememiş. Bu sana çok aptalca geliyordur." 
"İnsanı büyülüyor, Kuzen Anne.” 


Adını duyduğunda gamzeleri yine belirdi. "Yani kısacası, kaya 
yüzyıllardır o gördüğün yerde duruyor. Belstonelar da onunla birlikte 
yaşadılar ve arada bir başı derde giren çekip gitti." 


"Biri de Amerika'ya gitti," dedi Belson. "Atalarımdan Thomas." 
"Onun hakkında ne biliyorsun?" 


"Çok, çok az," diye itiraf etti Belson. "Adı Amerika'ya gelen 
önemli kişileri anlatan bir kitapta geçiyor. 1643 yılında Bristol Venture adlı 
bir gemiyle Jamestown'a gelmiş ve önce Birinci Charles'a özel bir sadakat 
yemini etmek zorunda kaldığına dair de bir dipnotu var. Bu hep kafamı 
kurcalamıştır." 


"Senin için açıklayabilirim," dedi Anne Belstone. "O iki erkek 
kardeşin küçüğüydü... ağabeyi Alan benim atalarımdandır. Kayıtlar Thomas 
Belstone'un büyüsel güçlere sahip olduğunu yazar. Bir gün Matthew 
Hopkins bölgeye gelir. Onun kim olduğunu biliyor musun?" 


"Bir cadı avcısıydı sanırım." 


"İngiltere'nin Baş Cadı Avcısı. Thomas Belstone da burada 
büyücülükle suçlanan yirmi üç kişiden biriydi ve içlerinde tek asılmayan da 
yine o oldu. Asılmak yerine sürgüne gönderilmesini sağlayacak paraya ve 
dostlara sahip olduğu akla geliyor." 


"Amerika'ya ulaştığına memnun oldum," dedi Belson kadının 
gözlüklü gözlerine gülümseyerek. "Kızılderili kanı taşıyan bir kızla 
evlenmiş ve bunun için de çok memnunum. Bir parça kızılderili kanı... 
gerçek Amerikalılık bu işte!" 


Kadın bu konuyu kafasında bir an ölçüp biçti. Sonra: 


"Atam Alan, Cromwell'e katıldı... kazanan tarafa yani," dedi. 
Yumuşak sesinde müzik saklıydı. "Bu işten kâr etti ve evi büyüttü. O 
zamandan beri burada yaşadık ve umarım bu kadarlık aile öyküsü sizi 
tatmin edecektir, çünkü daha fazla bir şey bilmiyorum." 


Adam konuyu değiştirdi. "Bu verandada oturmak çok hoş." 


"Bazen, geceleri burada oturduğumda, ağaçların arasında bir 
bülbülün şakıdığını duyuyorum." 


"Bülbüller." dedi kadının ardından. "Amerika'da bulunmuyorlar. 
Ötüşlerini hep merak etmişimdir." 


Ama kadın kalıp öğrenmesi için davet etmedi onu. Çay fincanını 
masaya bıraktı. 

"Evi bana gezdirmeyeceğinizi söylemiştiniz, ama gidip adım 
aldığım şu kayayı yakından bir görmek istiyorum." 


"Yani, şey..." Bu bir izin de değildi, red de. 


Kalktı ve avluya çıktı. Çakıl döşeli garaj yolunun iki yanını tutan 
yosunun içinde küçük, kırmızı, zehirli mantarlar büyümüştü. Kayaya ulaştı. 
Kaya da en az onun boyundaydı. Bir insanın dış hatlarına sahip gibiydi, 


ama eğer bu şekilde yontulmuşsa da yontu izleri aşınalı çok olmuştu. 
Belson göze benzeyen gölgeli çentikleri, ağız gibi uzanan çatlağı inceledi. 
Çatlak sanki acı bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 


"Hiç de sevimli değilsin," dedi kayaya. "Romalıların senden 
kurtulmak istemiş olmalarına şaşmamalı. Seni şöyle deviriversem ne 
dersin?" 


Bir elini kaldırdı, ama kayaya dokunmadı. O anda kaya sanki bir 
sisin içindeymişçesine bulanıklaşmıştı. Üşüdüğünü hissetti ve bir ses 
mırıldandı sanki beyninde. 


Bu onun irkilmesine ve ardına bakmasına neden oldu. 


Anne Belstone sessizce yanına gelmişti. Ellerini göğsünde 
kavuşturmuştu. Bir şeyler fısıldıyordu. Bir dua mı? Ama sözcüklerden bir 
anlam çıkaramamıştı. 


"Sobrosto, ekkshilbai... pionjhanjhantisbm..." 

Kadın dönüp gidecekmiş gibi yaptı, sanki ürküyormuşçasına. 
"Ne söyledin?" diye sordu ona. 

"Küçük bir kızken bana ezberletilen eski sözcükleri." 

"Bir çeşit büyü mü?" 


Kadın buna yanıt vermedi. "Gel," dedi ve dönüp önü sıra 
verandaya doğru yürüdü. Oturdu, çay fincanını aldı ve titrediği için eline 
sessizce lanet okudu. 


"İstediğin oldu, kayayı yakından gördün." dedi kadın. "Niçin alay 
ettin onunla?" 


Adam sessiz kayaya doğru baktı. "Sen demiştin ya, insan 
kurbanları..." 


"Sadece Romalılardan önceki günlerde. Daha sonra sadece 
hayvanlar kurban edilmiş." Pürüzsüz yanakları gergin görünüyordu. "Bir 
tanrı yıkıldığında iblise dönüşür." 


"Bir iblisin de rüşvetle satın alınması gerekir," diye kadının 
mutsuzluğuna uymaya çalıştı. 


"Evet, rüşvet verilmelidir." 


"Haydi başka şeylerden bahsedelim, Kuzen Anne. Lütfen, biraz 
daha çay alayım." 


Kadın çocuğu olup olmadığını sordu. İki de torun veren avukat 
oğlundan gururla bahsetti ona ve psikoloji doktorasını tamamlamak üzere 
olan kızından. Kitapçı dükkanından ve onu nasıl severek çekip 
çevirdiğinden bahsetti. Eski ayakkabıları ve P.G. Wodehouse'ın romanlarını 
ve dağlarda ya da deniz kıyısında tatil yapmayı nasıl sevdiğini anlattı. 


Kadın ise kendinden çok daha az söz etmişti. Küçük bir kızken 
gittiği okul dışında hep Belstone'da yaşamıştı. Anne ve babası öldüğünde 
burada kalmıştı, sessizlik içinde yapayalnız. 


"Erkekler hiç ziyaret etmezler mi?" diye şakalaştı gülümseyerek. 
"Her erkek gibi erkeğin gelmeyi isteyeceğini sanırdım." 


"Çok az erkek tanırım." 
"North Carolina'yı ziyarete gelmelisin." 
"Orası mükemmelmiş gibi konuşuyorsun," dedi kadın. 


"Hiçbir şey mükemmel değildir, ama işler çoğu zaman yolundadır. 
Çok güzel bir baharı, yazı ve güzü vardır,- kışları da yumuşaktır. Aynca çok 
sayıda dostlarım var- bazıları profesör akademisyen. Onlardan 
hoşlanırdın." Kadına içtenlikle baktı. "Onlar da senden hoşlanırlardı." 


Kadının gülümsemesi sonunda geri gelmişti. "Bunu nereden 
biliyorsun?" 


"Öyle olmalı, çünkü ben çok hoşlandım." 


"Keşke gelebilseydim." Samimiye benziyordu. Ayağa kalktı ve çay 
tepsisini toplamaya başladı. 


"Korkarım artık bir son vermek zorundayım, Kuzen Wofford." 
"Niçin sonlandıralım ki?" diye itiraz etti. 


Kadının gözleri mavi, masmaviydi gözlüklerinin ardında. "Köye 
kadar yürünecek epey yolun var. Gün batmadan orada olmayı istersin." 


"Günün batmasına daha çok var. Bak, benimle gel. Akşam 
yemeğini handa yeriz." 


Kadın tabaklan tepsinin üzerine dizdi. "Gerçekten de, bunu 
yapmamalıyım. Ama burada olman çok güzeldi. Sen... öylesine sağlıklı, 
öylesine neşe dolusun ki." 


"Sen de hiç sağlıksız görünmüyorsun ve eğer biraz istersen sen de 
neşeli olabilirsin," dedi. "Denemende sana yardım etmek istiyorum." 


"Neşeli olabilirdim, eğer..." 


Bitirmedi. Kadın tepsiye doğru eğilirken Belson yanaklarının tatlı 
yuvarlaklığına baktı. 


"Baksana, niçin hiç evlenmedin?" Üzerine vazife olmadığını 
şiddetle hissederek aniden sormuştu bunu. "Bir ailen olmalı, çocukların..." 


"Hayır," dedi kadın usulca, "bana göre değil. İzninle şunları 
mutfağa götüreceğim." 


Tepsiyi kapıya kadar taşıdı ve serbest eliyle kapının tokmağını 
çevirdi. İçeri girdi ve kapıyı ardından kapattı. Adam kilidin tıkırtısını 


duydu. Kapıyı içeriden kilitlemiş miydi? Ama neden? 


Ayağa kalkarak kapıya doğru yürüdü ve büyük, pirinç tokmağı 
çevirdi. Kilitli değildi. İtti ve içeri girdi. 
Loştu içerisi, bir çeşit kumlu-kahverengi aydınlık. Pencerelerdeki 


perdelerdi bunun nedeni. Bir koridor boyunca yarım düzine kadar adım attı 
ve kemerli bir kapı ağzından geniş, yarı karanlık bir odaya baktı. 


Oda koyu renk ahşapla kaplanmıştı ve bir gömi ambarı gibi 
kalaslarla kasnaklanmıştı. Öteki ucunda bir ocak vardı ve ılık bir Haziran 
günü olmasına rağmen ocakta kömürlerin kızıllığı göze çarpıyordu. Belson 
sıcaklığı hissetti. 


Ocağın önündeki çıkıntının üzerine kare prizma şeklinde küçük bir 
taş platform oturtulmuştu. Bunun üzerinde ise, bir sunak taşındaki gibi, çiğ 
et parçaları duruyordu. 


Belson merak içinde baktı ocağa. Odanın diğer ucunda, üzeri 
örtülü bir koltuğun yanında, bir şey kımıldadı, kara ve iri bir şey. Belson ne 
olduğunu görmek için döndü. 


Közlerin ışığında kıpırdayan daha koyu bir gölgeydi sadece. Oraya 
atılmış bir elbise, ya da koyu renkte bir kürk. Ya da... 


Ama o şey yine kıpırdadı. Bir kara ayı gibi usulca doğruldu, iri ve 
hırpani. Ama geniş ve basık suratıyla, soluk soluk parlayan gözleriyle, bir 
ayı değildi o. Burnun olması gereken yerde, bir parça kahverengi deri 
parçası gibi, kapkara delikleriyle ıslak bir yumru vardı. Alt ve üst dişleri 
kınk porselenler gibi fırlamıştı. 


Donakalmış halde, inanamadan baktı Belson. Parlak gözler de ona 
dikilmişti. Uzun, düğüm düğüm kollar kıllı bahçe tırmıklarına benzeyen 
parmaklarını gererek, havaya kalktı. Pençemsi tırnaklar diş gibi sivri ve 


soluk parlıyorlardı. Ağız açıldı ve şarkımsı bir homurtu çıkardı. Uzun 
yüzgeçlere benzeyen bacakları üzerinde ona doğru gelmeye başladı. 


"Hayır!" Belson sonunda sesini çıkarabilmişti. "Benden uzak dur!" 


Kaçmak için döndü ve Anne Bestone'a çarptı. Kadın onu hole 
doğru sürükledi. Kollarını kaldırdı. 


"Athe, pemeath." Tuhaf sözcükler söylemeye başlamıştı yine. 
"Somiatoai, baliba." 


Yaratık, soluk soluk yanan gözleriyle, olduğu yerde kaldı. 


"Ab jatbos noio sattis," diye şarkı söylediğini duydu kadının. 
"İshoroh" 


"Selu, samhaiah," diyordu evin içinden gelen ses. "Trinu, 
iamensaba " 


Sersemlemiş halde bir koltuğa tutundu. Dizleri titriyordu. Ardında 
bir şey bir ses çıkardı ve dehşet içinde döndü. Anne Belstone verandaya 
çıkmış, kapıyı kapatmaktaydı. Kadın ona doğru geldi. Güzel yüzü bir çanak 
süt gibi bembeyaz kesilmişti. 

"Şimdi," dedi usulca. "Şimdi biliyorsun seni eve niçin davet 
etmediğimi." 

"Oradaki şey," diyebildi. "Adam mı, hayvan mı, ne?" 


"Ne insan, ne de hayvan." Bilgi verir tarzda ve net konuşuyordu. 
“Belstoneların ona bakmakla görevlendirildiklerini söylemiştim." 


"Bir tanrı... o şey bir tanrı mı?" 
"Bir zamanlar tanrıydı. Şimdi ise neyse o. Hep aç." 


Belson telaş içindeydi. "Onu sözcüklerle durdurdun." 


"Sana söylemiştim. Annemle babam öğrettiler bunu bana." Kadın 
omuz silkti. "Onu burada tutuyorum, başkalarının başına bela olmasın 
diye... Bütün dünyanın!" 


Bir şey ağır kapıyı içeriden tırmaladı. Kadın o tarafa döndü. 
"Heriel aias stoch nahas," dedi. Tırmalama sesi kesildi. 


"Kasaplık et parçaları, tavşan ya da tavukla tatmin olmuyor," dedi 
bezgince. "Belki de seni eskiden alışkın olduğu kurbanlardan biri 
sanmıştır." 


Gözlerini kırpıştırarak baktı kadına. "Ona tapıyorsun," dedi yarı 
suçlayarak. 


"Evet," diye kabullendi kadın. "Evet, tapıyorum. Bu şekilde onu 
içeride tutabilirim. Şimdi gitmelisin." 


"Gitmek mi?” Çıkıntılı kayaya doğru baktı. 


"Belki de senin Belstone kanı taşıdığını biliyordur. Bu durumu 
senin açından daha da kötüleştirir, hem de çok. Bir daha kesinlikle bu evin 
civarına dahi uğramamaksın." 


Bir perde kıpırdadı. 


"Burada nasıl yaşayabiliyorsun?" diye bağırdı Belson kadının ve 
sesinin sakinlikleri üzerine. "Nasıl yapabiliyorsun?" 


"Çünkü hep burada yaşadım," diye yanıtladı kadın. "Burada 
kalmak ve onun da kalmasını sağlamak üzere yetiştirildim. Var olma 
nedenim bu." 


"Hayır!" Kadının sakin, solgun yüzüne bağırmıştı. İri elleriyle 
kadının narin bileklerini yakaladı. "Benimle gel." 


"Seninle gelmek mi?" dedi kadın ve gözlerini ayırmadan ona baktı. 


"Benimle Amerika'ya gel, Anne. O eve hiçbir şey için tekrar girme. 
Sana Londra'dan elbiseler alırız, ya da neye ihtiyacın varsa. Beraber gideriz 
evimize. Orası senin de evin olacak." Kadının ellerini avuçlarında sıktı. 
"Benimle gel," diye yalvardı. "Lütfen!" 


"Yapamam. Eğer bir an durup düşünürsen niçin yapamayacağımı 
anlayacaksın. Ben burada, Belstone'da yaşamalı ve onu da burada 
tutmalıyım. Burada, diğer bütün insanlardan uzakta." 


"Ama artık yaşamadığında ne olacak?" diye zorladı kadını. "Er geç 
öldüğünde?" 


"O zaman ne olacağını kim bilebilir?" Sesi yükseldi ve elleri onun 
ellerini tuttu. "Bunu kim bilebilir? Ben ölmüş, bunları aşmış olacağım. Ama 
o vakte kadar burada kalacak ve onu bekleyeceğim." 


Sertçe kurtardı ellerini. 


"Şimdi," dedi, "burası benim evim, şu an için sana pek öyle 
gözükmese de. Burası benim evim ve artık gitmeni istiyorum." 


"Gitmeyeceğim," diye itiraz etti adam. 


"Derhal gideceksin," diye emretti kadın. "Yoksa kapıyı açar ve onu 
dışarı salarım." 


Yine bir dalgalanma oldu perdelerde. 


"Dediğimi yapacağımı da biliyorsun,” dedi kadın. "Haydi artık, git 
ve bir daha geri dönme." 


Narin bedeninden umulmadık bir kuvvetle onu basamaklara itti. 
Adam merdivenden aşağı ve çakıllı yola tökezleyerek indi. 


"Git buradan!" diye bağırdı adama bir kez daha. 


Adam garaj yolundan aşağı yürüdü. Kayanın hizasına vardığında 
içinden bir ses geldiğini işitir gibi oldu, sanki rüzgâr iç çekmişti. Göz 
çukurları ansızın buz parçaları gibi parlamışlardı. Ağız çatlağı seğirir gibi 
olmuştu. 


Adımlarını hızlandırdı. Yola çıktığında köye doğru yöneldi. Geri 
dönüp bakmaya cesaret edemedi. Kadını göremezdi zaten. Ezici bir kayıp, 
bir yenilgi duygusu çökmüştü omuzlarına. 


Soluğu boğazında tıkanıyordu. Yanaklarından aşağı yaşların 
süzüldüğünü hissetti. Küçük, çok küçük bir çocuk oluşundan bu yana ilk 
kez ağlıyordu. 


Çeviren: Sönmez Güven 


ROBERT ERVIN HOWARD 


1906- 1936 


Howard 1906 yılında, Teksas'ın sürülerin azalmaya başlamasıyla 
birlikte giderek ufalmakta olan Peaster kasabasında doğdu. Babası bir 
kasaba hekimi, annesi ise veremli bir aileden gelen ve sürekli hasta olan bir 
kadındı. Babasının ailesi için hep yeni çıkışlar arayan kişiliği yüzünden, 
sekiz yaşına gelinceye dek kasabadan kasabaya taşınmak zorunda 
kalmışlardı. Sonunda, otuz yıllık ömrünün kalan kısmını geçireceği bir 
petrol kasabasına, Cross Plains'e yerleştiler. Howard bu kasabanın havasını 
şöyle anlatır: "Petrol için şu kadarını söyleyebilirim ki, küçük bir çocuğa 
yaşamın ne denli çürük olduğunu daha çabuk öğretecek başka bir şey 
düşünemiyorum." 


İnançların, beklentilerin ve gerçeklerin kurduğu üçlü kumpas 
Howard'in zihninde dünyayı karanlık ve asık suratlı bir yere dönüştürmüştü 
ve bu henüz otuz yaşını bitiremeden öldürdü onu. 


İlk gençlik yıllarından itibaren profesyonel bir yazar olmaya niyet 
etmiş ve ilk öyküsünü de 18 yaşındayken satmayı başarmıştır. O günlerde 
çok sayıda yayımlanmakta olan pulp dergileri yazar adayları için fırsatlar 
sunuyorlardı. Howard bu dergiler arasında en tanınmışı olan Weird Tales'ın 
yazarları arasına girdi ve Seabury Çuinn le birlikte en çok tutulan iki 
yazarından biri oldu. 


Yapıtları boks, kılıç ve büyü, oryantal serüvenler, westem ve korku 
başlıkları altında toplanabilir. Kılıç ve büyü türünün yaratıcısı 
sayılmaktadır. 


Howard'in annesi oğlunu diğer kadınların etkisinden titizlikle 
koruyan ve normal bir yetişkin yaşantısı sürmesine engel olan, aşırı 


koruyucu, hastalıklı bir kadındı. O da annesine karşı aşırı özverili 
davranmış, kendine ait bir yaşam kuracağı yerde onun her isteğine ve 
evhamına boyun eğmişti. 1935 ve 1936 yıllarında annesinin sağlığının 
giderek daha da bozulması ve öykülerinden alacağı para ödemelerinin 
sürekli gecikmesi gibi nedenler yazarın büyük bir yeise yuvarlanmasına yol 
açmıştı. Annesinin son komasına girdiğinin ertesi günü, 11 Haziran 
1936'da, tabancayla intihar etti. 


CEHENNEM GÜVERCİNLERİ 


1. Karanlıkta Islık Çalan 


Griswell, vücudundaki her sinir hücresi yaklaşmakta olan bir 
tehlikenin önsezisiyle ürperirken, sıçrayarak uyandı. Önce, nerede olduğunu 
ya da orada niçin bulunduğunu anımsayamadan çılgın gibi bakındı 
çevresine. Tozlu pencerelerden içeri ay ışığı süzülüyordu ve yüksek tavanı, 
koca siyah bir ağız gibi açılan şöminesiyle geniş, çıplak oda hayaletimsi ve 
yabancıydı. Sonra, uykusunun son örümcek ağlan da henüz dağılırken, 
nerede olduğunu ve oraya nasıl geldiğini anımsadı. Başını çevirdi ve 
yanında, odanın zeminine uzanmış uyumakta olan arkadaşına baktı. John 
Branner ay ışığının zar zor kül rengi bir kasvete büründürebildiği belli 
belirsiz bir yığın gibiydi. 


Griswell onu uyandıran şeyin ne olduğunu anımsamaya çalıştı. Ev 
tam bir dinginlik içindeydi ve dışarıda, çam ormanında, çok uzaklardaki bir 
baykuşun hüzünlü ötüşü dışında hiç ses yoktu. O bir türlü ele geçirilemez 
belleği yavaş yavaş yerine gelmeye başlamıştı. Bir düştü bu, öylesine 
dehşete bulanmış bir karabasandı ki onu korkutarak uyanmasına neden 
olmuştu. Belleği o tiksindirici görüntüyü zihnine bütün canlılığıyla bir kez 
daha kazıyarak bir sel gibi geri geldi. 


Gerçekten bir düş müydü acaba? Öyle olmalıydı hiç kuşkusuz,- 
ama bu düş yakın zamanda olup bitenlerle o kadar iç içe geçmişti ki 
gerçekliğin nerede bitip imgelemin nerede başladığını kestirmek çok güçtü. 


Uyanık geçirdiği son birkaç saatin olaylarını düşünde tüm 
ayrıntılarıyla bir kez daha yaşamıştı sanki. Düş onun ve John Branner'ın, şu 
anda bir odasında uzanmakta oldukları evi görmeleriyle başlıyordu. O ve 
John Branner, zevkli bir tatil geçirmek hevesiyle New England'dan 


ayrılarak, çamların arasında kıvrılarak giden engebeli, delik deşik yollarda 
sarsıla sarsıla çok uzaklara gelmişlerdi. Bir ot ve çalı karmaşasının içinden 
parmaklıklı balkonlarıyla yükselen evi tam ardında batmakta olan güneşe 
karşı görmüşlerdi. Günbatımının ufku saran basık ve rengarenk duvarı 
önünde karanlık, yalın ve çırılçıplak yükselen ve sadece çamların 
gölgeleriyle kısmen engellenen evin görünümü hayal güçlerini ele 
geçirmişti. 


Orman yolunda bütün gün bata çıka ilerlemekten bitap 
düşmüşlerdi. İç savaş öncesinden kalma görkemi ve nihai çürümüşlüğüyle 
eski, metruk ev düşlerini kışkırtmıştı. Otomobili tekerlek yarıklarıyla kaplı 
yolun kenarına park etmiş ve ufalanan kiremitleri arapsaçı gibi birbirine 
dolanan bitkilerin içinde gözden neredeyse tamamen kaybolmak üzere olan 
yoldan yukarı doğru yürürlerken, bir yığın güvercin bir kanat ve tüy 
fırtınası halinde balkonlardan havlanmış, kanat sesleriyle gümbürdeyen 
basık bir yağmur bulutu gibi geçmişti üzerlerinden. 


Meşe ağacından kesilmiş kapı kırık menteşelerine tutunmaya 
çalışarak sarkıyordu. Geniş, yarı karanlık holün zemini ve yukarı doğru 
yükselen merdivenin basamakları kalın bir toz tabakasıyla kaplıydı. Girişin 
tam karşısına düşen bir kapıya yönelmiş ve köşelerinde örümcek ağlarının 
pırıldadığı toz içindeki geniş ve boş bir odaya girmişlerdi. Kalın toz 
tabakası büyük şöminenin içindeki külleri bile örtüyordu. 


Odun toplayıp bir ateş yakmayı düşünmüş, ama vazgeçmişlerdi. 
Güneş ufka yaklaştıkça çam ormanlarının o koyu, zifiri, mutlak karanlığı 
hızla çöküyordu. Çıngıraklı yılanlarla bakırbaşlara güney ormanlarında 
sıklıkla rastlandığını anımsamışlar ve karanlıkta el yordamıyla yakacak 
toplamak işlerine gelmemişti. idareten konserve bir şeyler atıştırmış ve 
giysilerini dahi çıkarmadan battaniyelerine sarınarak boş şöminenin önüne 
kıvrılıp derhal uykuya dalmışlardı. 


Griswell'in odüşünde gördükleri kısmen böyleydi. Kızıl 
günbatımına karşı yalın ve ıssız yükselen evi gördü yine,- bir de o ve 
Branner bozuk yoldan yukarı yürürlerken güvercinlerin bir bulut gibi 
havalanışlarını. Halen içinde yatmakta oldukları loş odayı ve kendisiyle 
arkadaşının tozlu döşemede battaniyelerine sarınmış yatan biçimlerini 
gördü. Düşleri bu noktadan itibaren şeytansı bir incelikle değişmeye 
başlıyor, sıradanlıktan çıkıp korkuya bulanıyordu. Belirsiz bir kaynaktan 
dökülen solgun ay ışığıyla güçlükle aydınlanan gölgeli, yarı karanlık bir 
odaya bakıyordu. Pencere yoktu. Ama, soluk ay ışığında, tavana bir sıra 
halinde asılmış üç sessiz şekli seçebildi ve onların hareketsiz gölgeleri 
ruhunda buz gibi bir dehşetin uyanmasına neden oldu. Ortada ne bir ses 
vardı, ne de bir sözcük,- ama dehşet ve delilikten yoğrulmuş bir varlığın loş 
bir kuytuda çömelmekte olduğunu hissetti... Ansızın yine o tozlu, yüksek 
tavanlı odaya, şöminenin önüne dönmüştü. 


Battaniyesinin içinde yatıyor, holdeki merdivenin yedi basamak 
kadar yükseğine, bir demet ay ışığının düştüğü yere doğru tedirgin 
bakışlarla bakıyordu. Bir şey vardı orada, basamakların üzerinde, - ışığa bir 
türlü tam olarak çıkmayan iki büklüm, biçimsiz, gölgeli bir şey. Ama bir 
suratı andıran sarımsı, bulanık bir leke, sanki o şey basamaklara çömelmiş, 
onu ve arkadaşını gözlüyormuşçasına, onlara doğru dönmüştü. Dehşet buz 
gibi aktı damarlarında ve işte o zaman uyandı... eğer gerçekten uyuyor 
idiyse. 

Gözlerini kırpıştırdı. Ay ışığı demeti tıpkı düşünde olduğu gibi 
dökülüyordu basamaklara,- ama orada hiçbir gölge yoktu. Yine de vücudu 
onu uyandıran görüntü ya da düşün yarattığı korkuyla ürperiyordu,- 
bacakları buzlu sulara batırılmış gibiydi. Arkadaşını uyarmak için istemsiz 
bir hareket yapmak üzereyken duyduğu bir sesle olduğu yerde taş kesildi. 


Üst kattan gelen bir ıslık sesiydi bu. Tiz, melodik, ama belirli bir 
ezgisi olmaksızın hoş ve ürkütücü yükseliyordu. Metruk olması beklenen 


bir evde böyle bir sesin duyulması bile yeterince rahatsız ediciydi,- ama 
Griswell'i olduğu yerde donduran şey fiziksel bir düşmanın yaklaşıyor 
olmasından daha öte bir korkuydu. Onu pençesine alan dehşetin ne 
olduğunu kendisi de tam olarak tanımlayamıyordu. Ama o sırada Branner'ın 
battaniyesinin hışırdadığını duydu ve arkadaşının yarı doğrulmakta 
olduğunu gördü. Arkadaşının gölgesi loş odada belli belirsiz seçiliyordu ve 
başı sanki dikkatle dinliyormuşçasına merdivene doğru çevrilmişti. O 
tekinsiz ıslık sesi daha hoş, ama daha kurnazca bir kötülük yayarak 
yükseldi. 


"John!" diye fısıldadı Griswell, kurumuş dudaklarının arasından. 
Bağırmak, basamaklarda bir şeyin, onlara zarar verecek birisinin olduğunu 
ve evi derhal terk etmeleri gerektiğini Branner'a haber vermek istemişti... 
Ama sesi gırtlağında kurumuştu. 


Branner ayağa kalkmıştı. Kapıya doğru ilerlerken botları döşemede 
ses çıkarıyordu. Hole doğru acele etmeden yürümüş ve evin girişinde 
merdiveni çevreleyen kara gölgelere karışmıştı. 


Griswell, hareket edemeyecek kadar dermansız, zihni afallamış bir 
kargaşa halinde, olduğu yerde yatıyordu. Yukarı katta ıslık çalan kimdi? 
Arkadaşının ay ışığıyla aydınlanan basamağı geçtiğini ve başının 
merdivenin yukarısında, Gfiswell'in görüş alanının dışındaki bir şeye 
bakıyormuşçasına arkaya doğru yatmış olduğunu gördü. Ama Branner'ın 
yüzü bir uyurgezerinki gibiydi. O geri dönmesi için seslenmeye çabalarken, 
Branner ay ışığı demetini geçip Grisvvell'in görüşünden çıkmıştı. Seslenme 
çabasının yegane sonucu hastalıklı bir fısıltı olmuştu. 


Islık sesi hafifledi ve giderek tamamen dindi. Griswell 
basamakların Branner'ın ölçülü adımları altında gıcırdadığını duydu. İşte 
şimdi üst kattaki koridora erişmişti, çünkü koridor boyunca ilerleyen adım 
seslerini işitebiliyordu. Sesler aniden kesildi ve sanki tüm gece nefesini 


tutarak bekledi. Sonra sessizlik korkunç bir çığlıkla ikiye bölündü ve 
Griswell irkilerek bu çığlığı yineledi. 


Onu pençesine alan garip felç geçmişti. Kapıya doğru bir adım attı, 
sonra kendine hâkim oldu. Ayak sesleri bir kez daha duyulmaya başlamıştı. 
Branner geri geliyordu. Acelesi yoktu. Adımları çok daha ölçülü ve 
amaçlıydı. İşte basamaklar yine başlamıştı gıcırdamaya. Tırabzanı 
kavrayarak ilerleyen bir el ay ışığı demetine girmişti,- ardından bir el daha 
ve bu ikinci elin kısa bir baltanın, üzerinden siyah damlalar sızan bir 
baltanın sapını sımsıkı kavramış olduğunu gördüğünde Griswell'in tüm 
vücudu dehşetle titredi. Merdivenden aşağı inmekte olan kişi gerçekten 
Branner mıydı? 


Evet! Tüm şekil artık ay ışığına çıkmıştı ve Griswell onu tanıdı. 
Sonra Branner'ın yüzünü gördü ve dudakları bir çığlıkla gerildi. Brannerın 
yüzü kansızdı, kadavra gibiydi,- alnından aşağı simsiyah kan damlaları 
sızıyordu,- gözleri sabit ve camsıydı,- kafasının tepesini ikiye bölen yarıktan 
kan boşanıyordu! 


Griswell o lanetli evden nasıl kaçabildiğini tam olarak hiçbir 
zaman anım- sayamadı. Sadece tozlu ve örümcek ağlarıyla örülü bir 
pencereyi kırarak kendini dışarı atışı, yabani otlarla sarılmış bahçede abuk 
sabuk mırıldanarak ve tökezleyerek dehşet içinde koşuşu, çamların karanlık 
duvarıyla ayın kan kızılı bir sis içinde akıl ve mantık dışı yüzüşünü görüşü 
çılgın ve bulanık izler halinde kalmıştı zihninde. 


Yolun kenarında duran otomobile vardığında kendini bir parça 
toparlamıştı. Ansızın zıvanadan çıkmış bir dünyada tanıdık biricik nesneydi 
bu, ama daha otomobilin kapısına uzanırken kulaklarında kuru bir çıngırak 
sesi çınlar gibi oldu ve şoför koltuğunun üzerinde halka halka dalgalanıp 
sallanan, pullu sırtını bir yay gibi gererken ay ışığında çatal dilini sıçratarak 
tıslayan şekilden elini son anda geri çekti. 


Bir dehşet hıçkırığıyla geri döndü ve kabuslarından kaçmaya 
çalışan bir adam gibi koşmaya başladı yol boyunca. Tamamen amaçsız ve 
mantıksızca koşuyordu. Uyuşmuş beyni bilinçli düşünebilecek halde 
değildi. Kaç... kaç... yorgunluktan takatsiz kalıncaya dek kaç diye onu 
zorlayan ilkel dürtüye uyuyordu sadece. 


Çam ağaçları karanlık duvarlar gibi akıp geçiyordu iki yanından,- 
böylece aslında hiçbir yere gitmiyormuş olduğu yanılsamasına kapıldı. Ama 
çok geçmeden dehşetinin sisleri bir ses, ardından gelmekte olan düzenli ve 
acımasız ayak sesleri tarafından aralandı. Başını çevirdiğinde bir şeyin 
sıçrayarak onu izlemekte olduğunu gördü... bir kurt ya da köpekti bu, tam 
olarak seçemiyordu, ama gözlerinin yeşil ateş küreleri gibi yandığını 
görebiliyordu. Hıçkırarak hızını artırdı, bir kavşağı yalpalayarak döndü ve 
bir atın homurtusunu duydu,- hayvanın şahlandığım ve sürücüsünün 
küfrettiğini gördü,- adamın kalkık elinde mavi çelik çırılçıplak ışıldadı. 


Sendeleyerek öne kapaklanırken süvarinin üzengisini yakaladı. 


'Tanrı aşkına, bana yardım edin!" dedi soluk soluğa. "O şey! 
Branner'ı öldürdü... şimdi de benim peşimden geliyor! Bakını" 


Sapağın başındaki çalıların arasında iki ateş küresi parlıyordu. 
Süvari bir küfür daha etti ve hemen ardından toplu tabancasının patlama 
sesi duyuldu... tekrar ve tekrar. Kıvılcımlar dağıldığında süvari üzengisini 
Griswell'in elinden çekip kurtararak atını dönemeçe doğru mahmuzladı. 
Griswell tüm vücudu titreyerek kalktı ayağa. Atlı bir an için gözden 
kaybolmuş ve sonra dörtnala geri dönmüştü. 


"Çalılara kaçtı. Gerçi daha önce bir insanı kovaladıklarına tanık 
olmamıştım ama, orman kurduydu sanırım. Ne olduğunu biliyor musun?" 


Griswell başını iki yana dermansızca sallayabildi sadece. 


Ay ışığında silueti görülen atlı sağ elinde hâlâ hazır tuttuğu 
tabancası tüterken ona baktı. Orta boylu, sert yapılı bir adamdı bu ve 
Griswell'in giysileri bir yabancı olduğunu nasıl belgeliyorlarsa, geniş 
kenarlı çiftçi şapkasıyla botları da süvarinin yöre halkından olduğunu işaret 
ediyorlardı. 


"Nedir bütün bunlar?" 


"Bilmiyorum," dedi Griswell umarsızca. "Benim adım Griswell,- 
John Branner'la, yani birlikte seyahat etmekte olduğum arkadaşımla, geceyi 
geçirmek için yolun aşağısındaki metruk bir evde durduk. Bir şey..." 
Anımsamasıyla birlikte sesi korkuyla boğuldu. "Tanrım!" diye bağırdı. 
"Çıldırmış olmalıyım! Bir jey geldi ve merdiven tırabzanının üzerinden 
bize baktı... sarı suratlı bir şey! Düş gördüğümü sanmıştım, ama gerçek olsa 
gerek. Sonra bir şey üst katta ıslık çalmaya başladı ve Branner kalktı ve 
uyurgezer ya da büyülenmiş gibi merdivenlerden yukarı çıktı. Çığlık attığını 
duydum... ya da birilerinin çığlık attığını,- sonra yine merdivenlerden aşağı 
indi elinde kanlı bir baltayla... ve Tanrım, beyefendi, o ölmüştü/ Kafası 
yarılmıştı. Beynini ve yüzünden aşağı sızan pıhtılaşmış kanı gördüm ve bu 
bir kadavranın yüzüydü. Ama merdivenden aşağı indi! Tanrı tanığımdır, 
John Branner üst kattaki o karanlık koridorda katledilmişti ve cesedi elinde 
bir baltayla merdivenden aşağı dimdik indi... beni öldürmek için!” 


Süvari karşılık vermedi,- silueti yıldızların önünde çizili halde bir 
heykel gibi oturuyordu atının üzerinde ve şapkası gölgelediği için Griswell 
yüzündeki ifadeyi seçemiyordu. 


"Delirmiş olduğumu düşünüyorsunuz," dedi umutsuzluk içinde. 
"Belki de öyleyim." 


"Ne düşüneceğimi bilemiyorum," diye yanıtladı atlı. "Eğer eski 
Blassenville Konağında başka herhangi bir ev olsaydı... eh, göreceğiz. 


Adım Buckner. Bu yörenin şerifiyim. İlçe merkezine bir zenci götürmüştüm 
ve geç saatte evime dönüyordum." 


Atından aşağı indi ve Griswell'in yanında durdu,- dev New 
Englandlıdan daha kısa boyluydu ama çok daha sağlam bir yapısı vardı. 
Doğal bir kararlılık ve özgüven havası taşıyordu ve herhangi bir kavgada 
çok tehlikeli olacağından kuşku yoktu. 


"Eve geri dönmekten korkuyor musun?" diye sordu Buckner ve 
Griswell, iliklerine dek titremesine rağmen, püriten atalarının inatçı azmi 
kendini belli ettiği için başını salladı. 


"O dehşetle bir kez daha yüz yüze gelmek düşüncesi bile kanımı 
donduruyor. Ama zavallı Branner..." Sesi yine düğümlenmişti. "Cesedini 
bulmalıyız. Aman tanrım!" Olup bitenlerin havsalaya sığmaz korkunçluğu 
karşısında bağırdı: "Ne bulacağız? Bir ceset yürüyorsa eğer, ne..." 


"Göreceğiz." Şerif dizginleri sol dirseğinin çatalıyla sıkıştırdı ve 
bir yandan birlikte yürürlerken bir yandan da mavi çelikten tabancasının 
boş haznelerini doldurmaya başladı. 


Kavşağı döndüklerinde, yoldan yukarı doğru kanlı, sırıtan bir ölüm 
maskesiyle neyin yürümekte olabileceğini düşünen Griswell kanının 
donduğunu hissetti, ama sadece yolun aşağısında, çamların arasında hayalet 
gibi yükselen evi gördüler. Griswell bir kez daha sarsılırcasına titredi. 


"Tanrım, ev o karanlık çamların önünde ne kadar habis görünüyor! 
Zaten ilk andan itibaren uğursuz görünmüştü gözümüze... Branner bozuk 
patikadan yukarı yürüyüp sundurmadaki güvercinleri havalandırdığında..." 


"Güvercinler mi?" Buckner ona ani bir bakış atmıştı. "Güvercinleri 
gördünüz mü?" 


"Ama, evet Düzinelercesi osundurmanın oparmaklıklarına 
tünemişlerdi." 


Bir süre konuşmadan uzun adımlarla yürüdüler, sonra Buckner 
ansızın söze girdi: "Tüm yaşamım bu topraklarda geçti. Eski Blassenville 
Konağının önünden belki bin kez geçtim, günün ve gecenin her saatinde. 
Ama ne orada ne de çevredeki bu ormanların herhangi bir yerinde güvercin 
gördüm." 


"Düzinelercesi vardı." diye tekrarladı Griswell, afallamış halde. 


"Tam günbatımında balkonların parmaklıklarında bir güvercin 
sürüsünün tünemiş olduğuna dair yemin edildiğine tanık olmuştum." dedi 
Buckner ağır ağır. "Hep zencilerdi, biri dışında. Bir serseri. Geceyi orada 
geçirmeyi planlayarak avluda ateş yakmaya çalışıyormuş. Akşam karanlığı 
çökerken geçmiştim oradan ve bana güvercinlerden bahsetmişti. Ertesi 
sabah geri döndüm. Ateşinin külleri oradaydı ve teneke maşrapası, domuz 
pastırması kızarttığı tavası ve içlerinde uyunmuş izlemini veren 
battaniyeleri. Onu bir daha gören olmadı. Bu on iki yıl önceydi. Marsıklar 
güvercinleri gördüklerini iddia ederler, ama güneşin batmasıyla doğması 
arasında geçen süre içinde hiçbir marsık geçmez buradan. Derler ki 
güvercinler Blassenvillelerin güneşin batmasıyla birlikte cehennemden 
salman ruhlarıdır. Marsıklar batıdaki kızıllığın cehennem ateşinin yansıması 
olduğunu söylerler, çünkü o saatte cehennemin kapıları açılır ve 
Blassenvilleler dışarı uçarlarmış." 


Griswell ürpererek, "Blassenvilleler kimlerdi?" diye sordu. 


"Buradaki toprakların sahipleri. Fransız-İngiliz kırması bir aile. 
Louisiana'nın satın alınmasından önce Batı Hint Adaları'ndan gelmişler 
buraya. İç Savaş onları da mahvetti, diğer birçoklarını ettiği gibi. İçlerinden 
bazıları savaşta öldürüldü,- diğerlerinin çoğu ise zamanla ölerek tükendiler. 
Sülalenin sonuncusu olan Miss Elizabeth Blassenville 1890 yılında bir gece 
eski evden sanki veba yatağıymış gibi kaçıp gittiğinden beri orada kimse 
yaşamıyor... Bu senin otomobilin mi?" 


Arabanın yanında durdular ve Griswell meşum evi marazi 
bakışlarla süzdü. Tozlu pencere camları bomboştu, ama ona hiç de kör gibi 
görünmediler. Sanki o karanlık camlardan üzerlerine korkunç gözler 
dikilmişti. Buckner sorusunu yineledi. 


"Evet. Dikkatli ol. Ön koltukta bir yılan var... ya da vardı." 


"Şimdi orada değil," diye homurdandı Buckner atını bağlar ve eyer 
torbasından elektrikli bir el feneri çıkarırken. "Pekala, bir göz atalım." 


Ufalanmakta olan kiremit yol boyunca sanki dostlarına ziyarete 
gidiyormuşçasına rahat adımlarla yürümeye başladı. Griswell, kalbi 
duracakmış gibi çarparak, hemen ardından geliyordu. Hafif rüzgâr karanlık 
ormandan ve gizemli desiseleri, kanlı gururu ve köleciliğin unutulmuş 
sırlarını saklayan bu büyük çiftlik evlerinden çürümüş ve küflenmiş 
bitkilerin tiksindirerek yükselen kokularını taşıyordu. O Güney'i baharat ve 
taze filizlerin kokularıyla yüklü rüzgârların okşadığı, pamuk tarlalarında 
kara derili halkın şarkılarının ritmine ayak uyduran güneşli, uyuşuk bir ülke 
olarak hayal etmişti hep. Ama şimdi apayrı ve hiç kuşkulanmadığı bir 
yanını keşfetmişti... karanlık, kederli, korku dolu bir yandı bu ve onu hasta 
ediyordu. 


Meşe kapı daha önce de olduğu gibi yarı sarkar haldeydi. 
Buckner'ın el fenerinin eşikte oynaşan ışığı içerideki karanlığı daha da 
artırmıştı. Işık demeti holün karanlığını yararak merdivenlerden yukarı 
tırmanmaya başladı ve Griswell nefesini tutarak yumruklarını sıktı. Ama 
hiçbir çılgınlık gözetlemiyordu onları. Buckner, bir elinde fener diğer elinde 
tabancasıyla bir kedi kadar sessiz hareket ederek içeri girdi. 


Işık merdivenin karşısına düşen odaya çevrildiğinde Griswell 


haykırdı... ve gördüğü manzara karşısında karşı konulmaz bir ürküntüyle 
bayılırcasına yine haykırdı. Bir dizi kan lekesi zemin boyunca gidiyor, daha 
önce Brannerın yattığı ve Griswell'inkilerle kapı arasında yer alan 


battaniyeleri geçiyordu. Griswell'in battaniyelerinin ise korkunç bir 
ikametçisi vardı. Orada yüzüstü durumda ve yarılmış kafası fenerin ışığında 
acımasız bir netlikte görülebilen John Branner yatıyordu. Uzanmış eli hâlâ 
baltanın kısa sapını tutuyordu,- baltanın demiri battaniyeye ve altındaki 
döşemeye derince saplanmıştı... tam Griswell'in daha önce uyurken uzanmış 
olduğu noktada. 


Bir an için gözleri karardı. Ne sendelediğinin, ne de Buckner'ın 
onu yakaladığının farkındaydı. Yine duyup görmeye başladığında berbat bir 
halde başını şöminenin çerçevesine dayadı ve kustu. 


Buckner feneri tam yüzüne doğrulttu ve gözlerini kısmasına neden 
oldu. Adımın kendisini göremiyordu, ama ışığın arkasından gelen sesini 
duyabiliyordu. 


"Criswell, bana inanılması güç bir masal anlattın. Seni kovalayan 
bir şey gördüm, doğru, ama bu bir orman kurdu da olabilirdi kuduz bir 
köpek de. 


"Eğer sakladığın bir şey varsa, ağzındaki baklayı bir an önce 
çıkarsan iyi edersin. Söylediklerinin mahkemede sana hiçbir yararı 
olmayacaktır. Arkadaşını öldürmekle suçlanacaksın. Seni tutuklamak 
zorunda kalacağım. Eğer şimdi her şeyi dosdoğru anlatırsan işin kolaylaşır. 
Evet, bu Branner denilen adamı sen mi öldürdün? 


"Olay şöyle mi cereyan etti: Tartıştınız, o bir balta kapıp sana 
saldırdı, ama sen bu darbeyi savuşturdun ve baltayı alıp ona indirdin..." 


Griswell olduğu yere çöktü ve dönmekte olan başını elleri arasına 
aldı. 


'Tanrı aşkına! John'u ben öldürmedim! Ama... biz birlikte okula 
gitmeye başladığımız çocukluk yıllarından beri arkadaşız. Size doğruyu 


söyledim. Bana inanmadığınız için sizi suçlamıyorum. Ama, tanrı 
yardımcım olsun, gerçek bu!" 


Işık yine kanlı kafaya doğru döndü ve Griswell gözlerini yumdu. 
Buckner'dan canı sıkılmışçasına kısa bir homurtu çıktı. 


“Şu elindekinin onu öldüren balta olduğunu düşünüyorum. Bıçak 
kısmının üzerine kan ve beyin parçaları sıvanmış, ayrıca yapışmış saçlar da 
var... onunkilerle aynı renkteki saçlar. Bu senin işini daha da zorlaştırıyor, 
Griswell." 


New Englandlı cansız bir sesle "Nasıl yani?” diye sordu. 


"Meşru müdafaa tarzındaki olası bir mazeretin canına okuyor. Sen 
kafatasını yardıktan sonra Branner'ın baltayı sana savurmuş olamayacağı 
açık. Baltayı kafasından çıkarmış, yere saplamış ve sana saldırmış olduğu 
izlenimini vermek için adamın parmaklarını baltanın sapma tutturmuş 
olmalısın. Üstelik bu çok da zekice olurdu... eğer başka bir balta kullanmayı 
akıl edebilseydin." 


"Ama onu ben öldürmedim," diye inledi Griswell. "Meşru müdafaa 
öne sürmek gibi bir niyetim de yok.” 


Buckner doğrulurken, "Benim kafamı karıştıran da bu işte," diye 
itiraf etti. "Hangi katil suçsuzluğunu kanıtlamak için bana anlattığın gibi 
çılgınca bir masalı uydururdu ki? Sıradan bir katil en azından mantığa 
uygun bir yalan tezgahlardı. Hımmm! Kapıya doğru giden kan damlaları... 
Cesed sürüklenmiş... yo, hayır, sürüklenmiş olamaz. Kan döşemeye 
bulaşmamış. Onu başka bir yerde öldürdükten sonra buraya taşımış 
olmalısın. Ama durum böyleyse, giysilerinde niçin hiç kan lekesi yok? Tabii 
ellerini yıkamış ve üzerini değişmiş de olabilirsin. Ama adamcağız pek 
uzun bir süredir ölmüşe benzemiyor." 


"Merdivenlerden aşağı indi ve bana doğru yürüdü," dedi Griswell 
umutsuzca. "Beni öldürmeye geldi. Merdivenlerden aşağı inmekte 
olduğunu gördüğüm an beni öldürmeye gelmekte olduğunu anlamıştım. Şu 
pencere... oradan aşağı attım kendimi. Kırılmış olduğunu görüyorsun." 


"Görüyorum. Ama eğer o zaman yürümüşse, neden şimdi 
yürümüyor?" 


"Bilmiyorum! Zihnimi toparlayamayacak kadar fenayım zaten. 
Yattığı yerden doğrulup yine üzerime gelmesinden korkuyorum. Yolda 
peşimden o kurdun koştuğunu işittiğim vakit, beni takip edenin John 
olduğunu sanmıştım... gecenin karanlığında kanlı kafası, kanlı baltası ve 
suratındaki ölüm sırıtışıyla arkadaşım John!" 


Aynı dehşeti bir kez daha yaşarken dişleri birbirine çırpmıştı. 
Buckner feneri yere çevirdi. 
"Kan damlaları hole yönelmiş. Gel bakalım. Onları izleyeceğiz." 


Griswell korkudan büzülmüştü. "Merdivenden yukarı doğru 
gidiyorlar." 


Buckner gözlerini ona dikti. 
"Benimle birlikte üst kata çıkmaktan korkuyor musun?" 
Griswell'in yüzü kireç gibiydi. 


"Evet. Ama çıkacağım, şenle ya da sensiz. Zavallı Johnu öldüren 
şey orada hâlâ saklanıyor olabilir." 


"Arkamda dur," diye emir verdi Buckner. "Eğer üzerimize saldıran 
bir şey olursa ben göğüslerim. Ama bak kendi iyiliğin için söylüyorum... 
silahımı bir kedinin zıplamasından daha hızlı çekerim ve hedefimi de 
genellikle şaşırmam. Arkadan saldırıp beni yere sermeyi aklından bile 
geçirme." 


"Aptal olma!" Öfkesi korkusuna baskın çıkmıştı ve bu parlaması 
Buckner'a önceki sızlanmalarından daha güven verici gelmişti. 


"Dürüst olalım," dedi sakince. "Seni henüz ne suçluyor ne de 
mahkum ediyorum. Eğer bana anlattıklarının yarısı doğruysa çok feci bir 
tecrübe yaşamışsın demektir ve seni zorlamak istemem. Ama bana 
anlattıklarına inanmanın ne denli güç olduğunu sen de kabul ediyor olsan 
gerek." 


Griswell hiçbir şey söylemedi ve önden gitmesini bezgince işaret 
etti ona. Hole çıktılar ve merdivenin başında durdular. Kalın toz 
tabakasında ince bir sıra halinde iyice belirginleşmiş kan damlaları 
basamaklardan yukarı doğru gidiyordu. 


"Adamın tozdaki izleri," diye homurdandı Buckner. "Yavaş git. Ne 
gördüğümden iyice emin olmak istiyorum, çünkü tırmandıkça izleri de 
bozuyor olacağız. Hımm! Bir sıra yukarı, bir sıra da aşağı doğru. Aynı 
adam. Senin izlerin değil. Branner senden daha iri kıyımdı. Tüm hol 
boyunca kan damlaları mevcut... tırabzanın üzerine de kan bulaşmış, sanki 
bir el tutmuş gibi... ve bir parça da... beyin. Şimdi ne..." 


"Merdivenden aşağı indi, ölü bir adam," diye titredi Griswell. "Bir 
eliyle tırabzanı tutuyordu... diğeriyle ise onu öldüren baltanın sapını 
kavramıştı." 


"Ya da sırtta taşındı," diye mırıldandı şerif. "Ama birileri onu 
taşımışlarsa eğer... izleri nerede?" 


Tozla ve gölgelerle kaplanmış ve üzerlerinde zamanın kabuk 
bağladığı pencereleri ay ışığına geçit vermeyen geniş, boş bir yer olan üst 
kat koridoruna çıktılar ve Buckner'ın el fenerinin ışığı burayı aydınlatmaya 
yetmiyor gibiydi. Griswell bir yaprak gibi titriyordu. John Branner burada, 
bu karanlığın ve dehşetin ortasında, ölmüştü. 


"Birisi burada ıslık çaldı," diye mırıldandı. "John çıkıp geldi, sanki 
çağrılmışçasına." 


Fenerin ışığı Buckner'ın gözlerinde tuhaf ışıltılar oynaştırıyordu. 


"Ayak izleri koridor boyunca gidiyor," dedi. "Merdivendekinin 
aynısı... bir sıra giden, bir sırı da gelen. Aynı izler... Vay canına/" 


Gerideki Griswell bir çığlığı son anda bastırmıştı, çünkü 
Buckner'ın bu şekilde seslenmesine neden olan şeyi o da görmüştü. 
Branner'ın ayak izleri merdivenin başından birkaç adım ileride ansızın 
kesiliyor ve geliş izlerinin neredeyse tam üzerinden geri dönüyordu. İzlerin 
kesildiği noktada ise tozlu zeminin üzerinde geniş bir kan lekesi vardı... ve 
karşıdan gelen başka bir grup iz daha görülüyordu... dar ama parmakları 
öne doğru açılan çıplak ayak izleri! Onlar da yine ikinci bir iz sırası halinde 
geldikleri yere geri dönüyorlardı. 


Buckner bir küfür savurarak yere eğildi. 


"İzler birleşiyor! Tam o noktada döşeme kan ve beyin parçalarıyla 
kaplanmış! Branner tam bu noktada katledilmiş olmalı... bir balta 
darbesiyle. Karanlığın içinden çıkıp gelen ve bot izleriyle birleşen çıplak 
ayak izleri... sonra ikisi de geldikleri gibi dönüyorlar- bot izleri 
merdivenlerden aşağı iniyor, çıplak ayaklar ise koridora dönüyor." Işığı 
koridor boyunca tuttu. Ayak izleri fenerin eriminin ötesinde, koridorda 
kayboluyordu. Her iki yandaki odaların kapalı kapıları bilinmeyene açılan 
gizemli geçitler gibiydiler. 


"Diyelim ki çılgın masalın doğruydu," diye kendi kendine 
mırıldandı Buckner. "Bunlar senin izlerin değil. Bir kadınınkileri 
andırıyorlar. Diyelim ki birisi gerçekten ıslık çaldı ve Branner ne olup 
bittiğini anlamak üzere üst kata çıktı. Diyelim ki onu karanlıkta biri 
karşıladı ve kafasını yardı. İzlerin bu takdirde tam da böyle olmaları 
beklenir. Ama eğer durum buysa, Branner niçin öldürüldüğü yerde 


yatmıyor? Acaba saldırganının elinden baltayı kapacak ve merdivenlerden 
aşağı inecek kadar yaşamış mıydı?" 


"Hayır, hayır!" Gözünün önüne gelen manzara Griswell'in sözlerini 
gırtlağında düğümledi. "Onu merdivende gördüm. Ölmüştü. Böyle bir 
yarayla hiç kimse bir dakika bile yaşayamaz." 


"İşte buna inanırım." diye mırıldandı Buckner. "Ama... bu delilik! 
Ya da çok zekice... yine de cinayet cezasından kurtulabilmek için basit bir 
özsavunma mazereti daha kabul edilir olacağı halde, hangi aklıselim sahibi 
kişi böylesine düpedüz zırdelice bir planı düşünüp uygulayabilir? Hiçbir 
mahkeme bu masalı ciddiye almayacaktır. Her neyse, bakalım şu diğer izler 
ne yana gidiyor. Koridordan aşağı... Bak hele, bu da ne?" 


Criswell, buz gibi bir el yüreğini sıkarken, fenerin ışığının 
zayıflamakta olduğunu gördü. 


Buckner "Pilleri daha yeni değiştirmiştim." diye mırıldandı ve 
Griswell adamın sesinde ilk kez korku izleri olduğunu fark etti. “Haydi... 
hemen çıkalım buradan!" 


Işık ölü bir kırmızıya dönüşmüştü. Karanlık onları çepeçevre 
sarıyor, kara kedi ayaklarıyla üzerlerine geliyordu. Buckner, arkasında abuk 
sabuk mırıldanmakta olan Griswell'i de iterek ve çektiği tabancasını 
koridora doğrultmuş halde geri geri yürümeye başlamıştı. Griswell gittikçe 
koyulaşmakta olan karanlığın içinden bir kapının sinsice açılmasını andıran 
bir ses duydu ve dört yanındaki karanlık ansızın güçlü bir tehdit havasıyla 
doluverdi. Griswell aynı şeyi Buckner'ın da hissetmiş olduğunu biliyordu, 
çünkü şerifin adaleleri avlanan bir panterinkiler gibi gerilmişti. 


Ama şerif, Griswell de önünde olmak üzere ve içinden yükselip 
onu çığlık çığlığa kaçmaya zorlayan panik hissini bastırarak merdivene ve 
aşağı doğru telaşa kapılmaksızın geriledi. Korkunç bir düşünceyle birlikte 
Griswell'in vücudundan buz gibi ter boşanmıştı. Ya eğer alt kattaki ceset 


yüzünde donmuş bir ölüm sırıtışı ve elinde vurmak üzere doğrulttuğu kanlı 
baltasıyla artları sıra merdivenden yukarı tırmanmakta idiyse? 


Bu olasılık zihnine öylesine galebe çalmıştı ki ayaklarının alt kat 
zeminine eriştiklerini fark bile edememişti, ta ki fenerin onlar indikçe artan 
ışığı şimdi çevrelerini tamamen aydınlatıncaya kadar... ama Buckner onu 
yine merdivenden yukarı doğru çevirdiğinde üst koridoru kaplayan zifiri 
karanlığı yine yaramadığını gördüler. 


"Bu lanet iş ancak büyüyle tezgahlanmış olabilir." diye mırıldandı 
Buckner. "Başka yolu yok. İşığın böyle davranması doğal değil." 


"Feneri odaya tut," diye yalvardı Griswell. "Bakalım John... 
John..." 


Korkunç düşüncesini sözcüklere dökemiyordu, ama Buckner onu 
anladı. 


Feneri çevirdi ve Griswell öldürülmüş bir adamın kanlar içindeki 
cesedini görmekten tahmin bile edemeyeceği bir mutluluk duydu. 


"Hâlâ orada," diye homurdandı Buckner. "Eğer öldürüldükten 
sonra yürümüşse bile, o zamandan beri yürümediği kesin. Ama şu şey..." 


Işığı yine basamaklardan yukarı çevirdi ve kaşlarını çatıp 
dudaklarını kemirerek durdu. Üç kez tabancasını kaldıracak gibi yaptı. 
Griswell (zihninden (ogeçenleri (ookuyabiliyordu. (o Şerifin (o aklından 
merdivenlerden yukarı atılmak ve bilinmeyene karşı şansını denemek 
geçiyordu. Ama aklıselimi buna engel oldu. 


"Karanlıkta hiç şansım olmazdı," dedi kendi kendine. "Işığın yine 
kesileceği içime doğuyor." 


Döndü ve dosdoğru Griswell ile yüzleşti. 


"Sorunu daha fazla sürüncemede bırakmanın alemi yok. Bu evde 
lanet bir şeylerin döndüğü apaçık ortada ve sanırım bunun ne olabileceğini 
biliyorum. Branner'ı senin öldürdüğünü düşünmüyorum. Onu öldüren şey 
her ne idiyse hâlâ yukarıda. Okuduğun mavalda akla yatmayan bir sürü 
nokta var,- ama şunun gibi bir elektrikli fenerin böyle sönmesinin hiçbir 
makul açıklaması olamaz. Üst kattaki o şeyin insan olduğunu zannetmem. 
Daha önce karanlıkta üzerine gitmekten korkabileceğim hiçbir şeyle 
karşılaşmamıştım, ama bu kez gün ışıyıncaya dek yukarı çıkmayacağım. 
Günün doğmasına çok kalmadı. Ortalığın aydınlanmasını şu balkonda 
bekleyeceğiz." 


Geniş sundurmaya çıktıklarında yıldızlar solmaya başlamışlardı 
bile. Buckner, tabancasını bir an bile elinden bırakmadan, sırtını tırabzana 
dayadı ve yüzünü odaya dönerek oturdu. Griswell de onun yakınına oturup 
çürümekte olan bir direğe yaslandı. Zonklayan beynini biraz ferahlatıyora 
benzeyen esintiye şükrederek gözlerini yumdu. Her şeyin bir düş olduğuna 
dair belli belirsiz bir his vardı içinde. Garip bir ülkedeki yabancıydı... 
aniden ağzına kadar en kara dehşetlerle doluveren bir ülkede. Daraağacının 
ilmeği tepesinde sallanıyordu ama o karanlık evde doğranmış kafasıyla 
yatan da John Branner'di... uyku bitkin ruhunu davetsizce sarıncaya ve her 
şey kül renkli bir ışığın altında birleşinceye dek bu gerçekler bir düşün 
parçalarıymış gibi fırıl fırıl döndüler beyninde. 


Soğuk ve beyaz bir şafakla birlikte geceki dehşetin anısını zihninde 
taptaze taşıyarak uyandı. Sis çam ağaçlarının gövdelerinin çevresinde 
kıvrılıyor ve bozuk yoldan yukarı dumanlı saçaklar halinde tırmanıyordu. 
Buckner onu omuzlarından sarsmaktaydı. 


"Uyan! Güneş doğdu!" 


Griswell, tutulmuş eklemlerine yüz buruşturarak ayağa kalktı. 
Yüzü kül gibiydi ve yaşlanmış görünüyordu. 


"Hazırım. Haydi yukarı çıkalım." 


"Ben çoktan çıktım bile!" Şafağın bu erken dakikalarında 
Buckner'ın gözleri alev alev yanmaktaydı. "Seni uyandırmadım. Ortalık 
aydınlanır aydınlanmaz çıktım. Hiçbir şey bulamadım." 


"Çıplak ayak izleri..." 
"Silinmiş!" 
"Silinmiş mi?" 


"Evet, silinmiş! Branner'ın izlerinin kesildiği noktadan itibaren 
koridorun tozları karıştırılmış. Orada bir şey izleyebilme şansımız kalmadı 
artık. Biz burada otururken bir şey oradaki izleri sildi ve ben hiçbir ses 
duymadım. Bütün evi didik didik ettim. Hiçbir iz yok." 


Buckner araştırma peşinde koşarken sundurmada tek başına kalmış 
olduğunu düşündüğünde Girswell tiril tiril titredi. 


"Ne yapacağız?" diye sordu bezgince. "O izlerin silinmesiyle 
anlattıklarımı kanıtlayabilmek için olan tek şansımı da yitirdim." 


"Branner'ın cesedini ilçe merkezine götüreceğiz." diye yanıtladı 
Buckner. "Bırak ben konuşayım. Yetkililer olayla ilgili gerçekleri 
göründüğü gibi bilirlerse, senin suçlanarak göz altına alınmanda ısrar 
edeceklerdir. Ben senin Branner'ı öldürdüğünü sanmıyorum... ama bana 
anlattıklarına, ya da dün gece bize olanlara, ne bir bölge savcısı ne de jüri 
inanacaktır. Bu işi kendi bildiğim gibi halledeceğim. Diğer tüm olasılıkları 
tüketmeden önce seni tutuklayacağım. 


"Kasabaya vardığımızda burada olup bitenler hakkında tek bir 
kelime dahi etme. Bölge savcısına John Brannerın bilinmeyen bir grup ya 
da gruplarca öldürüldüğünü ve olay üzerinde çalışmakta olduğumu 
söyleyeceğim. 


"Benimle eve geri dönüp geceyi burada geçirecek, Branner'la 
uyuduğunuz odada bir daha uyuyacak kadar cesaretin var mı?” 


Griswell bembeyaz kesildi, ama atalarının kulübelerini Pekuot 
yerlilerine karşı savunurken gösterdikleri kararlılıkla yanıt verdi: 
"Yapacağım." 


"Öyleyse gidelim,- cesedi otomobile yüklememe yardım et." 


Soğuk, beyaz şafakta John Branner'ın kansız yüzünün görünümü 
ve buz gibi nemli cildinin teması karşısında Griswell'in ruhu isyan etti. 
Onlar tüyler ürpertici yükleriyle birlikte bahçeden geçerlerken kül rengi sis 
ayaklarına dolanıyordu. 


2. Yılanın Kardeşi 


İki adam New England plakalı bir otomobille eski yolda bata çıka 
geldiklerinde çamlıklarda gölgeler yine uzamaktaydı. 


Buckner Oo direksiyondaydı. Griswell'in Oo sinirleri (o araba 
kullanamayacağı kadar laçkalaşmıştı. Süzgün ve çökmüş bir görünümü 
vardı ve yüzü hâlâ soluktu. İlçe merkezinde geçirdiği günün gerilimi ruhuna 
hâlâ kara kanatlı bir akbabanın gölgesi gibi çökmüş olan dehşete eklenmişti. 
Ne uyuyabilmiş, ne de yediği yemekten bir tat almıştı. 


"Sana Blassenvilleleri anlatacağım demiştim," dedi Buckner. 
"Gururlu insanlardı, hatta kibirli ve dilediklerini elde etmek istedikleri 
zamanlarda olabildiğince acımasız. Marsıklarına diğer çiftçiler gibi 
davranmıyorlardı... bu huylarını Batı Hint Adalarında edinmişlerdi 
tahminimce. Yüreklerinde zalim bir damar vardı... özellikle de ailenin bu 
yöreye gelen son üyesi Miss Celia*da. Bu anlattıklarım kölelerin serbest 
bırakılmalarından çok sonraydı, ama yaşlıların dediklerine göre o, melez 
hizmetçisini tıpkı bir köleymişçesine kırbaçlarmış... Marsıklar derler ki bir 


Blassenville öldüğünde iblisin bizzat kendisi karanlık çamların dibinde onu 
beklermiş. 


"Eh, İç Savaş'tan sonra yoksulluğa düşerek harap olmuş 
çiftliklerinde art arda öldüler. Sonunda eski evde sade bir yaşantıyı 
sürdürmeye çalışarak ve bir zamanların köle barınaklarında yaşayan birkaç 
marsıkla yarıcılık yaparak sadece dört kız kardeş kalmışlardı. Kibirleri 
yüzünden ve yoksulluklarından utanarak kendi içlerine kapandılar. İnsanlar 
onları aylar boyunca görmezlerdi. Erzağa gereksinmeleri olduğunda 
kasabaya bir marsık gönderirlerdi. 


"Ama insanlar Miss Celia”nın onların yanına gelişinden haberdar 
olmuşlardı. Tüm ailenin köklerinin bağlı bulunduğu Batı Hint Adaları'nda 
bir yerden gelmiyordu... Dediklerine göre otuz yaşlarında, endamı yerinde, 
boylu boslu bir kadındı. Ama o da çevre halkıyla kardeşlerinden daha fazla 
muhatap olmamıştı. Beraberinde melez bir hizmetçi getirmişti ve bu 
hizmetçiye karşı olan tavırlarında o bildik Blassenville zalimliği kendini 
gösteriyordu. Yıllar önce Miss Celia'nın bu kızcağızı bir ağaca çırılçıplak 
bağladıktan sonra kamçıladığını iddia eden yaşlı bir marsık tanımıştım. 
Hizmetçi kız ortadan kaybolduğu vakit kimse şaşırmamıştı. Herkes kaçıp 
kurtulduğunu varsaymıştı kuşkusuz. 


"Evet, 1890 baharında bir gün, kız kardeşlerin en küçüğü olan Miss 
Elizabeth, belki bir yılı aşkın bir süreden beri ilk kez kasabaya inmiş. Erzak 
almak niyetindeymiş. Bütün marsıkların çiftliği terk ettiklerini söylemiş. 
Biraz daha konuşmuş, ama çılgınca bir huzursuzlukla. Miss Celia'nın ise tek 
kelime dahi etmeden çekip gittiğini belirtmiş. Kız kardeşleri onun Batı Hint 
Adalarına geri döndüğünü düşünüyorlarmış, ama o halasının hâlâ çiftlik 
evinde olduğuna inanıyormuş. Bununla ne demek istediğini açıklamamış. 
Erzağını alıp çiftliğin yolunu tutmuş. 


"Olayın üzerinden bir ay geçmiş ve kasabaya gelen bir zenci Miss 
Elizabeth'in çiftlikte tek başına yaşadığını haber vermiş. Diğer üç kız 


kardeşin artık orada olmadıklarını, ne haber verip ne de açıklama yaparak 
birer birer ortadan kaybolduklarını söylemiş. Miss Elizabeth onların nereye 
gittiklerini biliyormuş ve çiftlikte tek başına yaşamaktan korktuğu halde 
gidebilecek başka bir yer de bulamıyormuş. Çiftlikten başka bir yer 
bilmezmiş ve ne akrabaları ne de arkadaşları varmış. Ama bir şeylerden 
ölümüne korkmaktaymış. Marsığın dediğine bakılırsa geceleri kendini 
odasına kilitliyor ve mumlarını sabaha kadar söndürmüyormuş... 


"Fırtınalı bir bahar akşamında Miss Elizabeth sahip olduğu tek 
atının üzerinde kendini parçalarcasına gelmiş kasabaya, neredeyse 
korkudan ölmek üzereymiş. Kasaba meydanında atından düşmüş,- 
konuşabilecek kadar kendine geldiğinde malikanede belki de yüz yıldır 
unutulmuş gizli bir oda bulunduğunu söylemiş. Ayrıca üç kız kardeşinin 
cesetleri de tavandan sarkan iplere boyunlarından asılı halde 
sallanıyorlarmış. Bireyin onu kovaladığını ve sokak kapısından kaçmasına 
ramak kala bir baltayla az daha kafasını yarmayı başardığını, ama her 
nasılsa kurtulup atına atlayarak kaçabildiğini açıklamış. Korkudan 
çıldırmak üzereymiş ve onu kovalayanın ne olduğu hakkında bir fikri 
yokmuş... sapsarı suratlı bir kadına benzetmiş sadece. 


"Yüze yakın atlı derhal çiftliğe gitmişler. Konağı bodrumdan tavan 
arasına dek didik didik etmişler, ama ne gizli bir oda ne de kız kardeşlerden 
kalanları bulabilmişler. Ama tıpkı Miss Elizabeth'in söylediği gibi üzerinde 
bir tutam saçla beraber sokak kapısının pervazına saplı baltayı görmüşler. 
Kadıncağız içeri girip gizli odayı nasıl bulabileceklerini onlara göstermeye 
cesaret edememiş,- bunu istediklerinde neredeyse korkudan aklını 
oynatıyormuş. 


"Kendini yolculuğa çıkabilecek kadar toparladığında halk biraz 
para toplayıp ona ödünç vermiş —hâlâ bağış kabul etmeyecek kadar 
gururluymuş— ve o da Kaliforniya'ya gitmiş. Bir daha geri dönmemiş ama 


daha sonra öğrenildiğine göre, borcunu ödemek için uğradığında, gittiği 
yerde evlenmiş olduğunu öğrenmişler. 


"Evi kimse satın almamış. Miss Elizabeth'in terk ettiği günkü gibi 
kalmış orada ve yıllar geçtikçe çevre halkı, sanırım yoksul beyaz 
ayaktakımı, içindeki bütün mefruşatı çalmışlar. Bir marsık bunu denemeye 
bile kalkışamazdı. Ama hırsızlar mutlaka güneşin doğmasından sonra gelip 
batmasından çok önce terk etmişlerdir evi." 


"İnsanlar Miss Elizabeth'in öyküsünü nasıl yorumladılar?" diye 
sordu Griswell. 


"Eh, halkın büyük kısmı kadıncağızın o malikanede tek başına 
yaşamaktan keçileri biraz kaçırdığını düşünmüştü. Ama kimileri de melez 
hizmetçinin, Joan'ın, aslında kaçmadığına hükmettiler. Kızın hâlâ ormanda 
saklanmakta olduğuna ve Miss Celia ile diğer üç kız kardeşini öldürerek 
Blassenvillelere karşı olan nefretinin tadını çıkardığına inanıyorlardı. Halk 
av köpekleriyle birlikte çevre ormanın altını üstüne getirdi, ama kızdan 
hiçbir iz bulunamadı. Konakta gizli bir oda var idiyse -eğer bu iddianın en 
ufak bir doğruluk payı varsa- kız orada gizleniyor olabilirdi.” 


"Bunca yıldır orada gizlenmiş olamaz," diye mırıldandı Griswell. 
"Her halükarda, şu anda evde olan şey artık insan değil." 


Buckner direksiyonu kırdı ve anayoldan ayrılıp çamların arasında 
kıvrılarak giden belli belirsiz bir yan patikaya saptı. 


"Nereye gidiyorsun?" 


"Şu yönde birkaç kilometre ötede yaşadığını bildiğim yaşlı bir 
marsık var. Onunla konuşmak istiyorum. Bir beyaz adamın duyu gücünden 
daha fazlasını gerektiren bir şeyle karşı karşıyayız. Kara derililer bazı 
konularda bizim bildiğimizden fazlasını bilirler. Bu yaşlı adam neredeyse 
yüz yaşında. Çocukluğunda efendisi tarafından eğitilmiş ve azat edildikten 


sonra çoğu beyaz adamdan daha çok yer gezmiş. Onun bir vudu büyücüsü 
olduğunu söylerler." 


Griswell bu sözcükleri duyduğunda dört bir yandan onları saran 
yeşil orman duvarına ürpererek baktı. Çam ağaçlarının kokusu 
tanımadıkları bitkilerin ve filizlerin kokularıyla karışıyordu. Ama hepsinin 
altında burnu sızlatan keskin bir çürük kokusu yatıyordu ve benliği gizemli 
ormana karşı yine tiksintiyle doldu. 


"Vudu!" dedi kendi kendine. "Bunu tamamen unutmuştum... kara 
büyüyü bir türlü bağdaştıramam Güney'le. Bana göre büyücülük her zaman 
kara kedilerin ve diğer yaratıkların geceleri sinsi sinsi dolaştıkları küf kokan 
karanlık çıkmazlarla ve üçgen çatılarla kaplı Salem'de cadıların asıldığı 
günlerde bile çok eski olan liman kasabalarının eğri büğrü sokaklarıyla 
bağlantılıdır. Benim için büyücülük hep New England'ın eski kasabaları 
anlamına gelmiştir, ama bütün bu olup bitenler herhangi bir New England 
efsanesinden çok daha korkunç... bu kasvetli çamlar, eski metruk evler, 
gizemli kara derili insanlar, eski çılgınlık ve dehşet öyküleri... Tanrım, 
aptalların 'genç' diye adlandırdıkları şu kıtada çağlar öncesinden kalma ne 
dehşetler saklı!" 


"İşte, yaşlı Jacob'ın kulübesi şurada," dedi Buckner otomobili 
durdururken. 


Criswell, ormandaki bir açıklıkta, dev ağaçların gölgesine 
çömelmiş gibi duran küçük bir kulübe gördü. Burada çamlar yerlerini sakal 
gibi uzayıp giden gri yosunlarıyla meşe ve selvi ağaçlarına terk ediyordu. 
Kulübenin arkasında ağaçların gizlediği ve her çeşit bitkiyle neredeyse 
boğulacak hale gelmiş bir bataklığın kenarı seçiliyordu. Dallardan ve 
çamurdan imal edilmiş baca ince, mavi bir duman salıyordu gökyüzüne. 


Buckner'ın peşi sıra küçük kulübeye doğru yürüdü ve şerif orada 
meşin menteşelere oturtulmuş kapıyı iterek içeri daldı. Griswell kulübenin 


göreceli loşluğuna alışabilmek için gözlerini kırpıştırdı. Bir tek küçük 
pencere gün ışığının içeri sızmasına izin veriyordu. Ocağın yanında 
çömelen yaşlı bir zenci açıktaki ateşin üzerindeki bir tencere dolusu 
yahninin kaynamasını izlemekteydi. Onlar içeri girdiğinde bakışlarını 
kaldırmış ama yerinden kımıldamamıştı. İnanılmayacak kadar yaşlıydı. 
Yüzü bir çizgiler yumağını andırıyordu,- koyu ve capcanlı gözleri zihni 
sanki başka yerlerde geziyormuşçasına bir an için perdelenmişlerdi. 


Buckner Griswell'e oturması için örme sazdan bir iskemleyi işaret 
etti ve kendisi de ocağın yanından aldığı kaba bir tabureye yüzünü yaşlı 
adama dönerek oturdu. 


"Jacob," dedi dobra dobra. "Konuşmanın vakti geldi. Blassenville 
Konağının sırrını bildiğini biliyorum. Bugüne dek seni bu konuda 
sorgulamadım, çünkü görev kapsamıma girmiyordu. Ama orada dün gece 
bir adam öldürüldü ve şu gördüğün adam da bundan dolayı ipe gidebilir... 
eğer sen Blassenvillelerin eski konağını lanetleyen şeyin ne olduğunu 
açıklamazsan." 


Yaşlı adamın gözleri ışıldadı, sonra uzun yılların bulutları kurumuş 
beyninden geçiyormuşçasına buğulandılar. 


"Blassenvilleler," diye mırıldandı ve sesi yumuşak ama güçlü, 
şivesi bataklık insanlarının şivesinden çok farklıydı. "Onlar gururlu 
insanlardı, gururlu ve acımasız. Bazıları savaşta öldü, bazıları düelloda... 
erkeklerin yani, efendim. Bazıları ise konakta öldüler... eski konakta..." Sesi 
anlaşılmaz mırıltılara dönüşmüştü. 


Sabırla "Peki," dedi Buckner, "konaktan bahset biraz." 


"içlerinde en gururlu olanları Miss Celia'ydı," diye mırıldandı yaşlı 
adam. "En kibirli ve en zalimleri. Kara derililer ondan nefret ederlerdi,- en 
çok da Joan. Joan'ın damarlarında beyaz kanı da akıyordu ve o da 
gururluydu. Miss Celia onu bir köle gibi kamçılardı." 


"Blassenville Konağı'nın sırrı nedir?” diye ısrar etti Buckner. 


Yaşlı adamın gözlerini örten perde aralandı,- gözleri ay ışığıyla 
yıkanan derin kuyular gibiydiler. 


"Ne sırrı, efendim? Anlayamıyorum." 


"Bal gibi de anlıyorsun. O eski konak sırrıyla birlikte yıllardır 
orada duruyor. Bulmacanın çözümü sende." 


Yaşlı adam yahnisini karıştırdı. Artik tamamıyla mantıklı 
görünüyordu. 


"Efendim, yaşamak çok tatlı, yaşlı bir adam için bile." 


"Eğer bana açılacak olursan birileri seni öldürürler mi demek 
istiyorsun?" 


Ama yaşlı adam bir kez daha gözleri bulutlanmış halde kendi 
kendine mırıldanmaya başlamıştı. 


"Birileri değil. İnsanlar değil. Bataklığın kara tanrıları. Benim 
tanrıların tanrısı Büyük Yılan tarafından korunan sırrım ihlal edilmedi. 
Soğuk dudaklarıyla öpmesi için küçük bir kardeşini bana gönderir... başının 
üzerinde ak bir hilal olan küçük kardeşini. Beni zuvembilerin yapıcısı tayin 
ettiğinde ruhumu Büyük Yılana sattım..." 


Buckner irkilmişti. 


"Bu sözcüğü daha önce de bir kez duymuştum," dedi yavaşça, 
"çocukken, ölmekte olan kara derili bir adamın dudaklarından. Anlamı 
nedir?" 


Yaşlı Jacob'ın gözleri korkuyla doldu. 
"Neler söyledim ben? Hayır... Hayır! Hiçbir şey demedim!" 


"Zuvembiler," diye üsteledi Buckner. 


"Zuvembiler," diye yineledi yaşlı adam boş gözlerle. "Zuvembi bir 
zamanlar kadındır. Köle Sahilinde onları bilirler. Haiti tepelerinde geceleri 
fısıldaşan davullar onları anlatır. Zuvembileri yapanlar Damballah nın 
saygın kişileridir. Bundan bahsetmek beyaz bir adam için ölüm demektir... 
Yılan Tanrının yasak sırlarından biridir." 


"Zuvembilerden bahset sen," dedi Buckner yumuşak bir sesle. 


"Bundan söz etmemeliyim," diye ağzının içinde geveledi yaşlı 
adam ve Griswell onun konuşmakta olduğunu bile fark edemeyecek kadar 
bunadığını ve yüksek sesle düşünmekte olduğunu anladı. "Vudunun Kara 
Töreni'nde dans ettiğimi ve zombilerin... ve zuvembilerin yapıcısı olarak 
seçildiğimi hiçbir beyaz adam bilmemeli. Büyük Yılan gevşeyen dilleri 
ölümle cezalandırır." 


"Zuvembi bir kadın mıdır?" diye zorladı Buckner. 


"Bir zamanlar," diye mırıldandı yaşlı zenci. "O benim bir zuvembi 
yapıcısı olduğumu biliyordu... geldi ve kulübemde durdu ve korkunç demi 
istedi benden... öğütülmüş yılan kemiklerinden, bir gece şahininin 
kanadından alınmış çiyden ve adı ağza dahi alınamayacak başka şeylerden 
hazırlanmış demi. Kara Tören'de dans etmişti... bir zuvembi olabilecek 
olgunluktaydı... gereken tek şey Kara Dem'di... Kadın çok güzeldi... Onu 
reddedemedim." 


Buckner, sinirleri iyice gerilmiş halde, "Kimi?" diye sordu ama 
yaşlı adamın başı pörsümüş göğsüne düşmüştü ve yanıt vermedi. Oturduğu 
yerde uyukluyor gibiydi. Buckner onu sarstı. "Bir kadını zuvembi 
yapabilmek için ona Kara Dem'den içirdin... Zuvembi dediğin nedir?" 


Yaşlı adam gücenmiş gibi kıpırdadı ve uykulu bir sesle mırıldandı. 


"Bir zuvembi artık insan sayılamaz. Ne akrabalarını tanır ne de 
dostlarını. Doğanın iblislerine hükmeder... baykuşlara, yarasalara, yılanlara, 


kurt adamlara ve azıcık bir ışığı bile örtmek için karanlığı çağırabilir. 
Kurşun ya da çelikle öldürülebilir ama bu şekilde katledilmedikçe sonsuza 
dek yaşar ve yediği insanların yediklerine benzemez. Bir mağarada ya da 
eski bir evde yarasa misali barınır. Bir zuvembi için zamanın anlamı yoktur,- 
saat, gün, yıl, hepsi birdir. İnsanın sözcükleriyle konuşamaz ya da insan gibi 
düşünemez ama canlıları sesiyle büyüler ve bir adamı öldürdüğünde 
soğuyuncaya dek cansız bedenine hükmedebilir. Ceset kanı aktığı sürece 
onun kölesidir. İnsanları katletmekten zevk alır." 


"Peki, bir insan niçin zuvembiye dönüşmek ister?" diye usulca 
sordu Buckner. 


"Nefret," diye fısıldadı yaşlı adam. "Nefret! İntikam!" 
"Adı Joan mıydı?" diye mırıldandı Buckner. 


Bu isim vudu adamının zihnini bulandıran kocamışlık sislerini 
yarmıştı sanki. Zenci silkindi ve gözlerindeki perde onları ıslak kara 
bilyeler gibi bırakarak çekildi. 


"Joan mı?" dedi ağır ağır. "Bu adın telaffuz edildiğini bir nesilden 
bu yana Oduymamıştım. OoUyukluyordum o galiba, O efendilerim, 
anımsamıyorum... affınızı dilerim. Yaşlı adamlar ateşin önünde uyuklarlar, 
tıpkı kocamış köpekler gibi. Bana Blassanville Konağını mı sormuştunuz? 
Efendim, eğer buna niçin yanıt veremeyeceğimi size söyleyecek olsaydım, 
basit bir batıl inançtır diye gülüp geçerdiniz. Yine de beyaz adamların 
tanrısı tanığım olsun ki..." 


Konuşurken bir yandan da ocağın üzerinden doğru bir kenarda 
yığılı duran çalı çırpıya uzanmıştı. Sesi bir çığlığa dönüşürken kolunu 
aniden geri çekti. Koluyla birlikte kıvranan, çırpınan, tüyler ürpertici bir şey 
de gelmişti. Vudu büyücüsünün tüm kolu boyunca alacalı bir şekil dolanmış 
ve kama şeklinde habis bir baş sessiz bir öfkeyle tekrar ve tekrar vurmuştu. 


Yaşlı adam bağırarak ve dört bir yana kıvılcımlar saçarak ocağın 
üzerine kapaklandı ve Buckner ancak bütün bunlar olup bittikten sonra 
kalın bir parça odunu kapıp yassı kafayı ezebildi. Lanet okudu ve düğüm 
düğüm kıvrılan gövdeyi, ezilmiş başına bir göz attıktan sonra, bir kenara 
tekmeledi. Yaşlı Jacob bağırmayı ve çırpınmayı kesmişti; camlaşmış 
gözlerle tavana bakarak sırtüstü yatıyordu. 


"Öldü mü?" diye fısıldadı Griswell. 


"Hem de Judas Iscariot kadar," diye tersledi Buckner kıvranan 
sürüngene çatık kaşlarla bakarak. "Tanrının cezası yılan damarlarına onun 
yaşındaki bir düzine ihtiyarı öldürmeye yetecek kadar zehir bırakmış 
olmalı. Ama ben onun aslında şaşkınlık ve korkudan öldüğünü 
düşünüyorum." 


Griswell titreyerek, "Şimdi ne yapacağız?" diye sordu. 


"Cesedi şu yatağın üzerine bırakalım. Eğer kapıyı yaban 
domuzlarının ya da vahşi kedilerin giremeyeceği biçimde sıkıca kilitlersek, 
hiçbir şey ona zarar veremez. Yarın kasabaya götürürüz. Bu gece yapmamız 
gereken işlerimiz var. Haydi, yola düşelim." 


Griswell cesede dokunmaktan ürküyordu, ama onu kaba saba 
yatağın üzerine taşımakta Buckner'a yardımcı oldu ve kendini alelacele 
dışarı attı. Güneş ufkun üzerinde ve ağaçların kara gövdelerinin arasında 
sersemletici kızıllıktaki bir alev topu halinde asılı duruyordu. 


Sessizlik içinde bindiler otomobile ve köklerle delik deşik olmuş 
patika boyunca sarsıla sarsıla yol aldılar. 


"Büyük Yılanın kardeşlerinden birini göndereceğini söylemişti." 
diye mırıldandı Griswell. 


“Saçmalık!” diye homurdandı Buckner. "Yılanlar sıcağı sever ve 
bataklık onlarla kaynıyor. Sürünerek içeri girmiş ve yakacak odunların 


arasına çöreklenmiş olmalı. Yaşlı Jacob onun huzurunu kaçırdı ve o da 
ısırdı. Bunun doğaüstü bir yanı yok." Kısa bir süre sustuktan sonra daha 
farklı bir tonda sürdürdü konuşmasını: "Bir çıngıraklı yılanın tıslamadan 
soktuğuna ilk kez tanık oluyorum, - ayrıca ilk kez baş mm üzerinde ak bir 
hilâl olan bir yılan görüyorum." 


Anayola sapıncaya kadar ikisi de başka söz söylemediler. 


"Melez Joan'ın o kadar yıldan beri evde gizlenmekte olduğunu mu 
düşünüyorsun?" diye sordu Griswell yola çıktıklarında. 


"Yaşlı Jacob'ın ne dediğini işittin," diye yanıtladı Buckner 
ciddiyetle. "Bir zuvembi için zamanın hiçbir anlamı yoktur." 


Yoldaki son dönemeci de aldıklarında Griswell kendini 
Blassenville (Konağı'nın ogünbatımının o kızıllığına karşı yükselen 
görüntüsüne hazırladı. Konak göründüğünde korkudan haykırmamak için 
dudağını ısırdı. O gizemli dehşetin anısı tüm gücüyle geri gelmişti. 


Arabayı yolun kenarında durdururlarken kurumuş dudakları 
arasından fısıldadı: "Baki" Buckner homurdandı. 


Balkonun parmaklıkları üzerinden bir güvercin bulutu döne döne 
havalanmış ve günbatımının parlak renk cümbüşü önünde kara benekler 
halinde uçup gitmişlerdi. 


3. Zuvembinin Çağrısı 


İki adam güvercinler uçup gittikten sonra bir süre daha kaskatı 
oturdular. 


"Eh, sonunda gördüm onları," diye mırıldandı Buckner. 


"Belki de onları sadece yazgısı kara olanlar görüyordur," diye 
fısıldadı Griswell. “Onları gören şu berduş..." 


Güneyli, arabadan inerken, "Yakında anlarız," diye karşılık verdi 
sakin sakin, ama tabancasını farkında olmaksızın kılıfından çıkarıp 
doğrulttuğu Griswell'in gözünden kaçmadı. 


Meşe sokak kapısı kırık menteşeleri üzerinde sarkıyordu. Ayak 
sesleri parçalanmış tuğla yolda yankılandı. Kör pencereler günbatımını alev 
alev yansıttılar. Geniş hole vardıklarında Griswell döşeme boyunca odaya 
doğru uzanan ve ölü adamın yürüdüğü yolu gösteren siyah lekeler zincirini 
gördü. 


Buckner otomobilden aldığı battaniyeleri yanında getirmişti. Onları 
şöminenin önüne yaydı. 


"Ben kapı tarafında uzanacağım," dedi. "Sen dün gece yattığın 
yerde yat." 


Akşamın son alacasının da kaybolmasıyla birlikte ormana çökecek 
olan karanlıktan ürken Griswell "Şöminede ateş yakacak mıyız?" diye 
sordu. 


"Hayır. Senin de bir el fenerin var, benim de. Burada karanlıkta 
uzanacağız ve neler olacağını göreceğiz. Sana verdiğim o tabancayı 
kullanabilir misin?" 


"Sanırım. Daha önce bir toplu tabanca ateşlememiştim, ama nasıl 
yapıldığını biliyorum." 


"Yine de, zorunlu kalmadıkça, ateş etme işini bana bırak." Şerif 
battaniyesinin üzerine bağdaş kurdu ve büyük mavi koltuğunu boşalttıktan 
sonra yine yerleştirmeden önce her mermiyi teker teker gözden geçirdi. 


Griswell sinirli sinirli gidip geliyor, pinti bir adamın altınlarının 
suyunu çekmesini izlediği gibi günün son ışıklarının da silinip gitmelerini 
gönülsüzce izliyordu. Bir eliyle şöminenin mermerine yaslandı ve toz 
tutmuş küllere baktı. O külleri oluşturan ateş kırk yıldan daha fazla bir süre 


önce Elizabeth Blassenville tarafından yakılmış olmalıydı. Bunu düşünmek 
bile çok can sıkıcıydı. 


Külleri ayağının ucuyla tembel tembel karıştırdı. Kararmış 
kalıntıların arasında gözüne bir şey çarptı... bir kağıt parçası, lekeli ve 
sararmış. Yine tembelce eğildi ve kağıdı küllerin içinden aldı. Çürümüş 
karton kapakları olan bir defterdi bu. 


Buckner tabancasının parlayan namlusunun üzerinden gözünü 
kısıp bakarken, "Ne buldun?" diye sordu. 


"Eski bir defter yalnızca. Bir günceye benziyor. Sayfaları yazı 
dolu... ama mürekkep öylesine solmuş ve kağıt öylesine çürümüş ki pek bir 
şey sökemiyorum. Acaba bu şömineye kadar yanmadan nasıl gelebildi 
dersin?" 


"Ateş söndükten sonra atılmış olmalı," diye tahmin yürüttü 
Buckner. "Büyük olasılıkla mobilyaları çalmak için gelen birisi tarafından 
bulunup ocağa atılmıştır. Muhtemelen okuması olmayan biri tarafından." 


Griswell ufalanmakta olan sayfaları kayıtsızca karıştırdı,- solan 
ışıkta gözlerini kısıyordu. Sonra irkildi. 


"İşte şurada okunabilecek bir kayıt var! Dinle!" Okumaya başladı: 
"Evde benden başka birinin daha olduğunu biliyorum. Geceleri güneş 
battığında ve dışarıda orman karanlığa gömüldüğünde koridorlarda birisinin 
dolaştığını hissediyorum. Gecenin içinde sık sık kapımın kilidini 
yokladığını duyuyorum. Kim olabilir bu? Kız kardeşlerimden biri mi? Celia 
Hala mı? Eğer onlardan biriyse, evimizde niçin böyle sinsice dolaşıyor 
olabilir? Niçin kapımın tokmağını zorluyor ve ben seslendiğimde kaçıyor? 
Hayır, hayır! Buna cesaret edemem! Korkuyorum. Tanrım, ne yalpacağım 
ben? Burada kalmaya cesaret edemem... ama nereye gidebilirim ki?" 


"Tanrı aşkına!" diye haykırdı Buckner. "Bu Elizabeth 
Blassenville'in güncesi olmalı! Devam et!" 


"Diğer satırları çıkaramıyorum," diye fısıldadı Griswell. "Ama 
birkaç sayfa ileride bazı notlar seçilebiliyor.." Okumaya devam etti. 


""Celia Hala kaybolduğunda zencilerin hepsi niçin kaçtılar? Kız 
kardeşlerim öldü. Öldüklerini biliyorum. Korkunç bir şekilde ölmüş 
olduklarını hissediyorum... dehşet ve acı içinde. Ama neden? Neden? Eğer 
Celia Halayı birileri öldürmüşse, o kişiler zavallı kardeşlerimi de niçin 
öldürmek istesinler ki? Kara derililere karşı her zaman müşfik 
davranmışlardı. Joan.."' Griswell kaşlarını çatarak sustu. 


"Sayfanın bir kısmı yırtılmış. İşte başka tarihli bir kayıt daha var 
şurada... en azından başka bir tarihe benziyor,- tam olarak söyleyemiyorum. 


""..yaşlı zenci kadının ima ettiği korkunç yaratık mı? Jacob 
Blount'tan bahsetmişti, bir de Joan'dan, ama açıkça konuşmuyordu bir türlü. 
Belki de korkuyordu...' Burası kısmen kaybolmuş,- sonra: 'Hayır! Hayır! 
Nasıl olur bu? O öldü... ya da uzaklara gitti. Ama yine de... O, Batı Hint 
Adalarında doğup büyümüştü ve geçmişte ağzından kaçırdığı kimi 
sözlerden vudunun gizemleriyle içli dışlı olduğunu biliyorum. Sanırım o 
korkunç törenlerden birinde dans bile etmiş... böyle bir rezilliği nasıl 
yapabildi? Sonra şu... şu dehşet. Tanrım, böyle şeyler olabilir mi? Ne 
düşüneceğimi bilemiyorum. Eğer geceleri evde dolaşan oysa, kapımı 
kurcalayan, öyle tuhaf ve hoş ıslık çalan oysa... Hayır, hayır, çıldırıyor 
olmalıyım. Burada tek başına kalmaya devam edersem kız kardeşlerim gibi 
ben de korkunç biçimde öleceğim. Buna tamamiyle kani oldum.” 


Bu ipe sapa gelmez günce başladığı gibi ansızın kesilmişti. 
Griswell kalan satırları çözebilmeye kendini öylesine kaptırmıştı ki 
üzerlerine hırsız gibi çöken karanlığın ve Buckner'ın onun okumasına 


yardımcı olmak için tuttuğu ışığın farkına bile varmamıştı. Dalgınlığından 
irkilerek sıyrıldı ve karanlık koridora doğru bir bakış fırlattı. 


"Bütün bunlara bir anlam verebildin mi?" 


"Sürekli şüpheleniyordum zaten," diye yanıtladı Buckner. "Şu 
melez hizmetçi, Joan, Miss Celia'dan intikam alabilmek için kendini bir 
zuvembiye dönüştürttü. Büyük olasılıkla tüm aileden de en az patroniçesi 
kadar nefret ediyordu. Doğduğu adada, Jacob'ın deyimiyle 'olgun' hale 
gelinceye dek, vudu törenlerine katılmıştı. Tek eksiği Kara Dem'di... onu da 
Jacob sağladı. Miss Celia'yı ve diğer üç kız kardeşi öldürdü ve eğer 
Elizabeth'in şansı yaver gitmeseydi onu da öldürmüş olacaktı. Bu eski evde 
yıllardır harabelerdeki bir yılan gibi gizleniyor." 


"Ama bir yabancıyı neden öldürmek istesin ki?" 


"Yaşlı Jacob'ın söylediklerini kendi kulaklarınla işittin," diye 
anımsattı Buckner. "Bir zuvembi insanları katletmekten haz duyar. Branner'ı 
üst kata çağırdı ve kafasını yardıktan sonra baltayı eline tutuşturup seni 
öldürmesi için aşağı gönderdi. Buna hiçbir mahkeme inanmayacaktır,- ama 
onun cesedini bulabilirsek bu senin masumluğunu kanıtlamaya yetecektir. 
Jacob bir zuvembinin de öldürülebileceğini söylemişti... bu vaka hakkında 
rapor yazarken ayrıntılara çok dikkat etmek zorunda değilim." 


"Kadın geldi ve tırabzanın üzerinden bizi gözetledi," diye 
mırıldandı Gris- well. "Ama basamaklarda onun izlerine niçin 
rastlamadık?" 


"Bunu belki düşünde görmüştün. Belki bir zuvmbi dilediği yere 
gönderebilir ruhunu... lanet olsun! Mantık sınırlarının dışındaki bir olguyu 
niçin açıklamaya çalışıyorsun ki? Biz nöbetimize başlayalım." 


Griswell elinde olmadan "Işığı söndürme!" diye bağırdı. Sonra 
ekledi: "Ama tabii. Söndür. O gece Branner ve benim" -tıkanır gibi oldu- 


"olduğumuz kadar karanlıkta olmalıyız." 


Ama oda karanlığa gömüldüğünde korku fiziksel bir 
hastalıkmışçasına çöktü üzerlerine. Titreyerek uzandı ve kalbi o denli 
şiddetle çarpmaya başladı ki bir an için boğulacağını sandı. 


Battaniyesinin üzerinde belli belirsiz bir gölge gibi seçilen Buckner 
"Batı Hint Adaları dünyanın veba çukuru olsa gerek," diye homurdandı. 
"Zombileri işitmiştim daha önce. Bir zuvembinin ise ne olduğunu 
bilmiyordum. Kadınları delirtmek için vudu büyücüleri bir çeşit ilaç 
kullanıyor olsalar gerek. Ancak bu başka bazı şeyleri açıklamaya yetmiyor: 
Hipnotizma (güçlerini, anormal uzunluktaki ömürlerini, o cesetleri 
yönetebilme yeteneklerini... farklı bir yaratık, karanlık bataklıklardan ve 
ormanlardan doğan büyünün yarattığı bir şey... Eh, göreceğiz nasıl olsa." 


Sustu ve Griswell sessizlikte kendi kalbinin gümbürtüsünü duydu. 
Dışarıdaki karanlık ormanın içinden bir kurdun ürpertici uluması geldi ve 
bir baykuş öttü. Sonra sessizlik kara bir sis gibi çöktü yine. 


Criswell battaniyesinin üzerinde kıpırdamadan yatmaya çalıştı. 
Zaman sanki sekteye uğramış gibiydi. Nefesinin tıkanacağını sandı. 
Beklenti dayanılamayacak boyutlar alıyordu,- laçkalaşan sinirlerini 
toparlamak için gösterdiği çaba vücudunu ter içinde bırakmıştı. Çenesi 
ağrıyıncaya ve kilitleninceye dek dişlerini ve tırnakları avucuna neredeyse 
gömülünceye dek yumruklarını sıktı. 


Neyi beklediğini bilmiyordu. Canavar yine saldıracaktı... ama 
nasıl? Korkunç, tatlı bir ıslıkla birlikte gıcırdayan basamaklardan inen 
çıplak ayaklarla mı, yoksa karanlığın içinden ani bir balta darbesiyle mi? 
Onu mu seçecekti, Buckner'ı mı? Buckner çoktan ölmüş müydü acaba? Onu 
karanlıkta seçemiyordu, ama adamın düzenli soluk alıp verişini işitti. 
Güneylinin çelikten sinirleri olsa gerekti. Yoksa daracık bir karanlıkla 
ondan ayrılmış şu yanında nefes alıp veren şey gerçekten Buckner mıydı 


acaba? İblis karanlıkta darbesini çoktan indirmiş ve şerifin yerini alarak 
iğrenç bir neşeyle vurmaya hazır oluncaya dek yanına mı uzanmıştı? 
Binlerce korkunç hayal Griswell'i dişlemeye, tırmalamaya başlamışlardı. 


Eğer derhal ayağa fırlayıp bu lanetlenmiş evden cinnet 
getirircesine ve çığlık çığlığa kendini dışarı atmazsa aklını oynatacağını 
sandı. Darağacının gölgesi bile onu karanlıkta, orada daha fazla 
yatıramazdı. Buckner'ın nefes alış verişi ansızın düzensizleşmişti ve 
Griswell bir kova dolusu buzlu suyun tepesinden aşağı döküldüğünü 
hissetti. Yukarıda bir yerden tuhaf, hoş bir ıslık sesi yükselmişti... 


Griswell'in zihni onu çevreleyen karanlıktan da zifiri bir kuyuda 
boğuldu ve özdenetimini yitirdi. Önce mutlak bir boşluktaymış gibiydi, 
sonra bilincinin toparlanmasının ilk belirtisi olarak bir hareket duyumu 
almaya başladı. İnanılmaz derecede engebeli ve delik deşik bir yolda 
çılgınca koşmaktaydı. Evden kendini dışarı atmış ve aşırı gergin sinirleri 
yeniden işlev görmeye başlayıncaya dek belki de kilometrelerce koşmuş 
olduğunu hayal meyal idrak etti. Umurunda bile değildi,- hiç işlemediği bir 
cinayetten ötürü darağacında sallanmak o dehşet evine geri dönme 
korkusunun yanında solda sıfır kalırdı. Sadece o anda yapmakta olduğu gibi 
koşmak... koşmak... koşmak geliyordu içinden, körlemesine, ta ki takatinin 
sınırlarına varıncaya dek. Beynini saran sis henüz tamamen dağılmamıştı, 
ama karanlık dalların arasından nasıl olup da hiç yıldız göremediğini de 
belli belirsiz merak etmeye başlamıştı. Nereye gitmekte olduğumu 
görebilseydim keşke, diye geçirdi aklından. Bir tepeye tırmanmakta 
olduğunu sanıyordu ve bu çok garipti, çünkü konağın kilometrelerce 
çevresinde hiç tepe olmadığından haberdardı. Sonra ilerisinde ve biraz 
yukarısında donuk bir ışık parıldamaya başladı. 


Rahatsız edici bir simetri kazanmaya ve giderek bir resife 
benzemeye başlayan çıkıntıların üzerinden ışığa doğru tırmanmaya çalıştı. 
Sonra kulaklarına bir sesin... tuhaf ve alaycı bir ıslığın... çarpmakta 


olduğunu fark ederek dehşetten donakaldı. Ses beynindeki sisi dağıttı. Ama 
neydi bu? O nerede yürüyordu? Uyanış ve idrak bir kasabın satırı gibi indi 
beynine. Ne bir yolda kaçıyor, ne de bir tepeye tırmanıyordu! Bir 
merdivenden yukarı çıkmaktaydı! Hâlâ Blassenville Konağı'ndaydı! 
Konağın merdivenlerini tırmanıyordu! 


Dudaklarından insanlıkdışı bir feryat yükseldi. Yukarı kattaki 
çılgın ıslık sesi şeytansı bir zafer zırıltısına dönüşmüştü. Durmayı denedi... 
geri dönmeyi, hatta kendini tırabzandan aşağı atmayı. Kendi çığlığı 
kulaklarında dayanılmaz biçimde çın çın ötüyordu. Ama istenci darmadağın 
olmuştu. İstenci yoktu artık. El fenerini düşürmüş ve tabancasını da cebinde 
unutmuştu. Kendi vücuduna hükmedemiyordu. Yabancı bir istencin 
buyruğuna uyan bacakları onu yukarıda parıldayan cadı ateşine doğru 
beyninden bağımsız mekanizmalar gibi düzenli adımlarla taşıyorlardı. 


"Buckner!" diye bağırdı. "Buckner! Yardım et tanrı aşkına!" 


Sesi boğazında düğümlendi. Merdivenin basamağını da aşmıştı. 
Koridor boyunca sendeleyerek yürüyordu. Islık sesi azaldı ve kesildi, ama 
cazibesi onu hâlâ terk etmemişti. Donuk parıltının nereden kaynaklandığını 
seçemiyordu. Işık belirli bir kaynağı yokmuşçasına yayılıyordu çevreye. 
Ama ona doğru ayaklarını sürüyerek yaklaşmakta olan belirsiz bir gölge 
görür gibi oldu. Bu bir kadını andırıyordu, ama hiçbir insan böylesine sinsi 
bir biçimde yürümemişti o güne kadar ve hiçbir kadının yüzünde böylesine 
bir dehşet, böylesine sapsarı bir delilik olmamıştı... Bu yüzün görüntüsü ve 
havaya kalkmış pençemsi elde parlayan keskin çeliğin ışıltısı karşısında 
haykırmak istedi... ama dili boğazında donmuştu. 


Sonra arkasındaki bir şey kulağını sağır edercesine çatırdadı, 
sırtüstü yere yıkılan korkunç bir vücudu aydınlatan bir alev dili gölgeleri 
yardı. Patlamanın hemen ardından insanlıkdışı bir ciyaklama duyulmuştu. 


Silahın parlamasını izleyen karanlıkta Criswell dizleri üzerine 
çöktü ve elleriyle yüzünü kapadı. Buckner'ın sesini işitmedi. Güneylinin 
onu omzundan sarsan eliyle kendine geldi. 


Gözlerine çevrilen el feneri onu bir an için köreltti. Gözlerini 
kırpıştırarak eliyle gölgeledi ve Buckner'ın ışık çemberinin kenarından ona 
eğilen yüzünü gördü. Şerifin yüzü kireç gibiydi. 


"Yaralı mısın? Tanrım, yaralı mısın be adam? Yerde bir kasap satırı 
var... 


"Yararlı değilim," diye geveledi Griswell. "Tam zamanında ateş 
ettin... Şu iblis... Nerede o? Nereye gitti?" 


"Dinle!" 


Evin içerlerinde bir yerden, sanki bir şey ölüm kasılmalarıyla 
debeleniyormuşçasına, tiksindirci çırpınma sesleri geliyordu. 


"Jacob haklıydı." dedi Buckner keyifsizce. "Kurşun onları 
öldürebiliyor. Kadını vurdum, bundan hiç şüphem yok. El fenerimi 
kullanmaya cesaret ede 


medim, ama yeterince aydınlıktı. O ıslık sesi başladığında dışarı 
çıkarken neredeyse üzerimden yürüyerek geçmiştin. Büyülendiğini, ya da 
her ne ise, biliyordum. Seni merdivenlerden yukarı izledim. Tam 
ardındaydım, ama kadının beni görmemesi için iki büklüm olmuştum. Ateş 
etmeden önce az daha çok fazla beklemiş olacaktım... ama kadının 
görüntüsü beni felç etmişti. Baki" 


El fenerini koridordan aşağı doğru tuttu ve ışık şimdi güçlü ve 
parlaktı. Daha önce hiçbir kapının görünmediği duvardaki koca bir deliği 
aydınlatıyordu. 


"Miss Elizabeth'in bulduğu gizli kapı!" dedi Buckner öfkeyle. "Gel 
peşimden! Haydi!" 


Koridorun öte yanına doğru koştu ve Griswell de sersemlemiş 
halde izledi onu. Çırpınma sesleri o gizemli kapının öte yanından geliyordu 
ve şimdi sesler kesilmişti. 


Işık kalın duvarlardan birinin içi boyunca gittiği anlaşılan dar, 
tünele benzer bir koridoru aydınlattı. Buckner hiç duraksamadan daldı içeri. 


Fenerini ileriye doğru tutarken, "Belki de bir insan gibi 
düşünemiyordur." diye homurdandı. "Ama geçen gece bizi bu duvara kadar 
takip edip gizli geçidi bulamayalım diye izlerini silecek kadar kafası 
çalışıyordu. İleride bir oda var... Blasenvillelerin gizli odası!" 


O zaman Griswell haykırdı: 'Tanrım! Burası düşümde gördüğüm 
pencere- siz oda olmalı,- içinde sallanan üç cesetle birlikte! Ahhhh!" 


Buckner'ın daire şeklindeki odada dolaşan ışığı aniden hareketsiz 
kalmıştı. O geniş ışık çemberinin içinde üç şekil belirmişti: Uç tane 
kurumuş, pörsümüş, mumyamsı beden... hâlâ geçen yüzyıldan kalma çürük 
giysilerinin içinde! Onlar tavanda sarkan zincirlere kupkuru boyunlarından 
asılı dururken, terlikleri hemen ayaklarının dibinde yere düşmüşlerdi. 


"Üç kız kardeş!" diye homurdandı Buckner. "Miss Elizabeth 
çıldırmamıştı demek ki!” 


"Bak!" Griswell anlamlı bir sesi güçlükle çıkarabiliyordu artık. 
"Orada... şu köşede!" 


Işık hareket etti, durdu. 


"Bu şey bir zamanlar bir kadın mıydı?" diye fısıldadı Griswell. 
"Tanrım, şu Surata bak, ölüyken bile! Şu pençemsi ellere bak, bir 
hayvanınkini andıran kara tırnaklara. Evet, bu bir insan, yine de... hatta eski 
bir balo giysisinin paçavraları bile duruyor. Bir melez kadın niçin böyle bir 
balo giysisi giymiş olsun, bilemiyorum." 


" 


"Kırk yıldan fazla bir zamandır burası onun ini oldu," diye 
mırıldandı Buckner köşeye kıvrılmış bu tüyler ürpertici sırıtan şeye bakıp 
kara kara düşünerek. "Bu seni temize çıkarır, Griswell... elinde baltayla 
çıldırmış bir kadın... yetkililerin bu kadarını bilmeleri yeterlidir. Tanrım, ne 
intikam! Ne berbat bir intikam! Yine de, işin daha başında ne kadar 


canavarca bir huyu olmuş olsa gerekti ki vuduya böylesine dalmış ve..." 


Criswell tüm korkularına baskın çıkacak bir dehşeti hissetmeye 
başlayarak, "Melez kadın mı dedin?" diye fısıldadı. 


Buckner başını iki yana salladı. "Yaşlı Jacob'ın gevelediklerini 
yanlış anladık ve Miss Elizabethan güncesinde bahsettiği şeyleri... Kızcağız 
biliyor olmalıydı, ama ağzı aile gururuyla mühürlenmişti. Griswell, şimdi 
anlıyorum; melez kadın intikamını aldı, ama bizim tahmin ettiğimiz 
biçimde değil. Yaşlı Jacob'ın onun için hazırladığı Kara Dem'i içmedi. O 
gizlice yemeğine ya da kahvesine katılacak başka bir kadın içindi. Sonra 
Joan attığı cehennem tohumlarını filizlenmeye bırakarak uzaklara kaçtı." 


"Bu... bu melez kadın değil mi?" diye fısıldadı Griswell. 


"Onunla koridorda burun buruna geldiğimde anlamıştım melez 
olmadığını. Ayrıca o çarpık yüz ifadesinin altında ailesel bir benzerlik 
gizliydi. Onun portresini görmüştüm ve yanılıyor olamam. Karşımızda 
yatan yaratık bir vakitler Celia Blassenville'dii" 


Çeviren: Sönmez Güven 


AUGUST DERLETH 


1909- 1971 


Wisconsin eyaletinin Sauk City kentinde doğmuş ve yaşamının 
büyük kısmını orada geçirmiş Amerikalı yazar ve yayın yönetmenidir. 


Lovecraft'la mektup arkadaşlığı yapmış ve ondan etkilenmiştir. 
Onun yapıtlarını ve anısını korumak ve sürdürmek çalışmalarının önemli bir 
kesimini oluşturur. Bu alandaki en önemli girişimi Donald Wandrei ile 
birlikte kurduğu Arkham House yayınevidir. Wandrei'in ayrılmasından 
sonra da yayınevini yaşatan Derleth, Lovecraft'ın yapıtlarının yanı sıra 
kendine ve birçok başka yazarlara ait öykü ve romanları da yayımlamaya 
devam etmiştir. 


Derleth'in yazarlığı sadece Lovecraft'a olan ilgisiyle sınırlı değildir. 
Çok sevdiği Wisconsin'in kırsalında geçen tarihi romanları ve Sherlock 
Holmes benzeri dedektifi Solar Pons'un serüvenleriyle de başarılı olmuştur. 
Çok az sayıda bilimkurgusu vardır, ama gazeteci kahramanı Tex Harrigan'ı 
sık sık olağanüstü keşiflerle burun buruna getirmekten de geri kalmamıştır. 


August Derleth son yıllarında Lovecraft'ın yarım kalmış bazı 
yapıtlarını tamamlayarak ortak isim altında yayımlamış, ancak kimi 
eleştirmenler tarafından Lovecraft'ın günlüğünden alınmış çekirdek bir fikir 
haricinde öykülerin tamamen Derleth'e ait olduğu tarzında suçlanmıştır. 


PANJURLU EV 


Peter Jepson daha ilk görüşte vermişti kararını. Bütün pencerelerini 
sımsıkı kapatan koyu yeşil panjurları ve ona kuşkulu bir büyüsellik veren 
bembeyaz duvarlarıyla ev oldukça çekiciydi. Sokağın ucundaki geniş 
meydan, bahçeyi çevreleyen kırmızı tuğladan örülmüş eski duvar nedeniyle 
görülemiyordu,- Jepson bunu değerli bir özellik olarak yorumlamadan 
edemedi, çünkü Carlotta'nın köylülerin meraklı bakışlarından hiç 
hazzetmeyeceğini adı gibi biliyordu ve kendisi de mesleğinin bestekarlık 
olduğu bir kez öğrenildikten sonra ilgi odağı haline gelmeye hiç de hevesli 
değildi. 

Ayrıca, sadece yaprak kalabalığının derinlerinden arada bir belli 
belirsiz duyulabilen cıvıltıların bozduğu ve yılın bu mevsiminde bahçenin 
bir kenarını eflatun bir cümbüşe boğan leylakların tatlı, iç bayıltıcı 
kokusuyla yüklü tuhaf bir de sessizlik sinmişti evin üzerine. Avluda ve 
bahçeyi bürüyen otların arasında çok sayıda yaban çiçeği de açmıştı ve 
dağınık ağaçlarla çiçeğe kesmiş fundalıklar bakımsız olmalarına rağmen 
pekala da büyümüşlerdi. 


Emlakçı, ansızın konuşmaya başlayarak Jepson'ın dikkatini dağıttı. 
"Yaşlı Josiah Brendon inşa etmişti bu evi," dedi bir öyküye başlarmışçasına 
havalı bir edayla. "Pintinin tekiymiş... dediklerine göre altınlarını sayarken 
ölmüş. Karısı da, değişik bir tarzda da olsa, en az onun kadar berbatmış... 
hiç dışarı çıkmamış ve herkesten nefret etmiş,- bu yüzden bugün Sac 
Prairie'de onun huyunda bir sürü kadın var. Ama oğulları Mark ve eşi Elva,- 
en kötüleri bu jkişiydi işte. Bu konuda kuşkuya yer yok. Üstelik bir 
zamanlar Mark'ı tanırdım da, kafa bir çocuktu. Ona ne olduğunu hiç 
anlayamadım. Ama insanoğlunu neyin delirteceğini tam olarak kim bilebilir 
ki? 


"Elva'yı tımarhaneye götürdükleri günü anımsıyorum ve toprağa 
verilmek üzere geri getirilişini. Sanırım Mark için bardağı taşıran damla bu 
olmuştu. Eh, hak ettiğini buldu. Sonra tek başına yaşadı burada,- geceleri 
dışarı çıkar, panjurları yumruklar ve bahçe duvarını elleri kanayıncaya 
kadar tırmalardı. Sonunda onu da götürmek zorunda kaldılar." 


Sustu ve dudağını büzüp gözlerini kısarak derin düşüncelere daldı. 
Sonra, "Ancak, onu geri getirdiklerinde yaşıyordu," diye ekledi ve devam 
etti: "saçları beyazlaşmıştı ve çok yaşlı görünüyordu. Evine dönmedi... 
otellerden birine gitti ve birkaç oda kiraladı. Evinin civarına bile uğramazdı. 
Geçen yıl öleceğine yakın görmüştüm onu, emlakçı dükkanımı açmadan." 


"İlginç," diye kısa bir yorum yaptı Jepson. "Demek o zamandan 
beri kimse yaşamadı burada." 


Şey, ah, evet," diye özür diler gibi mırıldandı emlakçı. "Geçimsiz 
bekarın teki bir hafta kadar oturdu. Bunu oturulmuşluktan sayamayız. Tuhaf 
fikirlere kaptırmıştı kendini." 


"Fikirlere mi?" diye yineledi Jepson dalgınca. 


Mr. Burcher hararetle salladı başını. "Onun bedenine girmeye 
çalışan biri olduğu fikrini edinmişti. Öylesini de hiç duymadım." Bir an 
sustu, sonra düşünceli düşünceli ekledi: "Onu evden çıkardığıma çok 
memnunum." 


Jepson Fransız usulü panjurları, ot bürümüş bahçeyi ve sokağın 
görüntüsünü kesen yüksek, tuğla duvarı süzdü. Kendi kendine gülümsedi, 
"iyi ya," dedi, "evi en azından yaz için kiralayacağım.” 


Burcher hevesle sırıttı. "Sadece siz mi olacaksınız, Mr. Jepson?" 
diye sordu. 


"Ah, hayır. Hasta kız kardeşim de benimle birlikte kalacak. Ayrıca 
bir aşçı, bir hizmetçi ve Carlotta için bir hemşire de olacak tabii." 


Evden birlikte uzaklaştılar. 


“.. 


Peter Jepson ve kız kardeşi Haziran ayının ilk günü taşındılar eve. 


On yıl boyunca sinirlerini toparlamaya çalışmakla uğraşmış sıska 
ve itici bir kadın olan Miss Carlotta, ağabeyinin ev seçiminden önceleri çok 
memnun olmuştu. Ancak Peter, yakınmaların bu kadar tez başlayacağını 
tahmin etmemiş olsa da, kız kardeşinin memnuniyetinin uzun süreceğini 
sanacak kadar iyimser değildi. Carlotta rutubetin biraz fazla olduğuna 
dikkat çektiğinde eve yerleşeli daha bir gün olmuştu. Ağabeyi bu fikri 
sertçe reddetmişti. 


"Ayrıca, Peter," diye devam etmişti Carlotta, "evin havası da bir 
tuhaf." 


İşte buna hiç kulak asmamıştı. O sırada Leo Sowerby'nin 
Prarıe'sine gömülmüş haldeydi ve bunun için hevesi günbegün artmıştı. Kız 
kardeşinin zihnini yakınmalarından uzaklaştırmak için "Bu çok büyük bir 
yapıt, Carlotta," dedi. Eleştirmenler Ortabatı'dan nadiren iyi besteci 
çıktığını istedikleri kadar iddia edebilirler,- sana diyorum ki, Sowerby..." O 
anda tesadüfen başını kaldırdığında kız kardeşinin çalışma odasının Fransız 
tarzı penceresinden bahçeyi gözetlemekte olduğunu gördü. 


Carlotta da onun bakışını yakaladı ve gözünü bile kırpmadan sertçe 
fısıldadı: "Dışarıda garip bir adam var!" 


Peter irkilerek döndü. Yağmur ima eden kapalı bir öğle üzeriydi ve 
boğucu günün dingin havasını hâlâ taşıyan bahçe basık bulutların ve 
ağaçların sarkık dallarının altında koyu gölgelere gömülmüştü. Uzak 
kenardaki leylakların yakınında, duvarın dibinde bir şeylerle meşgulmüş 
gibi görünen, orta boylu, iki büklüm bir şekil vardı. Jepson tam bir yorum 


yapmak üzereydi ki bulutlar aralandı, bahçe gün ışığına boğuldu ve şekil 
gözden kayboldu. 


Şaşırmıştı. "Ne garip!" diye mırıldandı. Şeklin kaybolmuş 
olmasından açıklanamaz bir ferahlık duyuyordu. Kız kardeşine dönerek, "O 
gölgeyi düşüren bir şey olmalı, Carlotta." dedi. 


Carlotta bahçe duvarına dikmişti gözlerini. 
"O gitti artık, hayatım," dedi kız kardeşine. 


Carlotta dudaklarını iki kez araladı konuşmak için, sonra nefessiz 
kalarak kapattı yine. Alçak bir sesle "Hayır." dedi. "Hâlâ orada. İki metre 
kadar yer değiştirdi, tam soldaki çalının arkasında. Onu hâlâ görebiliyorum. 
Ben... bence o bir gölge değil." 


Besteci döndü ve duvara doğru baktı,- ama yarım dakika kadar 
süren dikkatli bir gözlemin ardından başını iki yana salladı. "Saçmalık," 
dedi. "Orada bir şey yok." 


Kız kardeşinin bahçeye bakmaya devam ettiğini gördüğünde görüş 
açısını engelleyerek, ansızın karşısına dikildi. "Buraya bak, Carlotta," dedi 
sert bir sesle, "hayal gücünü başıboş bırakıyorsun.” 


Kadının gözleri onu görmüyor gibiydiler, sonra yavaş yavaş onda 
odaklandılar. Carlotta gülümsedi ve başını hafifçe eğerek "Belki de," dedi, 
"ama gölge hâlâ orada." 


Birkaç saniye birbirlerine bakışlarıyla meydan okuyarak durdular. 
Sonra kadın ani bir hareketle döndü ve odayı terk etti. Jepson kısa bir 
tereddütün ardından koltuğuna oturdu, bahçeye kaçamak bir bakış attı ve 
Carlotta'yı bir hasta olmaktan artık bıkmaya ikna edebilseydi her şeyin ne 
kadar daha rahat olacağını düşünerek çalışmakta olduğu partisyona döndü. 


Jepsonın, kız kardeşinde onu da rahatsız eden belli belirsiz bir 
huzursuzluğu sezdiği, dört gün geçti. En ufak bir duyguyu bile açık etmek 


Carlotta'nın huyu değildi. Bir sakat yaşantısının yavaş yavaş solmaya 
başladığını umut etti bir an için, ama bu konuda yanılsamaya kapılmayacak 
kadar iyi tanıyordu kız kardeşini. 


Bir gün Carlotta, öğle yemeği sırasında, çalışmaları hakkında 
konuşmakta olan ağabeyinin sözünü olağandışı bir hırçınlık da göstermeden 
ansızın kesti ve zihnini kurcalamakta olan baklayı ağzından çıkardı. 


"Düşündüm ki, başka bir yerde yaşıyor olmayı tercih ederim," 
dedi. 


"Ama hayatım!" dedi ağabeyi kararlı bir sesle. 


"Sorun sanırım bu ev," diye devam etti Carlotta. "Benim asabımı 
bozuyor... neredeyse korkutuyor diyebilirim." 


Ağabeyi bir an sanki yanlış işitmiş gibi baktı ona. Sonra "Boş laf," 
dedi. "Carlotta, senin temiz havaya ve biraz egzersize ihtiyacın var." 


Kadın "Bilemiyorum." diye yanıt verdi aceleyle. "Belki vardır, ama 
sanmıyorum. Ben hareketsiz bir yaşantıya uygunum, Peter ve temiz havayla 
egzersize hiçbir zaman gereksinmem olmadı. Hayır, bu ev olduğundan 
eminim ve üstelik oldukça da tuhaf." 


"Hem de nasıl," diye kupkuru kabullendi Jepson. Hiç de nazik 
olmayan bir biçimde homurdandı ve kız kardeşini ağaçların arasından 
seçilebilen bahçe duvarının sarmaşıklara boğulmuş, ufalanan taşlarını 
gözetler halde bırakarak izin istedi. 


Ama Carlotta'nın sözleri onu rahatsız etmeye devam etti ve 
yeterince iyi uyuyamadığını kendi kendine itiraf etmek zorunda kaldı. 
Carlotta da aynı şekilde etkilenmiş olsa gerekti. Bunu kafasında ölçüp 
biçti... ta ki kalkıp yaşlı evin çevresinde dolanmaya başlayıncaya dek. 
Caroltta'nın ilk yakınmasını anımsayarak rutubetten eser olmadığına karar 
verdi. Yürüdükçe havanın netameli biçimde basık olduğunu hissetti, ama 


uzun süre kapalı kalmış bir evde bunun anormal bir yanı yoktu. Hava tüm 
basıklığına rağmen hoştu ve birkaç dakika sonra kız kardeşinin fantezileri 
yüzünden kaybettiği zamana yanarak işinin başına geri döndü. 


Ertesi gün Carlotta yemek masasında yine aynı şeyleri söz konusu 
etmişti. 


Jepson sonunda pes ederek, "Pekala," dedi, "hissettiğin tam olarak 
nedir?" 


Carlotta, geniş alnının olduklarından da iri gösterdiği kocaman, 
kahverengi gözleriyle ona huzursuzca baktı. Masanın üzerine eğildi ve 
huzursuzca fısıldadı: "Yalnız olmadığımıza dair korkunç bir his var içimde, 
burada başkalarının, bazen işitip bazen görebildiğimiz başkalarının da 
olduğuna dair... geçen gün bahçede olan gibi... ve onlar içeri girmek 
istiyorlar, bunu hissedebiliyorum... özellikle de geceleri." 


Jepson hayretler içinde baktı ona. "Burada başkaları... içeri 
girmeye mi çalışıyor?" diye tekrarladı şaşkınlık içinde. "Carlotta, sanırım 
sen hastasın." 


Carlotta başını iki yana salladı, sesini yükseltti. "Bize ulaşmaya 
çalıştıklarını hissedebiliyorum, onları hissedebiliyorum. Ne istediklerini 
bilmiyorum, ama çok korkuyorum, Peter, gerçekten korkuyorum. Geceleri 
uyanıyorum ve ölümcül bir dehşete kapılıyorum... çünkü birinin panjurları 
kapattığını ve benim de içeride kapalı kaldığımı sanıyorum. Sonra o adamı 
gördüğümden beri, bahçe duvarı da beni dehşete düşürüyor. Burada daha 
fazla kalmak istemiyorum, Peter. Artık pek kendimde değilim. Bazen başka 
biriymişim gibi geliyor. Dün sana az daha Mark diye seslenecektim... 
dilimin ucuna dek gelmişti, ama düşündüm ki, sen nasıl Mark olabilirsin? 
Sen Petersın, Mark diye birini hiç tanımadım, işte bunun için gitmek 
istiyorum bu evden." 


Jepson soluksuz bir an süresince şaşkınlıktan konuşamadı. Sonra, 
kız kardeşinin sesindeki yoğunluğu hissederek ve akıl sağlığını yitiriyor 
olmasından korkarak aniden uzandı ve kolunu hafifçe okşamaya başladı. 
Şaşkınlığını güçlükle bastırdı ve "Elimden geleni yapacağım, canım," diye 
söz verdi. Carlotta "Bu çok iyi," dedi ve aralarında olağandışı hiçbir şey 
geçmemişçesine yemeğine devam etti. 


Kız kardeşini kısa bir süre inceden inceye izledi, sonra o da 
dikkatini yemeğine yöneltti. 


Yemeğini bitiren Carlotta koltuğuna yaslandı ve havadan sudan 
konuşuyormuş gibi "Bu arada, Peter," dedi, "Schumann'ın Vogel als Prophet 
adlı yapıtını dün geceki kadar mükemmel yorumladığını yıllar var ki 
duymamıştım." 


Jepsonun ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. Çatalını tabağının yanına 
bıraktı. 


"Ne?" diye sordu inanamadan. "Ne dedin?" 


Kız kardeşi onu gücenmiş gibi süzdü. "Vogel als prophet" diye 
yineledi. "Dün gece çok iyi çaldın." 


"Dün gece..." diye mırıldandı Peter tereddütle. "Dün gece ha? Ama 
dün akşam yemeğinden sonra piyanonun yanına bile uğramadım." diye 
itiraz edecek oldu telaşlı bir sesle. "Vogel als Propbet'ı da aylar var ki 
çalmadım. Düş görmüş olmalısın, Carlotta." 


Yüzünde bir panik ifadesi belirmeye başlayan kız kardeşi onu 
bakışlarıyla tarttı. "Ah, ama bu imkansız, Peter. Uyku tutmamıştı. Hatta 
yatağımda oturuyordum. Ah, onu duyduğumdan hiç kuşku yok... hem de 
olabildiğince net. Demek ki sen çalıyordun." 


"Ama ben çalmıyordum!" diye neredeyse bağırdı. "Dün gece ben 
de senden hemen sonra yattım. Piyanonun yanına bile gitmedim." Şiddetle 


öfkelenmek için mantıksız bir dürtü vardı içinde. 
Carlotta kaşlarını kaldırdı ve afallamış gözlerini ona dikti. 


"Ama Peter," dedi hafifçe, "duyduğumdan eminim. Demek ki 
uykunda çalmış olmalısın.” 


"Ne saçmalık!" diye kestirip attı. "Bir uyurgezer değilim ve hiçbir 
zaman da olmadım." 


Bir an şaşkınlık içinde baktı kardeşine. Sonra kavga eder gibi "Dün 
akşam odanda vakit geçirmek için demir çubuklarla ya da buna benzer bir 
şeyle tempo tuttuğunu da inkar edeceksin sanırım," dedi. "Kafanı sallama... 
müziği duyduğum kadar net duydum... klink, klink, klink... başıma ağrılar 
girinceye kadar! Hem arada bir yüksek sesle saydığını da işittim senin. 
Yanılmış olamam." 


"Aman tanrım!" diye mırıldandı Peter. Aklına gelen tek söz buydu. 
Kız kardeşi elini masaya vurup açıklama istediğinde büyük olasılıkla 
uyurgezerlik yaptığını uysalca kabullendi. Bunun kız kardeşini tatmin 
ettiğini görünce masadan kalktı ve tanınmış sinir hastalıkları uzmanı Dr. 
Evans'ın emekliliği için Sac Prarie'yi tercih etmiş olduğu için şükrederek 
çalışma odasındaki telefona çılgın gibi koştu. Doktoru aradı ve mümkün 
olan en kısa zamanda gelip Carlotta'yı görmesini istedi. 


Öğleden sonranın geri kalan kısmında Carlotta'nın endişe verecek 
kadar şiddetli varsanıları kabul ettiği şeyler nedeniyle çalışamayacak kadar 
gergindi. Önceki gece gördüğü ve tekrarlamakta ısrar eden bir düşü 
anımsadıkça huzursuzluğu daha da artıyordu... yatağının çevresine dizilmiş 
ve ona dokunmaya çalışan dört kişi gördüğü tatsız düşü. O sabah çok 
yakınında tanımadığı birinin var olduğu, ona ulaşmaya çalıştığı hissiyle 
uyanmıştı ve şimdi Carlotta'nın sözleri aynı duygunun geri gelmesine neden 
olmuştu. Bir şeyin onun içine girmeye çalıştığını öne sürerek evi terk eden 
bekar kiracının öyküsünü de unutmamıştı. 


Doktor Evans, Carlotta'yı o akşam muayene etti. Muayenesini 
bitirdikten sonra merdivenlerden aşağı inerken, Jepson onu sabırsızlıkla 
bekliyordu. 


"Evet, doktor kız kardeşimin durumu hakkında ne 
düşünüyorsunuz?" diye sordu. 


"Çok garip, çok garip," diye ihtiyatla mırıldandı doktor. "Evin 
onun asabını bozduğu kesin. Kuşkusuz, bazı yerlerin ve sıklıkla da bazı 
insanların kişiler ve özellikle de kız kardeşiniz gibi asabi insanlar üzerinde 
olumsuz etkiler yarattığı hepimizin malumudur. Benzer çok sayıda vaka 
sayabilirim." 


"Bu durumda, sizin fikrinizce, ev onun üzerinde kötü bir etki mi 
bırakıyor?" 


Doktor Evans tereddüt etti. "Kötü mü? Eh, dediğim gibi, asabını 
bozuyor. Onun üzerinde habis bir etkisi olduğunu söyleyemem, ama tabii 
bu süreğenleşirse sinirleri zarar görecektir. Anladığım kadarıyla evde 
birinin, ya da bir grup insanın daha olduğuna inanıyor, buraya 
hapsedildiklerini ve ona ulaşmaya çalıştıklarını düşünüyor. Bu paranoya 
başlangıcını akla getiriyor tehlikeli bir şekilde. Ona bu fikri panjurlar 
vermiş gibi, ama hemşiresinden öğrendiğim kadarıyla onlar hiç 
kapanmazlarmış. İşin doğrusu, bu evde iki kişi delirmişti... sanırım 
biliyorsunuz." Sanki aklına müthiş bir şey gelmiş gibi aniden sustu. 


"Mark Brendon ve eşi," diye mırıldandı. "Ne tuhaf bir rastlantı! 
Onların süreğen çılgınlıklarını anımsıyorum. Ailelerinde görülürdü ve 
onlarda da ortaya çıktı... panjurlar hakkındaki saplantıları. Panjurların ve 
bahçe duvarının onları kasabadan uzak tuttuğundan yakınırlardı. İlginç bir 
rastlantı, öyle değil mi?" 


"Umarım görünmez şeylerin etkisi altında olduğumuzu ciddi ciddi 
düşünmüyorsunuzdur!" dedi Jepson kulaklarına inanamadan. Ama daha 


cümlesini bitirmeden derin bir kuşkuya da kapılmıştı. 


Doktor Evans başını iki yana salladı. "Ah, lütfen beni yanlış 
anlamayınız. O tür bir şeyi ima etmiyorum kesinlikle. Tabii, ev hakkında 
bazı aptalca söylentiler oldu olmasına, ama bunların çoğunu küçük çocuklar 
çıkarmıştı ve perili bir evin küçük bir kasabada yaşayan oğlan çocukları için 
neredeyse psikolojik bir gereklilik olduğunu eminim siz de benim kadar iyi 
biliyorsunuzdur." 


"Kaçamak konuşuyorsunuz, Doktor." 


"Siz de yersiz sonuçlar çıkarıyorsunuz, Mr. Jepson," dedi doktor 
biraz sertçe. "Kız kardeşinizin sinirleri altüst olmuş... hepsi bu! Evin onu 
etkilemekte olduğu fikrindeyim ve yerinizde olsaydım onu bir an önce 
buradan uzaklaştırmaya bakardım, çünkü fobiler geliştirmek üzere 
bulunuyor." 


Jepson bir an için meydan okurcasına yüz yüze durdu doktorla. 
Ama zihninde bir yığın bulanık düşünce vardı ve ansızın sordu: "Söyler 
misiniz bana, ispritizma gücü diye bir şey var mıdır?" 


Doktor Evans huzursuzlandı ve saatine acele bir göz attı. 


"Evet," dedi biraz isteksizce, "vardır. Nedenini açıklamamı 
istemeyiniz benden... açıklayamam. Ama böyle bir şey, evet, gerçekten de 
var. İspritüel kalıntılar diyorlar buna bazıları. Sıklıkla vahşi ölüm ve kaza 
sahneleriyle duygu patlamalarının ardından kalıyorlar." 

"Delilik gibi mi?" 

"Delilik gibi," diye yanıtladı doktor. 


Doktor şapkasının kenarıyla huzursuzca oynarken konuşmadan 
baktılar birbirlerine. 


"Peki, bu ispritüel kalıntıları bırakan güçler her ne ise, buraya yine 
dönebilirler mi?" diye sordu Jepson. "Geri gelebilirler mi... örneğin, ölmüş 
insanlar?" 


"Bilmiyorum." dedi doktor. "Hayaletlere inandığımı belirtmemi mi 
bekliyorsunuz?" 


Jepson soruyu duymamazlıktan geldi. "Söyleyin bana," dedi sesi 
boğuklaşarak, "bu evdeki odalardan hangisi Josiah Brendon'ın yatak 
odasıydı ve şu anda kız kardeşime ait olan odada kim kalıyordu?" 


Kısmen şaşırmış olan doktor biraz düşündü. Sonra yanıt verdi: 
"Yaşlı Josiah'ın odası çalışma odanızın tam üstündekiydi ve..." 


"Yani yatak odam," diye araya girdi Peter. 


.. ve kız kardeşinizin halen kullandığı oda da Elva Brendon'a 
aitti." 

"Ah, evet," dedi Peter. "Para sayılırken sanki biri tempo 
tutuyormuş gibi işitilebilir, öyle değil mi?" 

Doktor Evans onu mesleki bir gözle süzdü, Jepson'ın akıl 


sağlığından endişe ederek. 


"Söyleyiniz bana, Doktor," dedi Peter derhal, "Elva Brendon'ı iyi 
tanır mıydınız?" 


"Oh, evet," dedi doktor hevesle ve sayılan paralarla ilgili şu açıkça 
yersiz sözlerden sonra Jepson'ın sorusunu yeterince normal bulmuş 
olmaktan dolayı rahatlayarak. "Gümüş rengi saçları olan —hani şimdi 
platin sarışın diyorlar ya— uzun boylu, hoş bir kadındı. Ama çok da 
duyarlı!" 


"Piyano çalar mıydı?" diye araya girdi Jepson. 


"Hem de çok ustaca." 


"Sanırım bir de en sevdiği parça olmalı..." diye üsteledi Jepson 
sesinde sabırsız bir beklentiyle. 


"Ah, evet, iki ya da üç tane,” diye yanıtladı doktor. "Ama bir 
numaralı favorisi Schumannın, dur bir düşüneyim, evet, Peygamber Kuş 
adlı küçük yapıtıydı." 


Jepson derin bir soluk aldı ve yarı döndü. 


"Pekala," dedi aniden, "tavsiye ettiğiniz gibi yapacağım. Carlotta 
buradan götürülecek,- evden en kısa zamanda ayrılmamızı sağlayacağım, 
belki hafta sonunda. Size çok teşekkür ederim, Doktor ve faturanızı 
bekleyeceğim." 


Doktor Evans gözucuyla Jepson'a kaçamak bir bakış atarak ve 
bestecinin çok geçmeden tıbbi yardıma ihtiyacı olacağını düşünerek, 
ayrıldı. 


Doktoru kapıya kadar geçiren Jepson merdivenlerden yukarı, kız 
kardeşinin yanına çıktı. Uzanmakta olduğu divanın yanındaki rahat bir 
koltuğa oturdu. 

"Hayatım," dedi birdenbire, "önceki gece işittiğin parçanın 
Schumannın Vogel als Prophet'ı olduğundan emin misin?" 


"Oldukça," dedi Carlotta kesinlikle. 


Bunu biraz düşündü. "Bir de duyduğun şu sesler... Birileri para 
sayıyor olabilirler miydi acaba?" 


Carlotta bu fikri kafasında evirip çevirdi ve sonra başıyla onayladı. 
"Evet, olabilir." dedi. 


"Pekala," diye yanıt verdi gülümseyerek. "Başka bir ev tutmaya 
karar verdim, Carlotta. Bu hafta sonunda taşınırız." 


Kadın "Ah," dedi kısaca. Sonra, "Fikrini bu kadar çabuk 
değiştirmiş olmanı neye borçluyuz?" diye sordu. 


"Doktorun tanısına. Evin sağlıksız olabileceğini düşünüyor." 


Carlotta kendinden memnun biçimde salladı başını. Sonra aniden 
odaya keyifsiz bir göz gezdirdi. Uzanıp kardeşini ceketinin yeninden 
yakaladı ve sertçe fısıldadı: "Daha da çabuk, eğer mümkünse. Gittikçe 
yaklaşıyorlar... içeri girmeye çalıştıklarını hissedebiliyorum. Genç olanları... 
o kız içlerinde en güçlüsü." 


Jepson kendine hâkim olabileceğini sanmadığından susmayı tercih 
etti. Eğreti bir gülümsemeyle birlikte odadan çıktı. 


O gece saat onu geçer geçmez, zihninde kaynaşan bir yığın 
huzursuz düşünceyle, yatağa attı kendini. Kız kardeşinin sanrılarının 
temelinde gerçeklik payı olabileceğinden ürkmüş halde uykuya daldı. 


Huzursuz zihni çok geçmeden düşlere boyun eğmişti. Daha uzakta 
bir yerden bakıyordu eve. Evdeydi, kendini evde hissediyordu, yine de 
yüksekçe bir yerden bakıyormuş gibiydi. Carlottayı, hemşireyi, hizmetçiyi, 
aşçıyı gördü... ve dört kişiyi daha, dört tuhaf şekli, bahçenin gölgeleri 
arasında dolaşan yaşlı bir adamı, yaşlı bir kadını ve onlardan çok da 
uzaklaşmadan öneri sıra yürüyen genç bir adamla genç bir kadını. Onları 
düşünde görür görmez tanımıştı: Şu pinti Josiah, insan içine çıkmaz karısı, 
Mark Brendon ve saçı düşlerin uçsuz karanlığının önünde gümüş gibi 
parlayan eşi Elva. 


Gereksiz en ufak bir kıpırtı göstermeden, dehşet verici bir dinginlik 
içinde yaklaşıyorlardı eve. Sonra onları evin içinde gördü,- genç kadın 
yüzünde yırtıcı bir ifadeyle en öndeydi. Bir avcılar kraliçesine benziyordu. 
Şimdi merdivendeydiler,- genç kadın, piyanonun yanında bir an duraklamış 
da olsa, hâlâ en öndeydi. Sonra ikinci katın holündeydiler. Yaşlı adam, 
Jepson'ın bedeninin yatmakta olduğu odaya süzüldü ve yere bağdaş kurup 


paralarını saymaya başladı. Annesi ve Mark holde beklerlerken, Elva, 
Carlotta'nın odasına girdi. 


Sonra irkiltecek kadar capcanlı bir manzara gördü: Elva, vahşice 
hevesli gözlerin ona doğru geldiğinden habersiz uyuyan Carlottaya doğru 
yaklaşmaktaydı. Bir şeyin içeri girmeye çalışır olduğu hissi çok kuvvetliydi. 


Sıçrayarak uyandı. Yatak odasının kapısı gıcırdayarak açılmıştı. 
Yatağında doğruldu ve gece lambasına doğru uzandı, ama daha kolunu 
kaldırırken bileğinden yakalanmış ve tam çekip kurtulmak üzereyken kız 
kardeşinin karanlığın içinden gelen sesi bunu gereksiz kılmıştı. 


"Ulu tanrım, Carlotta, ne yapıyorsun?" 


"Bahçedeler, bahçedeler, dördü birden," diye cevap verdi Carlotta 
alçak ve heyecanlı bir sesle. "İçeri girecekler." 


Işığı açmak için uzanmak istedi ama Carlotta yine engel oldu ona. 
"Görebilirler." diye uyardı. "Pencereye git ve bak. Geliyorlar!" 


Yataktan kalktı ve umursamaz bir tavırla pencereye gitti. Sonra 
hızla ay ışığından dışarı, kenardaki gölgeye doğru çekildi. 


Çünkü bahçede gerçekten de birileri vardı. Peter bu hane tecavüzü 
karşısında bir an öfkelendi,- sonra düşü aklına geldi ve öfkesi buz gibi 
soğuk bir paniğe dönüştü. Dikkatle baktı aşağıya. Tam Carlotta'nın dediği 
ve tam kendi düşünde gördüğü gibi dört kişiydiler. Bahçe yolundan eve 
doğru yavaş yavaş ama özellikle yaklaşmakta olan dört gölge: önde genç bir 
kadın, ardında genç ama ak saçlı bir adam, son olarak da yaşlı bir adamla 
yaşlı bir kadın. Suratları ay ışığında ifadesiz ve solgundu ve elbiseleri 
neredeyse siyah sayılabilecek kadar tuhaf bir yeşildi. Yüzleri durgun ve 
soluk, genç kadının dudakları hafifçe aralanmış, kaskatı yaklaşmaya devam 
ediyorlardı. Dalların gölgeleri altında geçici olarak gözden kaybolarak 
çalıların ve ağaçların arasından süzüldüler. 


Birinci kattaki çalışma odasının Fransız tarzı pencerelerinin altında 
ay ışığına çıktılar ve Jepson yaz ayının berrak ve soğuk aydınlığında 
dördünün de gölge düşürmediklerini fark etti... ayın doğrudan doğruya 
avluya dökülen ışığında açıklanamaz biçimde gölgesiz duran dört şekil! 


Artık daha fazla şüpheye yer yoktu - bu dördü tüyler ürpertici 
düşünde gördükleriyle aynı kişilerdi — Brendon'lar! Evi geri almak ve 
maddi yaşama bir geçit bulabilmek üzere gelmişlerdi. 


Tam o anda Carlotta titreyerek belirdi yanında. "İçeri girmelerine 
izin verme, içeri girmelerine izin verme!" dedi. "Korkuyorum. Şu kadın — 
şu genç olan- daha önce de gelmişti, senin piyano çaldığını duyduğum gece. 
O zaman söylemek istememiştim. Odama girmişti." 


Peter, daha sözünü bitirmeden Fransız pencerelerini ılık yaz 
gecesinde açık bıraktığını anımsayarak, "İçeri giremezler," dedi kuru bir 
sesle. "Onları dışarıda tutacağım." Sonra fırlayarak pencereden öteye, 
odadan dışarı ve merdivenlerden aşağı koştu. 


Fransız pencereleri ardına kadar açık duruyorlar, ay ışığı 
engellenmeden odanın içine dökülüyor ve nesneleri gümüş rengi bir pusa 
boğuyordu. İçeride hiçbir şey yoktu. Yüreği pır pır ederek geri geri girdi 
odaya ve buz gibi bir korku belkemiğine tırmanırken Fransız pencerelerini 
kapattı. 


Sonra üst kattan gelen bir ses duydu: kilnk... klink... klink... Yatak 
odasından geliyordu bu ses. 


Piyanodan hafif bir tını yükselir gibi olduğunda hızla döndü ama 
orada da hiçbir şey yoktu. Sonra odanın öte yanına koştu, elektrik 
düğmesini çevirdi ve hayat verici aydınlıkta bir an duvara yaslanarak durdu. 
Sonra koridoru dikkatlice gözden geçirdi ve orada da bir şey olmadığını 
gördüğünde hol ışığını da açtı. 


Gözleri kuytuları tararken yavaş yavaş indi merdivenlerden. Alt 
kata vardığında çevresine bakındı. Bir şey yoktu. 


Sonra ansızın hemşirenin çığlığını işitti. 


Üst kat ışıkları yanarken olduğu yerde donakaldı ve bir saniye 
sonra hemşire merdivenin başında gözleri dehşetten irileşmiş halde belirdi. 


"Ah, Mr. Jepson!" diye bağırdı onu gördüğünde. 


Kadının sesi korkudan çatallaşmıştı. Hemşirenin sözlerini belli 
belirsiz işiterek çıktı basamaklardan. "Miss Carlotta... ona bir şeyler oluyor. 
Çok tuhaf konuşmaya başladı. Elimden bir şey gelmiyor. Ona yardımcı 
olamıyorum." 


Peter "Ben bakarım," dedi boğuk bir sesle. 


Bir saniye sonra kız kardeşinin kapısı önünde duruyor ve içeriden 
gelen sesini duyuyordu. Sonra kapıyı açtı. Carlotta'nın, harap haldeki bahçe 
duvarına bakarak, pencerenin önünde diz çökmüş olduğunu gördü. 


Ne yapacağını bilemez haldeydi. "Carlotta," dedi sertçe, "orada 
üşüteceksin. Yatağına dön." 


Kız kardeşi alçak ve hiç de normal olmayan bir sesle "Eğer onları 
uzaklaştırırsan," diye yanıt verdi yüzünü çevirmeden. 


Jepson ilerledi ve yanında panik içinde durup kız kardeşinin 
yüzüne baktı. 


"Artık duvarın ötesini bile göremiyorum, bahçeyi de... sadece otlar, 
iğrenç, çirkin otlar. Bir de şu berbat panjurlar, her yerde! Ah, Mark, sök 
onları benim penceremden. Ne zaman baksam yüzüme kapalılar. Götür 
onları!" 


"Carlotta!" diye bağırdı boğuk bir sesle. 


"Götür onları, Mark. Hiçbir şeyi göremiyorum. Kasabayı 
göremiyorum." Sesi tekdüze ve bitkindi, tanınmayacak haldeydi. 


Kardeşini elinden şefkatle tutup yatağına götürdü. "Carlotta," diye 
mırıldandı ne yapacağını bilemeden. Elini avucuna alıp okşamaya başladı. 
İfadesiz yüzüne baktı ve onu görmeyen gözlerine. Elleri titriyordu. 


"İyileşebilirim, Mark... ama götür onları buradan." 


Düşünün anısı ve taşıdığı anlam zihninde berraklaşırken titreyerek 
durdu. Sonra birdenbire yüksek sesle hemşireye seslendi ve doktor 
çağırmak üzere odadan dışarı koştu. 


Telefonun başına vardığında Fransız pencerelerinin önündeki ay 
ışığıyla aydınlanmış avluda gözucuyla bir hareket görür gibi oldu. Bahçe 
yolunda üç şekil uzaklaşıyordu: genç bir adam, yaşlı bir adam ve yaşlı bir 
kadın. Genç kadın ortadan kaybolmuştu... Elva eski odasındaydı yine. Üst 
kattan çığlık çığlığa gelen ve saf, çıldırtıcı bir dehşetle giderek yükselen ses 
artık sadece Car- lotta'ya ait değildi. 


"Götür onları buradan! Götür-onları—buradan!" 


Çok fazla beklemişti. Artık Carlotta için panjurlar hep olacaktı. 
Telefon ahizesini bir robot gibi kaldırdı ve doktoru aradı. 


Çeviren: Sönmez Güven 


ROBERT BLOCH 


1917-1994 


Amerikalı korku ve fantazya yazarı Bloch, Chicago kentinde 
doğdu. Az miktarda da olsa bilimkurgu yapıtları da vermiştir. 


Yazın yaşamına 1934 yılında, yarı profesyonel Marvel Tales 
dergisinde yayımlanan Lillies - Nilüferler adlı kısa öyküsüyle atıldı. Bu 
arada hayranı olduğu H. P. Lovecraft'a bir hayran mektubu yazmıştı. 
Lovecraft bu hevesli genci cesaretlendirereek Weird Tales'e öyküler 
yazmasını önerdi. Böylece ilk önemli yapıtı Weird Tales dergisinde 1935 
yılında yayımlanan The Secret Of The Tomb — Mezarın Sırrı adlı öyküsü 
oldu. 


Yazın hayatını Psycho - Sapık öncesi ve sonrası diye ikiye 
ayırabiliriz. İlk döneminde ağırlığı Weird Tales ile Fantastic Adventures 
dergileri alır. En tanınmış yapıtı olan Psycho - Sapık adlı romanından sonra 
ise ağırlığı Hollywood'a vermiştir. Çok sayıda sinema ve TV filminin 
senaryosuna imza atmıştır. 


Kariyerinin ilk on yılında radyo programlan da yapan Bloch 39 
bölümlük Stay Tuned For Horror — Ayarınız Dehşet Olsun adlı radyo dizisi 
ile çok başarılı olmuştu. 


Bilimkurgu alanında daha az ürün vermiş olmakla birlikte That 
Heli-bound Train - Cehenneme Giden Şu Tren adlı öyküsü 1958 yılında En 
İyi Kısa Öykü dalında Hugo ödülünü kazanmıştır. 


Bloch, Sapık'ın yazarı olarak tanındığı son yıllarında kendini şu 
sözlerle savunmuştu: "Adım gulyabaniye çıkmış olabilir, ama aslında küçük 
bir çocuğun kalbine sahibim. Masamın üzerindeki bir kavanozda 
saklıyorum." 


YOLU AÇAN 


Anubis Heykeli karanlıkta düşüncelere dalmıştı. Görmeyen gözleri 
sayısız asırdır zifiri karanlığın tadını çıkarmış, taştan alnında yılların tozu 
birikmişti. Çukurun rutubetli havası onun köpeksi yüz hatlarının aşınmasına 
sebep olmuştu, ama taş dudakları hâlâ saklı bir neşenin hırlayan sırıtışıyla 
bükülmüş haldeydi. Sanki canlıydı put,- sanki gölgeli asırların Mısır'ın şanı 
ve yaşlı tanrılarıyla birlikte geçip gidişini seyretmişti. Öyleyse kadim 
şatafatı, kibiri ve yiten ihtişamı düşündükçe, sırıtmasının gerçekten bir 
sebebi vardı. Ama Anubis'in, Yolu Açan'ın, Karneter'in çakal başlı 
tanrısının heykeli cansızdı ve ona secde eden kulları çoktan ölmüşlerdi. 
Ölüm her yerdeydi,- putun durduğu gölgeli tünele yerleşip mumyaların 
mahfazalarında saklanmıştı ve taş zeminin tozlarının arasında bile 
bekliyordu. Ölüm ve karanlık... geçen üç bin yıldır ışığın delmediği 
karanlık. 


Oysa bugün ışık gelmişti. Geçidin diğer ucundaki demir kapı paslı 
menteşelerinin üzerinde otuz asırdan beridir ilk defa ardına dek açılırken 
çıkan gıcırtılı bir çınlama müjdelemişti bunu. Açıklıktan bir fenerin tuhaf 
aydınlığı ve insanların beklenmedik sesleri gelmişti. 


Tarif edilemeyecek denli ürkünç bir şey vardı bu olayda. Uç bin 
yıldır bu gömülü ve karanlık yeraltı mezarlarında hiç ışık parlamamıştı,- üç 
bin yıldır hiçbir ayak zeminin tozdan halısını bozmamış, üç bin yıldır hiçbir 
insan sesi mezarın eski havasında dağılmamıştı. Son ışık bir Bast rahibinin 
elindeki kutsal meşaleden yayılmış, tozları çiğneyen son ayak bir Mısır 
sandaleti giymiş, konuşan son ses Yukarı Nil dilinde bir dua okumuştu. 


Şimdiyse bir elektrik feneri olay yerini ansızın ışığa boğmuş, 
çizmeli ayaklar zemine gürültüyle vurmuştu ve İngilizce konuşan bir ses 
okkalı bir küfür sallamıştı. 


Feneri taşıyan kişi ortaya çıkmıştı. Yüzü de sol eliyle ürkekçe 
kavradığı papirüs kadar kırışık, ince, uzun bir adamdı. Beyaz saçları, çukura 
kaçmış gözleri ve sararmış benzi ona yaşlı bir adam görüntüsü veriyordu 
ama ipince dudaklarındaki tebessüm gençliğin zaferiyle doluydu. Hemen 
peşinde, daha genç bir kopyası vardı. Küfürü eden de oydu. 


"Tanrı aşkına, baba... başardık!" 
"Evet evlat, öyle yaptık." 
"Bak! İşte heykel, tıpkı haritanın gösterdiği gibi!" 


iki adam toz kaplı geçitte hafif adımlarla ilerleyip putun tam 
önünde durdular. Sir Ronald Barton, taşıdığı feneri tanrı figürünü daha 
yakından incelemek üzere yukarı doğrulttu. Peter Barton yanında durmuştu, 
gözleri babasının bakışını takip ediyordu. 


İstilacılar zorla girdikleri mezarın koruyucusunu uzunca bir süre 
dikkatle incelediler. Eskiyle yeni karşı karşıya gelirken ebediyeti bir uçtan 
diğerine aşan, ilginç bir andı. 


İki adam heykele hayret ve huşuyla baktılar. Çakal tanrının devasa 
sureti loş geçite hükmediyor ve aşınmış biçimi hâlâ heybetli bir azametin ve 
açıklaması imkansız bir tehditin izlerini taşıyordu. Açık kapıdan içeri 
birdenbire hücum eden hava putun bedenini tozdan temizlemişti ve 
istilacılar parıldayan formu belli belirsiz bir tedirginlik içinde süzüyorlardı. 
Üç buçuk metreydi Anubis, anıtsal omuzları üzerine bir çakalın köpeksi 
yüzü yerleştirilmiş insan şeklinde bir figürdü. Heykelin kolları 
uyarıyormuşçasına, dışarıdan gelenlerin geçişini engellemeye çabalarmış 
gibi ileriye uzanmıştı. Bu tuhaftı, çünkü, koruyucu figürün gerisinde, 
duvardaki dar bir oyuk dışında hiçbir şey olmadığı söylenebilirdi. 


Bununla birlikte kötü bir işaret, bedeninde sezgili bir yaşam 
gizliyormuşa benzeyen hayvansı bir insanlığın izi vardı tanrıda. Yontulmuş 


çehredeki çok bilmiş ve alaycı gülüş neredeyse canlıydı,- gözleri taştan 
olmasına karşın garip ve rahatsız edici bir bilinç içeriyordu. Sanki heykel 
yaşıyordu,- ya da daha doğrusu, içinde yaşam barındıran basit bir taş kılıftı. 


İki kaşif konuşmaksızın sezdiler bunu ve uzun bir süre Yolu Açan'ı 
endişeyle seyrettiler. Sonra, adamlardan yaşlıca olanı alışıldık canlı tavrına 
geri döndü. 


"Pekala evlat, bu şeye bütün gün aval aval bakacak değiliz ya! 
Yapacağımız daha çok iş var... işlerin en büyüğü kaldı geriye. Haritaya 
baktın mı?" 


"Evet, baba." Genç adamın sesi ne Sir Ronald'ınki kadar yüksek, 
ne de kararlıydı. Taş geçidin zehirleyici havasından hoşlanmamıştı,- 
köşelerdeki gölgelerden doğuyormuşa benzeyen pis kokuyu istemiyordu. 
Kendisinin ve babasının çöl kumlarının iki yüz metre altında saklı, otuz 
ürpertici asırdır kapalı kalmış gizli bir mezarda olduklarının fazlasıyla 
bilincindeydi. Laneti anımsamadan da edemiyordu. 


Çünkü bu yerin üzerinde bir lanet vardı,- aslında keşfine sebep 
olan da buydu. 


Sir Ronald gizli bir yolun anahtarını içeren küflü parşömeni, 
Dokuzuncu Piramit'in kazısı sırasında bulmuştu. Keşif ekibinin 
başındakilere bunu nasıl fark ettirmediğini kimseler bilmiyordu, ama bir 
şekilde başarmıştı. 


Keşiflerde bulunanları çalmak ciddi bir suç olsa da, suçun tümü 
ona ait değildi. Sir Ronald Burton yirmi yıldır çölleri taramış, kutsal 
kalıntıları gün ışığına çıkarmış, hiyeroglifleri deşifre etmiş, mumyalar, 
heykeller, tarihi eşyalar ve değerli taşlar bulmuştu. Kendi hükümeti için 
inanılmayacak kadar önemli elyazmalarını ve hesapsız zenginlikleri ortaya 
sermişti,- buna karşın hâlâ fakir bir adamdı ve kendi keşif ekibinin başına 


getirilerek ödüllendirilmemişti. Nihayet kendisini şana, şöhrete ve servete 
kavuşturacağını bildiği yanlış bir adım attıysa, onu kim suçlayabilirdi ki? 


Üstelik yaşlanıyordu da,- hem Mısır'da geçen yirmi yılın ardından 
tüm arkeologlar biraz delirirler. Öfke dolu ama sessiz güneşte, kutsallıktan 
uzak kalıntıları kazan, arayıp tarayan insanların beynini felce uğratan,- 
mabetlerin altındaki yeraltı mezarlarının nemli, karanlık durgunluğundaysa 
ruhu üşüten bir şey vardır. Yaşlı tanrıları hâlâ hüküm sürdükleri yerlerde hor 
görmek hayırlı değildir,- çünkü kedi başlı Bubastis, yılan Set ve habis 
Amon-Ra piramitlerin önündeki mor sütunlardan öfke dolu ama sessiz 
koruyucular olarak kaşlarını çatıp bakarlar. Çoktan ölmüş yasak şeylerin 
havası bir uçtan diğerine yayılmıştır ve insanın kanma işler. Sir Ronald 
kendini büyücülüğe kaptırmıştı biraz,- belki diğerlerinden daha çok 
etkilenmişti. Öyle ya da böyle, parşömeni çalmıştı. 


Parşömen eski Mısır'ın bir rahibi tarafından kaleme alınmıştı, ama 
kutsal biri değildi bu rahip. Yeminini bozmadan kimse onun yazdıklarını 
yazamazdı. Rezil bir şeydi bu elyazması, her satırı büyüye bulanmıştı ve 
üstü kapalı ima edilen korkular yüzünden iğrençti. 


Onu yazan büyücü, kendi taptıklarından çok daha yaşlı başka 
tanrılardan yarım ağızla bahsetmişti. Adem öncesi günlerin esrarlı mit ve 
söylence devirleriyle bağlantılı olarak "Haberci Şeytan'ın ve "Kara 
Mabet'ın sözü ediliyordu. Nasıl Hırastiyanlığın kendi Kara Ayin'i ve her 
mezhebin kendine âit, gizlice şeytana tapınışı varsa, Mısırlılar daha da 
karanlık tanrıları biliyorlardı. 


Bu lanetli isimler, onları çağırmak için gereken dualarla birlikte 
izah edilmişti. Metin, sarsıcı ve küfür niteliğinde ifadelerle dolup taşıyordu: 
hüküm süren dine yönelik tehditler ve onu destekleyen insanlar için 
korkunç lanetler. Belki de Sir Ronald'ın parşömeni rahibin mumyasıyla 
birlikte bulmasını sağlayan buydu... keşfedenler üzerlerine çökebilecek 
felaketlerden korktukları için onu yok etmeye cesaret edememişlerdi. Gerçi 


kendilerince intikam almışlardı, çünkü rahibin mumyasının kollan, 
bacakları, gözleri yoktu ve bunun nedeni de çürüme değildi. 


Sir Ronald her ne kadar parşömenin yukarıda bahsedilen 
kısımlarını son derece ilginç bulduysa da, bilhassa son sayfadan 
etkilenmişti. Dine karşı saygısız rahip o devirde karanlık kültü yöneten 
efendisinin mezarını bu kısımda tarif etmişti. Bir harita, çizim ve belli 
talimatlar vardı. Bunlar Mısır dilinde değil, Chaldea'nın çiviyazısıyla 
yazılmıştı. Hiç şüphesiz intikam peşindeki rahiplerin bu yeri bulup yok 
etmemelerinin sebebi buydu. Belki bu dili bilmiyorlardı,- ya da lanetten 
korktukları için uzak durmuşlardı. 


Peter Barton babasıyla birlikte çeviriyi ilk kez okuduğu, 
Kahire'deki o geceyi hâlâ anımsıyordu. Sir Ronald'ın gözlerindeki o coşkun 
pırıltı, gırtlaksı sesindeki titrek derinlik aklından çıkmıyordu. 


Haritaların işaret ettiği gibi, Efendi'nin mezarını orada bulacaksın, 
yanında yatan müritleri ve hâzinesiyle..." 


Bu son sözcüğü söylerken Sir Ronald'ın sesi neredeyse heyecandan 
titriyordu. 


"Girerken, Köpek Yıldızı'nın! ufukta görüldüğü gece sunağa üç 
çakal adamalı, kanlarını açıklığın önüne serpmelisin. Sonra yarasalar aşağı 
inecek, Aşağı Dünya'daki Set Babaya kanın müjdesini taşımak için 
kendilerine ziyafet çekeceklerdir." 


"Batıl inançlı deli saçması bunlar!" diye bağırmıştı genç Peter. 


"Alay etme, evlat," diye öğüt vermişti Sir Ronald. "Sana yukarıda 
neden böyle yazıldığının sebeplerini verebilir ve anlamanı sağlayabilirim. 
Ama korkarım gerçekler seni gereksiz yere huzursuz edecektir." 


Babası okumaya devam ederken Peter sessiz kalmıştı. 


"Dış geçide geldiğinde içeride bekleyen Efendi'nin sembolüyle 
mühürlenmiş bir kapı bulacaksın. Sembolü yedinci başın yedinci dilinden 
yakala ve bir bıçakla yerinden çıkar. Böylece açılacaktır engel ve mezarın 
kapısı senin olacaktır. İç geçit boyunca otuz üç adım gittikten sonra, 
Anubis'in, Yolu Açan'ın heykeli durur." 


"Anubis! Ama o bilinenlerden biri, sıradan bir Mısır ilahı değil 
miydi?" diye söze atıldı Peter. 


Babası yanıtı elyazmasından verdi: 


"Çünkü Tanrı Anubis yaşamın ve ölümün anahtarlarını elinde tutar, 
gizemli Karneter'i o korur ve onun izni olmaksızın hiç kimse Engel'i 
aşamayacaktır. Kimileri Çakal Tanrıyı hükmedenlerin bir dostu bilir, ama 
değildir. Anubis gölgelerde bekler, çünkü Gizemlerin Koruyucusudur o. 
Eski zamanlarda Tanrı Anubis'in kendini insanlara gösterdiği ve o zamanki 
Efendi'nin tanrının ilk suretini, bizzat tüm benzerliğiyle yaptığı yazılıdır. İç 
geçidin sonunda bulacağınız işte böyle bir surettir... Yolu Açan'ın ilk gerçek 
sureti." 


"Büyüleyici!" diye mırıldandı Peter. "Eğer bu gerçekse, ne anlama 
geldiğini bir düşün. Tanrının özgün heykelini bulduğunu hayal et!" 


Babası sadece gülümsedi. Biraz solgunca, diye düşündü Peter. 


"İlk suretin, diğerlerinden farklı yönleri vardır," diyordu elyazması. 
"Bunları insanların bilmesi hayırlı değildir,- bu sebeptendir ki, ilk suret 
çağlar boyunca Efendiler tarafından gizlenmiş ve ona gerek duyduğu üzere 
ibadet edilmiştir. Ama şimdi ruhları ve bedenleri çürüyesice düşmanlarımız 
ayinlere saygısızlık ettiğine göre, Efendi sureti saklamayı ve öldüğü vakit 
kendisiyle birlikte gömülmesini uygun bulmuştur." 


Sonraki birkaç satırı okurken Sir Ronald'ın sesi titredi: 


"Ama Anubis iç geçidin başında sırf bu sebepten durmaz. O 
gerçekten de Yolu Açan diye anılandır ve onun yardımı olmaksızın kimse 
içerideki mezara giremez." 


Bu noktada yaşlı adam epey bir süre sustu. 


"Sorun nedir?" diye sordu Peter sabırsızca. "Herhalde tanrı 
heykeliyle ilgili budalaca bir tören daha olsa gerek, ha?" 


Babası yanıt vermedi ama içinden sessizce okudu. 


Peter, Sir Ronald'ın parşömeni tutan ellerinin titrediğini fark etti ve 
yaşlı adam nihayet başını kaldırıp baktığında yüzü kağıt gibi bembeyaz 
kesilmişti. 


"Evet oğlum," diye yanıtladı kısık sesle. "Öyle... budalaca bir tören 
daha. Ama oraya gidinceye kadar canımızı sıkmamız gerekmeyecek." 


"Oraya gitmek mi... yani mezarı bulmak için mi?" diye hevesle 
sordu genç adam. 


"Oraya gitmeliyim." Sir Ronald zoraki bir sesle konuşmuştu. 
Parşömenin son kısmına tekrar baktı: 


"Ama gözü dört aç, çünkü inanmayanlar öleceklerdir. Tanrı 
Anubis'i geçseler bile, O bunu yine de bilecek ve insanların dünyasına 
dönmelerine izin vermeyecektir. Çünkü gerçekten de çok tuhaftır Anubis'in 
heykeli ve gizli bir ruh saklar içinde." 


Yaşlı arkeolog bu sözleri kazayla ağzından kaçırmıştı ve ardından 
parşömeni hemen tekrar sardı. Sonra sözü kasıtlı olarak uygulamalı 
konulara getirdi, okumuş olduğu şeyi unutmaya çabalıyordu sanki. 


Takip eden birkaç hafta güneye yapılacak yolculuğa hazırlanmakla 
geçti. Sir Ronald doğrudan keşif gezisiyle ilgili konuları tartışmaya mecbur 
olduğu zamanların haricinde oğlundan kaçınırmışa benziyordu. 


Ama Peter unutmamıştı. Babasının içinden okuduğu şeyin, Yolu 
Açan'ın ötesine geçmeyi sağlayan gizli törenin ne olduğunu merak 
ediyordu. Neden titremişti babası ve beti benzi solmuştu, ardından sözü 
niçin hemen daha mantıklı konulara getirmişti? Neden parşömeni yanından 
hiç ayırmıyordu? El- yazmasında anılan "lanetin" doğası neydi? 


Peter bu sorular üzerine kafa yoruyordu ama sonradan, keşif 
gezisini organize etmenin gerektirdiği angaryalar yüzünden korkularından 
yavaş yavaş kurtuldu. Kuruntuları, o ve babası gerçekten çöle gitmeden 
önce dönmediler, ama döndükleri zaman da ona dünyayı dar ettiler. 


Çölde, ölçülemeyecek kadar uzun zamanın doğurduğu bir eskilik 
havası, insana önemsiz zaferlerinin de kayan kumlardaki ayak izleri kadar 
çabuk kaybolduğunu ve örtüldüğünü hissettiren bir özel atmosfer vardır. 
Böyle yerlerde insan ruhu Sfenks gibi düşüncelere dalar ve bastırılmamış, 
kasvetli monologlar zihne hükmetmek üzere doğrulurlar. 


Genç Peter sessiz kumların büyüsüne kapılmıştı. Babasının bir 
zamanlar ona Mısır büyücülüğü hakkında anlatmış olduğu şeyleri ve yüce 
rahiplerin mucizevi sihirlerini hatırlamaya çalışıyordu. Mezarların ve yeraltı 
dehşetlerinin efsaneleri, doğdukları bu yerde yeni bir gerçeklik kazanmıştı. 
Peter Bar- ton lanetlerin potansiyeline inanan birçok insanı şahsen tanımıştı 
ve aralarından bazıları garip şekilde ölmüştü. Tutankhamon olayı, Paut 
tapınağı skandalı ve o nahoş maceraperest Doctor Carnoti'nin akıbetine 
ilişkin korkunç dedikodular vardı. Geceleri, gözetleyen yıldızların altında 
bunları ve benzer öyküleri aklına getirdikçe, önünde bekleyenlerin 
düşüncesiyle yeni baştan ürpertiye kapılıyordu. 


Sir Ronald haritada gösterilen yere kamp kurduğunda yeni ve daha 
elle tutulur dehşetler gerçekleşmişti. 


İlk gece Sir Ronald çadırların arkasındaki tepelere yalnız başına 
gitmişti. Yanına bir beyaz keçi ve keskin bir de bıçak almıştı. Onu takip 


eden oğlu yaşlı adamı işini hallettikten, kum içeceğini içtikten sonra 
görmüştü. Keçinin kanı mehtapta korkunç bir şekilde parlıyordu ve katilinin 
gözlerinde de buna uygun düşen bir şiddetin kızıl parıltısı mevcuttu. Peter 
varlığını belli etmemişti, çünkü yaşlı adam o acayip Mısırca cümleleri 
alaycı aya doğru mırıldanırken onu rahatsız etmeyi akıllıca bulmamıştı. 


Gerçekten de Peter, Sir Ronald'dan bir hayli korkuyordu, yoksa 
onu keşif gezisinden caydırmaya yeltenirdi. Ama Sir Ronald'ın tavrında 
çılgınca, karşı çıkılmaz bir kararlılık seziliyordu. Peter'ı sessizliğini 
korumaya mecbur eden, babasına parşömendeki esrarlı "lanet'ın gerçek 
ayrıntılarını sözünü sakınmadan sormasını engelleyen de buydu. 


Geceyarısı tepelerde gerçekleşen garip olayı izleyen gün Sir 
Ronald birtakım yıldız haritalarına danıştıktan sonra kazının başlayacağını 
duyurdu. Dikkatle, gözlerini haritadan ayırmadan kumlarda belli bir 
noktaya kadar adımlarını saydı ve adamları işe koştu. Gün batmadan önce 
üç metrelik bir delik, topraktaki koca bir yara gibi ağzını açmıştı ve heyecan 
içindeki yerliler aşağıda bir kapının varlığını bildirmişlerdi. 


O ana kadar, sinirleri had safhada gergin olan Peter, babası kazı 
yerinin tabanına inmesini söylediğinde itiraz edemeyecek kadar korkmuştu. 
Yaşlı adamın ciddi bir sapıncın pençesinde olduğu su götürmezdi, ama 
babasını gerçekten seven Peter söz dinlemeyerek onu kışkırtmanın makul 
olmayacağını düşündü. Çukura inme fikrinden hoşlanmamıştı, çünkü sızan 
koku rahatsız edici şekilde tiksindiriciydi. Ama aşağının pis kokusu, 
arasından sızdığı karanlık kapının görüntüsünden bin kat daha çekilirdi. 


Elyazmasında sözü geçen ve dış geçide açılan kapının bu olduğu 
meydandaydı. Peter "yedinci başın yedinci dili" ifadesiyle neyin 
kastedildiğini o anda anlayıverdi ve bu anlamın sonsuza dek beyninden 
uzak kalmış olmasını diledi. Çünkü kapının üzerine bildik Mısırbilim 
irfanının ideogramlarıyla çevrelenmiş gümüş bir sembol asılıydı. 
Merkezdeki bu sembol önde gelen yedi Mısır tanrısının başlarından 


oluşuyordu... Osiris, İsis, Ra, Bast, Thoth, Set ve Anubis. Ama korkutucu 
olan şey, yedi başın da ortak bir bedenden çıktığı ve bu bedenin mitlerde 
şimdiye değin bilinen herhangi bir tanrıya ait olmadığı gerçeğinde 
yatıyordu. İnsansı değildi bu figür,- insan biçimine öykünen herhangi bir 
özelliği yoktu. Peter tüm Mısır kozmolojisinde ya da panteonunda bu 
mutlak yabancılıktaki korkuyu uzaktan da olsa çağrıştırabilecek hiçbir 
paralelliği hatırlayamıyordu. 


Neden olduğu hayalperest tiksinti, kelimelerle anlatılan hiçbir şeye 
atfedilemezdi. Görüntü Peter'ın gözlerine sanki küçük dehşet duyargaları 
salmıştı,- beyninde köklenen, onun korku dışında tüm duygularını emip 
kurutan duyargalar... Bunu sebebi kısmen, gövdenin sürekli değişiyor, 
tarifsiz bir şekilden diğerine geçerek eriyormuş gibi bir görünüme sahip 
olmasıydı. Belli bir açıdan bakıldığında, Medusa gibi bir yılan kitlesiydi,- 
ikinci bir bakış onu parıltılar saçan, kana duydukları açlıkla kıvrımlanan 
peltemsi, protoplazmik taç yapraklı vampir çiçeklerin meydana getirdiğini 
ortaya koyuyordu. Üçüncü bir dikkatli bakışta şekilsiz kütlenin gümüş 
kafataslarının düzensiz bir karmaşasından başka bir şey olmadığı 
görülüyordu. Bir başka seferindeyse kozmosun gizli kalmış desenlerini, 
ötesindeki uzayın tüm şerrini ima edecek kadar yoğun yıldızları ve 
gezegenleri saklıyormuş gibiydi. 


Peter böyle aldatıcı bir karabasan karmaşasını hangi şeytani 
zanaatin üretebileceğini bilemiyordu ve bu şeyin bir insanın elinden çıkma 
bir desen olduğunu hayal edesi gelmiyordu. Kapının alegorik anlamının 
kötücül bir çağrışımı bulunduğunu, yani şaşırtıcı bedenin arka planındaki 
başların bir şekilde insanların tüm tanrılarına hükmeden gizli bir korkunun 
sembolü olduğunu düşündü. Ama baktıkça beyni şeklin girift gümüş 
labirentinin içine çekiliyordu. Zorlayıcı ve büyüleyiciydi,- yaşamın anlamı 
üzerine kafa patlatarak deliren filozoflar misali uzun uzadıya düşünmek 
gibiydi. 


Peter bu büyülenmişlikten babasının sesiyle kabaca uyandı. Adam 
tüm sabah boyunca ters ve kaba davranmıştı, ama şimdi sözleri başka şeyle 
karıştırılamayacak bir canlılıkla yüklüydü. 


"Burası orası işte... parşömendeki kapı! Şimdi Prinnin Çöl 
halklarının törenleri hakkında yazdığı, "kapıdaki semboller"den bahsettiği 
kısımda ne demek istediğini anlıyorum. İşimiz bittikten sonra bunun 
fotoğrafını çekmeliyiz. Umarım daha sonra buradan götürebiliriz, eğer 
yerliler karşı çıkmazsa." 


Adamın sözlerinde Peterın beğenmediği ve neredeyse korktuğu, 
gizli bir haz vardı. Aniden babası ve onun son yıllardaki gizli çalışmaları 
konusunda ne kadar az şey bildiğinin farkına vardı,- Kahire'deki 
kütüphanede şöyle bir gördüğü, korunan bazı eski ciltleri isteksizce hatırına 
getirdi. Üstüne üstlük son gece babası yaşlı, çılgın bir rahip gibi dışarıda 
yarasalarla birlikteydi. Gerçekten de böyle saçmalıklara inanıyor muydu? 
Yoksa bunların gerçek olduğum mu biliyordu? 


"Şimdi!" Yaşlı adamın sesinde muzaffer bir eda vardı. "Bıçak 
bende. Geri çekil." 


Korku dolu, etkilenmiş gözlerle Peter babasının bıçağın ucunu 
yedinci başın —Anubis'e ait olanın- altına kaydırdığını gördü. Çelik 
gümüşü gıcırtıyla çizdi ve sonunda gümüş pes etti. Köpeğimsi baş sanki 
gizli bir mil tarafından harekete geçirilmişçesine yavaşça dönerken, kapı 
ilerideki küflü derinliklerde tekrar ve tekrar yankılanan madeni bir 
çınlamayla ardına dek açılıverdi. 


Gerçekten de küflüydü bu derinlikler. Zehirli, keskin bir koku, 
mezara özgü pis bir buhar uzun süren esaretinden kurtularak dışarı hücum 
etti. Bu çoğu mezarda görülen doğal sodyum bikarbonat ya da baharat 
yüklü buğu değildi,- daha çok ölümün... küflenmiş kemiklerin, çürümüş 
etin ve ufalanmış tozun yoğunlaşmış esansını içeriyordu. 


Gazımsı buharın ilk akını hafifler hafiflemez Sir Ronald içeri 
yürüdü. Ondan çok daha yavaş olsa da, oğlu peşindeydi. Elyazmasının 
önceden bildirdiği üzere, koridor boyunca otuz üç eğimli basamak kat 
edildi. Sonra eli fenerli adam Anubis'in gizemli heykeliyle yüz yüze geldi. 


Peter'ın huzursuzca daha önceki olayları hatırladığı, insanı dehşete 
düşüren ilk incelemenin ardından Sir Ronald oğlunu daldığı hayallerden 
uyandırıp konuştu. İnsanoğlunun cılızlığına bilinçli, meşum gözlerle kaş 
çatıyormuş gibi görünen dev tanrı heykelinin önünde fısıldadı. Fener 
ışığının bir oyunuyla taş suretin dış hatları değişmiş, yontulu sırıtışı yerini 
neşeden yoksun bir yan bakışa bırakmış gibi görünüyordu. Yine de bu 
manzaranın Peter da uyandırdığı evham babasının sözlerini duyduğunda 
daha keskin bir korkunun gölgesinde kalmıştı. 


"Dinle, evlat. Sana o gece parşömenin bana ifşa ettiği her şeyi 
söylemedim. Hatırlarsın, bir bölümü içimden okumuştum. Evet, o zaman 
geri kalanını senin bilmemen için gerekçelerim vardı,- anlayamaz ve belki 
de buraya kadar benimle gelmeyi reddedebilirdin. Bu riski göze almayacak 
kadar çok gereksinmem vardı sana. 


"Bu anın benim için ne anlama geldiğini bilmiyorsun, oğlum. 
Yıllar yılı başkalarının batıl inançlı hayaller diye burun kıvırdığı şeyler 
üzerinde gizlice çalıştım. Ama inandım, öğrendim de. Her unutulmuş dinin 
ardında sinsice saklanan doğrular vardır,- mantıklı bir açıklamayla yeni 
gerçeklere dönüştürülebilecek sapkınlıklar. Uzun zamandır böyle bir şeyin 
izini sürüyordum. Eğer bunun gibi bir mezar keşfedebilirsem dünyayı ikna 
edecek kanıtlar bulunduracağını biliyordum. Belki de içeride mumyalar, bu 
kültün gizli liderlerinin bedenleri vardır. Ama bunun peşinde değilim ben. 
Benim aradığım, onlarla birlikte gömülmüş olan bilgi,- yasak sırları, 
dünyanın hiç bilmediği irfanı saklayan papirüs elyazmaları! Bilgelik... ve 
güç! 


Sir Ronald'ın sesi doğaüstü bir coşkuyla tizleşmişti. 


"Güç! Bu parşömende Kara Mabet'in iç halkası ve Efendi 
seçilenler aracılığıyla yönetilen bu kült hakkında yazanları okudum. Onlar 
sıradan büyücü rahipler değillerdi,- insan dünyasının dışındaki varlıklarla 
ilişki içindeydiler. Dileklerine saygı, lanetlerinden korku duyulurdu. 
Neden? Bildiklerinden dolayı. Sana söylüyorum, bu mezarda dünyanın 
yarısına hükmetmemizi sağlayacak gizler bulabiliriz! Ölüm ışınları, sinsi 
zehirler, tesirleriyle ilkel tanrılara yeni bir rönesans yaşatabilecek eski 
kitaplar ve etkili büyüler. Bir düşün! İnsan bu bilgiyle hükümetleri kontrol 
edebilir, krallıklara söz geçirebilir, düşmanlarını ortadan kaldırabilir! Tabii 
akla hayale gelmez zenginlikler ve servet, mücevherler, binlerce tahtın 
hâzinesi de orada olacak!" 


Zırdeli, diye düşündü Peter. Bir an için arkasını dönüp koridor 
boyunca kaçmak için çılgın bir istek geçti aklından,- aklı selimini ve 
alnında ölü asırların tozuyla kirlenmemiş bir havanın soluğunu hissetmek 
istiyordu. Ama mırıldanan yaşlı adam onu omzundan kavradı ve Peter orada 
kalmaya mecbur oldu. 


"Anlamadığını görüyorum. Belki de en iyisi bu,- ama fark etmez, 
yapmak üzere olduğum şeyi biliyorum. Gerekeni yaptıktan sonra sen de 
bileceksin. Sana şimdi parşömende yazanı, yüksek sesle okumadığım kısmı 
anlatmalıyım." 


Bir içgüdü Peter'ın beyninde haykırarak sessiz uyarılarda 
bulunuyordu. Buradan uzaklaşmalıydı... kaçmalıydı! Ama sesi titrese de 
babasının parmakları güçlüydü. 


"Bahsettiğim kısım, bu heykelin nasıl geçileceğini ve mezara 
girileceğini anlatan kısım. Hayır, bakmakla keşfedilecek hiçbir şey yok,- ne 
arkasında gizli bir geçit, ne de tanrının bedeniyle gizlediği bir manivela. 
Efendi ve müritleri daha iyisini düşünecek kadar akıllıydılar. Mekanik 
yöntemler faydasız,- ilerideki mezara girmenin bir tek yolu var, o da 
tanrının vücudunun içinden!' 


Peter Anubis'in maskı andıran simasına tekrar baktı. Çakal suratı 
kurnazca bir anlayışla çarpılmıştı... yoksa ışığın bir oyunu muydu? Babası 


aceleyle sürdürdü sözünü. 


"Kulağa garip geliyor, ama gerçek bu. Parşömenin bu heykelin ilk 
ve diğerlerinden farklı olması konusunda neler dediğini hatırlıyor musun? 
Anubis'in Yolu Açan olduğunun altını çizdiğini ve onun gizli ruhuna 
değindiğini? Evet, ardından gelen satırlar açıklıyor bunu. Öyle görünüyor ki 
figür bir eksenin üzerinde dönüp ardında mezara giden bir geçit açabiliyor, 
ama yalnızca bir insanın bilinciyle hayat verildiği zaman. " 


Tümü de deliydiler, Peter biliyordu. O, babası, eski rahipler ve 
heykelin kendisi,- tümü de bir kaos dünyasındaki çıldırmış varlıklardı. 


"Bunun tek bir anlamı var. Kendimi tanrıya bakarak hipnotize 
etmeliyim,- ta ki ruhum onun bedenine girip ardındaki yolu açana kadar." 


Peter'ın kanı damarlarında buz kesmişti. 


"O kadar da garip bir düşünce değil. Yogiler transa geçtiklerinde 
kendilerini tanrı olarak bedenlendirdiklerine inanırlar,- insanın kendini 
hipnotize etmesi durumu tüm ırklarda dini bir gösteri sayılmıştır. 
İpnotizmayla uyutma bilimsel bir gerçektir, - psikolojinin organize bir bilim 
olarak kabulünden binlerce yıl önce bilinen ve uygulanan bir gerçek. 
Rahiplerin bu ilkeyi bildikleri aşikardı. Bu yüzden yapmam gereken şey 
bu... ruhumun ya da bilincimin suretin içine girmesi için kendime telkinde 
bulunmak. Sonra gerideki mezarı açabileceğim." 


"Ama ya lanet?" diye mırıldandı Peter en sonunda cesaretini 
toplayıp. "İnanmayanlar için bir lanet olduğunu biliyorsun, Tanrı Anubis'in 
Yolu Açan olduğu kadar, bir koruyucu da olduğundan bahseden. Buna ne 
demeli?" 


"Düpedüz saçmalık!” Sir Ronald'ın sesi bir yobazınki kadar 
katıydı. "Bu sadece mezar hırsızlarını kaçırmak için eklenmiş. Şöyle ya da 
böyle, göze almalıyım. Tek yapman gereken beklemek. Ben transa geçince 
heykel hareket edecek ve arkasındaki geçit açılacak. Hemen içeri gir. Sonra 
komadan çıkabilmem için bedenimi iyice sars, o zaman kendime gelirim." 


Babasının sözlerinde inkar edilemeyecek bir otorite vardı. Böylece 
Peter feneri yukarı tuttu ve ışığın Anubis'in yüzüne vurmasını sağladı. 
Babası bakışlarını çakal gözlerin — onları gizli bir yaşamın belirtileriyle 
öylesine rahatsız eden, bakan o taş gözlerin- üzerinde odaklarken sesini 
çıkarmadan durdu. 


Korkunç bir tabloydu,- iki adam ve üç buçuk metrelik tanrı yerin 
altındaki kara bir mahzende karşı karşıya gelmişlerdi. 


Sir Ronald'ın dudakları kadim Mısır dualarının satırlarıyla 
kıpırdadı. Gözleri köpeksi alna yerleşmiş bir ışık bulutunda sabitlenmişti. 
Ağır ağır donuklaştı bakışları,- göz kırpışı sona erdi ve gözbebekleri tuhaf 
bir ateşle aydınlandı. Adamın bedeni gözle görülür biçimde gevşedi, sanki 
tüm yaşamı vampirce çekiliyordu. 


Derken babasının yüzüne bir solgunluk yayılıp adam sessizce taş 
zemine çökünce Peter korkuya kapıldı. Peter'ın feneri yüksekte tutan sol 
kolu doruktaki bir korkunun spazmlı kasılmalarına maruz kalmıştı. 
Dakikalar sessizliğin içinde birbirleriyle yarıştı. Ölüme ait bu yerde 
zamanın anlamı yoktu. 


Peter düşünmekten acizdi. Babasının daha önce aynalar ve ışıklarla 
kendi kendini hipnotize ettiğini görmüştü,- işin ehlinin elinde tamamen 
zararsız olduğunu biliyordu. Ama bu seferki farklıydı. Babası bir Mısır 
tanrısının bedenine girebilir miydi? Diyelim ki girdi, peki ya lanet ne 
olacaktı? Bu iki soru sanki benliğinin bir yerlerindeki cılız sesler gibi 
yankılanıyordu, ama her şeyi kaplayan korku tarafından bastırılmışlardı. 


Peter değişimin gerçekleştiğini gördüğünde bu korku yükselerek 
çılgınca bir kreşendo haline geldi. Babasının gözleri aniden sönen ateşler 
gibi titreşti ve bilinçlilik ifadesi siliniverdi. Ama tanrının gözleri... Anubis'in 
gözleri artık taştan değildi! 


Koca taş heykel canlıydı. 


Babası haklı çıkmıştı. Başarmıştı... hipnotizmayla bilincini putun 
bedenine aktarmıştı. Ani bir düşünce aklına gelince Peter soluğunu tuttu. 
Eğer babasının teorisi şu ana kadar hatasızsa, peki ya gerisi? Yaşlı adam 
figürün içine girer girmez ruhunun heykeli yolu açmaya yönlendireceğini 
söylemişti. Ama hiçbir şey olduğu yoktu. Neydi yanlış olan? 


Peter panik içinde eğildi ve babasının vücudunu yokladı. Gevşek, 
yaşlı ve cansızdı. Sir Ronald ölmüştü! 


Peter kendiliğinden, parşömendeki gizli uyarıları hatırladı: 


"İnanmayanlar öleceklerdir. Tanrı Anubis'i geçseler bile, o bunu 
yine de bilecek ve insanların dünyasına dönmelerine izin vermeyecektir. 
Çünkü gerçekten de çok tuhaftır Anubis'in heykeli ve bir gizli ruh saklar 
içinde." 


Gizli bir ruh/ Dehşet şakaklarında zonklarken Peter feneri yukarı 
kaldırdı ve tanrının çehresine bir kez daha baktı. Anubis'in taşsı, hırıldayan 
maskının canlı gözlere sahip olduğunu gördü tekrar! 


Gözler hayvanca, bilinçle, kötülükle ışıldıyordu. Onları gören Peter 
deliye döndü. Düşünmedi... düşünemezdi, tek bildiği babasının öldüğü ve 
her nasılsa bu heykelin onu öldürüp hayat bulduğuydu. 


Bunun üzerine Peter Barton boğuk bir sesle haykırarak aniden ileri 
atıldı ve işe yaramaz yumruklarla taş putu dövmeye başladı. Kan içinde 
kalan parmakları soğuk bacakları tırmaladı, ama Anubis kıpırdamadı. Yine 
de gözlerinde o korkunç yaşam vardı. 


Adam büsbütün delirerek sövdü, acı dolu bir sesle anlamsız şeyler 
mırıldanıp o alaycı surata doğru tırmanmaya koyuldu. O bakışın ardında 
neyin yattığını, o şeyi görmeli ve onun doğal olmayan yaşamına son 
vermeliydi. Tırmanırken babasının ismini acıyla tekrarlayarak hıçkırıyordu. 


Tepeye ulaşmasının ne kadar sürdüğünü bilemedi, son dakikalar 
sadece kabusumsu bir gözü dönmüşlüğün kızıl bulanıklığından ibaretti. 
Duyularına tekrar hâkim olduğunda heykelin boynuna tehlikeli bir biçimde 
sarılmış, destek almak için ayaklarım suretin karnına dayamıştı. Hâlâ o 
korkunç, canlı gözlere bakmaktaydı. 


Ama o daha bakarken tüm surat aniden, korkunç bir şekilde 
yaşama döndü: dudaklar geri çekildi, çatırtılı bir neşenin mağarası açıldı ve 
Anubis'in sivri dişleri korkunç, coşkulu bir şehvetle ortaya serildi. 


Tanrının kolları adamı taştan bir kucaklamayla ezdi,- pençeyi 
andıran parmakları titreyen, tıkanmış boğazının etrafında sıkılaştı,- taş 
dişler bir çakalın- kiler gibi adamın boynuna gömüldü. Genç kaşif böylece 
kavuştu eceline, ama o son andaki keşiften sonra, memnuniyetle karşılanan 
bir sondu bu. 


Yerliler Peter'ın kansız cesedini putun ayaklarının dibinde ezilmiş 
ve buruşmuş bir halde buldular- Anubis heykelinin önünde eski 
zamanlardaki bir kurban gibi yatıyordu. Babası yanı başındaydı, o da 
ölmüştü. 


Yerliler ne o yasaklanmış, unutulmuş ücra yerde daha fazla 
oyalandılar, ne de arkadaki mezara girmeye kalkıştılar. Bunun yerine 
kapıları tekrar kapayıp evlerine döndüler. Genç ve yaşlı efendinin 
birbirlerini öldürdüklerini söylediler,- bu hiç de şaşırtıcı değildi. Ölmeleri 
için başka hiçbir sebep görünmüyordu. Anubis heykeli bir kez daha 
gölgelerde sakince duruyor,- ötesindeki gizli mahzenleri acımasızca 
korumaya hâlâ devam ediyordu ve gözlerinde hiçbir yaşam belirtisi yoktu. 


Bu yüzden Peter Barton'un ölmeden hemen önce öğrendiği şeyi, 
ölüme giderken başını kaldırdığında gördüğü ve ölümü hoş karşılanır bir 
kurtuluş haline getiren şeyi bilen kimse yok. 


Çünkü Peter tanrının bedenini neyin hareket ettirdiğini, onun 
içinde berbat, çarpıtılmış bir hayat süren şeyin ne olduğunu, neyin onu 
öldürmeye zorlandığını öğrenmişti. Çünkü ölürken Anubis'in yaşayan taş 
yüzüne bakmıştı ve o taş surat babasının ızdırap içindeki gözlerini 
taşıyordu. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


KEMANCININ ÜCRETİ 


Hanın kapısı savrularak açıldı ve Şeytan içeri daldı. Bir ceset kadar 
zayıf, cesedin sarmalandığı kefenden daha beyazdı. Gözleri mezarlar kadar 
derin ve koyu renkliydi. Ağzı Cehennem'in kapısından daha kırmızı, saçı en 
derinlerdeki çukurlardan da siyahtı. Bir züppe gibi giyinmiş, şatafatlı bir at 
arabasından inmişti, buna rağmen kim olduğu şüphe götürmezdi: Şeytandı 
o, Yalanların Babası. 


Hancı korkuyla sindi. Karanlık! tan özel bir görevle gelmiş bu 
kişiye evsahipliği yapmaya gönlü varmıyordu. Şeytan'ın tebessümü 
karşısında tir tir titrerken, beri yandan da gözleriyle onun bedeninde 
kuyruğun veya ayrık toynakların belirtisini arıyordu. Sonra Şeytanın bir 
keman kutusu taşıdığını fark etti. 


Demek Şeytan değildi bu! Hancı rahat bir nefes alıp, bir şükran 
duası okudu sessizce. Bu yalnızca bir an sürdü. Bir dakika sonra daha da 
artmış bir korkuyla titriyordu. Şayet Şeytan değilse, iblise benzeyen ve 
keman kutusu taşıyan bu adam... 


"Signor Paganini!" diye fısıldadı hancı. 
Ağır ağır gülümseyerek, esmer başını eğdi yabancı. 


"Hoş geldiniz," dedi hancı titrek bir sesle, ama yüzünde 
tebessümden eser yoktu. Sanki ilk korkusunun doğru çıkmasını buna tercih 
edermiş gibiydi. Şeytan'la başa çıkabilirdi insan, belki... ama ya Şeytan'ın 
evladıyla? 


Pagani'nin Şeytan'ın bizzat oğlu olduğunu bilmeyen yoktu. Şeytana 
benzerdi, kutsallıktan uzak yaşantısına dair anlatılan şeytani söylentilerin 
bini bir paraydı. Denen oydu ki, Karanlıkların Prensi gibi kafayı çeker, 
kumar oynar, sevişirdi ve hiç ayırt etmeksizin insanlığın tümüne karşı nefret 


beslerdi. Lucifer gibi çaldığı muhakkaktı... demek ki kolunun altında 
taşıdığı şey, cehennemi güce sahip, ulvi şarkılarıyla tüm Avrupa'yı deliye 
çeviren bir enstrümandı. 


Evet, bu küçük köyde bile insanlar dünyanın en meşhur 
kemancısının kaderine ilişkin yayılmış olan o tuhaf, korkunç efsaneyi 
biliyor ve korkuyorlardı. Milano'dan, Floransa*dan, Roma'dan ve Avrupa 
başkentlerinin yarısından fantastik, yeni hikayeler ardı arkası kesilmeksizin 
geliyordu. "Paganini karısını öldürüp bedenini Şeytana satmış.""Paganini, 
içinde Tanrı aşkı bulunan tüm insanların aleyhinde bir cemaat kurmuş." 
"Kara Ayin'de Paganini'nin metresleri sunuluyormuş." "Paganini'nin 
notalarını bizzat Cehennem'in ifritleri yazıyormuş." "Paganini Şeytan'ın 
oğluymuş." 


Söylenceydi belki bunlar, ama maestroya atfedilen o menfurca 
tavır, bu doğruydu işte. Onun skandal aşkları, büyük ve soylu kişilere 
yönelik yüz kızartıcı tutumu birçok defa doğrulanmıştı. Söylenenler kısmen 
dedikoduydu, iftiraydı, garezdi. Buna rağmen bariz bir gerçek kalıyordu 
geriye. 


Daha önce Nicolo Paganini gibi keman çalan hiç kimse 
çıkmamıştı. 


Bundan dolayı, hancı korkmasına rağmen eğilerek selam durdu. 
Atları değiştirip arabanın sürücüsüne hizmet etmesi için bir de oğlan 
yolladı, Siçinora en iyi odasını gösterdi ve hanın salonunda özenle 
donatılmış sofraya teşrif etmesini bekledi. 


Onun gelişini bekleyen biri daha vardı: hancının ustayla adaş oğlu, 
Nicolo. 


Genç Nicolo'nun bu büyük adama ilişkin bilgisi, babasınınkinden 
bile çoktu. Oğlan keman konusunda köydeki herkesten fazla şey bilirdi, bir 
tek şarap tüccarının oğlu Carlo hariç. İki çocuk da küçük yaşlarından beri 


yerel konservatuvarda okumuşlardı ve hem kendi aralarında, hem de her 
biri kendi vârisinin tomurcuklanmakta olan dehasını geliştirmeye çalışan 
aileleri arasında amansız bir çekişme vardı. 


Nicolo şimdi bu büyük adamı bir anlığına görebilmek için 
bekliyordu. Carlo'ya nasıl da caka satacaktı! Gelecek haftalar boyunca nasıl 
da böbürlenecekti! Nicolo belki de şöhretli müzisyenle konuşabilir, şayet 
azizler cömert davranırlarsa, karşılığında bir iki de laf alabilirdi. Ama 
olmayacak duaya el açmak gibi bir şeydi bu. Paganini oğlanlarla 
ilgilenmezdi. Gelgelelim, Nicolo onu görmeyi aklına koymuştu, 
söylentilerden korkmuyordu. Böylece bekledi oğlan, mutfakta yemek 
hazırlayıp, yukarıdaki merdivende duyulacak ayak seslerine karşı hassas 
kulaklarını dört açarak. 


Ayak sesleri duyuldu. 


Paganini hanın koca masasında bir başına, ihtişam içinde 
oturuyordu. Bu büyük adamı görebilecek başka müşteri yoktu, alkışı, 
kendisine yağ çekilmesini, hürmet gösterilerini seven adam yalnız başına 
oturmaktan tuhaf bir biçimde hoşnutmuş gibiydi. Atmacayı andıran - 
lambanın ışığında gariptir ki şeytani gözüken- ince yüzü arkasındaki duvara 
kapkara, belirsiz bir gölge düşürüyordu. Dikkatle kıvrılmış saçları bu 
gölgede boynuzdan farksız iki çıkıntı yapmaktaydı,- hancı içeri girince 
bunu fark etti ve az kalsın şarabı yere döke- yazdı. 


İblislerin âdeti olduğu üzere Paganini çok az yedi ve içti. Ne bir 
kelime çıktı ağzından, ne de bir gülücüğün ya da kaş çatışın insancıllığını 
sergiledi. Yemeğini bitirince arkasına yaslandı, gözünü mum ateşine dikti. 


Gözleri memleketi olan Cehenneme bakıyordu adeta. 


Hancı istavroz çıkartarak odayı terk etti. Bu sessiz misafir, 
hakikaten de Şeytan'ın oğluydu! Koridorda solgun kemancıyı süzen 
Nicolo'yla karşılaştı. 


"Hayır, hayır! Gel buraya," diye fısıldadı baba. "Bunu 
yapmamalısın." 


Ama kendinden geçmişçesine ilerleyen Nicolo salona girmişti. 
Babasının- kinden farksız bir ses neredeyse mekanik bir şekilde yükseldi 
gırtlağından. 


"İyi akşamlar, Signor Paganini. " 


Gözler ateşten ayrıldılar o manzarayı sindirdikten sonra. Uzun, 
dikkatli bir bakış Nicolo'nun yüzünü kara bir kargı misali delip geçti. 


"İt enciği adımı biliyormuş. Ne güzel!" 

"Sizin hakkınızda çok şey işittim, Signor. İtalya'da Paganini adını 
bilmeyen var mıdır?" 

"Bilen... ve ondan korkmayan," dedi kemancı ciddi bir edayla. 


"Sizden korkmuyorum," diye ağır ağır yanıt verdi çocuk. Maestro 
o kurdu andıran tebessümüyle güldüğünde de gözlerini kaçırmadı. 


"Öyle mi?" Ses mırıldıyordu. "Evet, bu doğru. Benden 
korkmuyorsun. Bunu hissediyorum. Peki neden?" 


"Çünkü müziği seviyorum." 


"Çünkü müziği seviyormuş/! diye yankıladı Paganini, çocuğun 
tonlamasını bu beyanın basmakalıplığını vurgulayacak şekilde acımasızca 
taklit ederek. Sonra, bakışını yine ona döndürerek ağır ağır konuştu: "Ama 
müziği seviyorsun, çocuk. Bunu hissediyorum... ne garip." 


Bir el uzandı,» ne kadar yanıltıcı görünse de, zarif gücünü belli 
eden kalın tendonlu bir elin soluk hayaleti. El, Nicolo'ya bir sandalye 
çekmesini işaret etti. El, bir kadehe şarap döktü. El, masanın üstünde usulca 
davul çaldı. 


"Çalıyor musun?" 
"E... evet, maestro." 
"O zaman benim için çal." 


Nicolo hızla odasına gitti. Koşa koşa dönerken sevgili kemanını 
kalbinin üzerine yaslamıştı. 


"Bu çok zavallı bir alet, maestro. Sesi güzel çıkmıyor..." 


"Çal," 


Çaldı Nicolo. O gece ne çaldığını bir daha anımsayamadı,- tek 
bildiği çaldıklarının içine doğduğu ve daha önce hiç çalmadığı gibi 
çaldığıydı. 

Şeytan'ın yüzü müziğin içinden gülümsedi. 

Nicolo durdu. Paganini ona adını sordu. Çocuk yanıtladı. Paganini 
ona hocasını, alıştırmalarını, planlarını sordu. Nicolo tüm sorulara yanıt 


verdi. Sonra Paganini güldü. Onları yüreği ağzında dinleyen hancı bu 
kahkahayı işitince ürperdi. 


Cehennem'den gelip yeri yaran bir kahkahaydı bu. Çukurda, 
düşmüş bir meleğin çaldığı hıçkıra hıçkıra ağlayan kemanın kahkahasıydı. 


"Aptallar!" diye bağırdı maestro. 


Sonra gözlerini Nicolo'ya dikti. Çocuğun içinde başını çevirmesi 
için yalvaran bir şeyler vardı. Ama daha önce yaptığı gibi, usta müzisyen 
konuşunca- ya değin oğlan bakışa karşılık verdi. 


"Ne diyebilirim? Sana iyi bir hocaya gitmeni, daha iyi bir keman 
almanı mı öğütlemeliyim? Hatta sana bu amaçla para mı vermeliyim? Evet, 
peki bunun sonu ne? Yeteneğin var, ama asla kullanamayacaksın." 


Paganini dudak büktü. 


"Yetenekli olabilirsin. Küçük bir ün, belli bir miktar başarı 
edinebilirsin. Ama gerçek büyüklüğe hocayla, enstrümanla ya da eğitimle 
ulaşamazsın. İlham almalısın... benim aldığım gibi." 


Nicolo sebebini bilmeden titredi. Duyduğu sözlerde korkunç bir 
ikna edicilik vardı. Nihai bilgiye ilişkin bilgeliğin belirtisi korkutuyordu 
onu. 


"İnsan kendi eserini bestelemeli, kendi eserini çalmalıdır." diye 
sürdürdü konuşmasını ses. "Bu yeteneği sana hiçbir insan hoca 
kazandıramaz." 


Paganini aniden doğruldu. 


"Bağışla beni. Unutmuştum. Bu yere geldim, çünkü bu civarda 
bir... bir randevum var. Onu... görmem gereken şahsı... bekletemem. Şimdi 
gitmeliyim. Ama çaldığın için teşekkürler." 


Nicolo'nun yüzü asıldı. Bir anlığına maestronun ona bilmeyi çok 
arzuladığı bir şeyi açıklayacağına inanmıştı. Çünkü Nicolo çalarken 
Paganini'nin hissettiklerini paylaşmıştı. İçinde büyük bir hünerin yattığını 
ve sıradan bir eğitimin bu hünere sadece mekanik bir mükemmeliyet 
şeklinde boyun eğdireceğini biliyordu. Önündeki ustanın yüceliğiyle, kendi 
alçakgönüllülüğü arasında bir bağ vardı. Paganini konuşmuş olsaydı keşke! 
Artık çok geçti! 


Kemancı kapıya giderken kara pelerini savrularak dalgalandı. 
Sonra adam döndü ve abanoz renkli bir girdap gibi attı pelerinini geriye. 


"Bekle." 


Adam baktı ve Nicolo ruhunun yakalandığını, Paganini'nin gözleri 
olan o kızgın kıskaçlarla incelendiğini, yırtıldığını ve irdelendiğini hissetti. 


"Benimle gel. Randevumuza beraberce gideceğiz." 


Odanın diğer ucundaki koridordan zar zor duyulabilir bir soluk sesi 
yükseldi. Nicolo sesin, dinlemekte olan babasından geldiğini biliyordu. 
Ama umurunda değildi. Kapı karanlığın karşısında açılırken çocuk 
müzisyenin yanına ilerledi. Birlikte çıktılar. 


"Bu gece seni gerçek bir Ustaya çırak vereceğim," diye fısıldadı 
Paganini. 
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Dağın yamacından Aptallar Mağarasına giden yol uzundu. 
Geceyarısı yol ıssızdı ama hep böyle olurdu zaten, çünkü civardaki insanlar 
korkarlardı mağaradan. Sislerinin arasında Şeytanın ikamet ettiği anlatılırdı 
ve derinliklerinin Tartarus'a kadar indiğini farz edenler, mağaranın tümünü 
keşfetmekten bile kaçınmışlardır. 


Uzun ve yalnız bir yürüyüştü bu, aşağıya inen yol ise dolambaçlı 
patikaların ve bükülen taş geçitlerin arasından geçen garip bir yoldu,- yine 
de Paganini'nin ayağı bir kez olsun sürçmüyordu. O, bu yolu daha önce de 
yürümüştü. 


Kemikli el şimdi Nicolo'nun esmer parmaklarını insanüstü bir güce 
sahip, buzdan farksız ve öylesine soğuk bir kavrayışla sarmıştı ki, oğlan 
ürperdi. Yine de yıldızların berrak ışığını örten buharın, sis ve pusun 
içinden geçerek onu takip etti,- Paganini'yi sesinin büyüsüyle 
sürüklenirmişçesine Mağara'nın ağzına kadar izledi. 


Çünkü maestro tüm yol boyunca konuşmuştu, üstelik lafını 
esirgemeksizin. Aynı türden bir ruhu sezince ifşaattan kaçınmamıştı. 


"Benim Şeytan'ın dölü olduğumu söylüyorlar, bu bir yalan. Tüm 
hayatım boyunca beni böyle çağırdılar... hatta babam bile, lanet olasıca 


ahmak! Akademide sınıf arkadaşlarım beni görünce nazar işareti yaptı ve 
kızlar çığlık çığlığa kaçıştı. 


"Bana, Müzik ve Güzellik'e hayatını adamış olan bana bağırdılar! 
Ama ilk başta ciddiye almadım. Çalışmalarım uğruna yaşadım ve çok 
çalıştım. İçimde kızararak ateşe dönüşen o kıvılcımı hep hissettim. 


"ilk kez sahneye çıktığımda insanların dünyasına geri döndüm. 
Müziğim alkışlanıyordu, ama nefret ediyorlardı benden. "Şeytan'ın evladı" 
diye andılar beni, çünkü çirkindim, huysuzdum. Kendimi tekrar 
çalışmalarıma vermeyi denedim ama bu sefer yetmiyordu, çünkü çalışımın 
yeterince iyi olmadığının ayırdındaydım. Deham vardı, ne var ki ifade 
edemiyordum. 


"İnsan bir süre sonra fikir yürütmeye başlıyor. Çalışmalarım yeterli 
değildi. Dünya nefret besliyordu bana. "Şeytan'ın evladı" mı? Neden 
olmasın? 


"Yolu biliyordum. Çalıştım. Floransa'nın büyük kütüphanelerinde 
bulduğum eski, yasak kitapları okudum. Sonra buraya geldim. Bir Faust 
söylencesi vardır, bilirsin. 


"Bir bedel karşılığında lütuflar bahşeden güçlerle tanışmanın 
yolları vardır." 


Şimdi Mağara'ya girmişlerdi ve sözleri duyan Nicolo'nun elleri 
titreyince müzisyen daha da sıkı kavradı. 


"Korkma, evlat. Buna değmez. On üç yıl önce bugün, ben de senin 
gibi bir çocuktum,- biraz daha büyüktüm belki. Bu yolu yapayalnız ve aynı 
korkularla geldim. Ama değerdi. 


"Dışarı çıktığımda, uğruna yanıp tutuştuğum hünere sahiptim artık. 
O günden sonraki öykümü biliyorsun, tüm dünya biliyor. Şöhret, zenginlik, 
güzel kadınlar... tüm dünyevi başarılar emrime amade. Ama bunun ötesi,- 


daha da fazlası, benim müziğim. Beste yapıp çalmayı öğrendim. Derler ki, 
melekleri ve yıldızları hareket ettiren Onun şarkılarıdır. Bu hünere sahibim. 
Ve sen, müziği seven, bilen ve içinde onunla doğmuş olan sen... bu gece 
aynı hünerden payına düşeni alacaksın." 


Nicolo kaçmak, buharların kıvrılıp fantastik biçimlere büründüğü 
bu derin mağaradan çıkmak istedi. Derinliklerden gelen kabarcıkları ve 
gürlemeyi az ilerisinde duyduğunda istavroz çıkarmak geldi içinden. Sonra 
acayip bir görüntü belirdi zihninde... şarap tüccarının oğlu Carlo Zuttio'nun 
görüntüsü. Carlo konservatuvara gidiyordu ve aptalın tekiydi. Buna karşın 
daha iyi bir kemanı vardı ve özel dersler alıyordu, dolayısıyla Nicolo'dan 
daha ustaca çalıyordu. Hem ana babası zengindi,- oğullarıyla, onun müziği 
ile Nicolo'nun babasına üstünlük taslar dururlardı. Tüm kasaba biliyordu ki, 
Milano'daki büyük okula gidecekti Carlo. O, Nicolo ise devam 
edemeyecekti... kasabada kalıp hanı devralacak, kocayıp şişmanladığında 
içki karşılığında köy düğünlerinde çalacaktı. Carlo zengin olup ün salacak, 
köyü ziyarete geldiğinde ipeklere bürünecekti. O zaman Nicolo rakip 
olmaktan çıkmış basit bir kasaba hancısı olacaktı. 


Yeryüzünün bağırsaklarında Nicolo'nun içine doğan müzik aşkı 
falan değil, bu görüntüydü. Onu gülümseten ve sıcak dumanların kalbine 
doğru ilerleyip karanlıkta taşların üzerine diz çöktüğünde Paganini'yi takip 
etmesini sağlayan da bu görüntü olmuştu. 


Sonra adam bir Gizli İsim çağırdı ve yer gümbürdedi. Haç 
işaretinden farklı bir işaret yaptı, sürünen, kara bir sesle dua etti. 


Derken sis kırmızıya döndü, gümbürtü dindi ve Nicolo Hocasıyla 
resmen tanıştırıldı. 


İşbitiriciydi Paganini. Bir anlaşmaya varılmıştı. Nicolo sadece üç, 
Paganini'yse on üç yıl kazanmıştı. Nicolo'nun diğer on yılı, yolu 
göstermesinin bedeli olarak maestroya gitmişti. Adil bir anlaşmaydı bu,- bir 
ticari anlaşma. 


Eve döndüğü vakit Nicolo'yu her şeyden çok şaşırtan da buydu. 
Her şey ticareti öylesine andırıyordu ki! Bunun ardında korkunç bir amacın 
izleri seziliyordu,- Güç, ne yaptığını biliyordu... ne amaçsızlık vardı, ne de 
körü körüne bir kötülük. Hepsi inceden inceye ayarlanmıştı. 


Üç yıl. 


Ama Nicolo'nun yüreğinde bir şarkı vardı, babasının titrek sesli 
yakarışlarının sesini bastıran, ertesi akşam konservatuvarda çaldığında 
utkulu doruklara yükselen bir şarkı. 


Öğretim üyeleri ayağa kalktığında Nicolo'nun tüm söyleyeceği 
"Paganini eğitti beni." olacaktı. "Paganini eğitti beni." demişti Carlo'ya 
yüzünde bir gülücükle. 


Haftalar geçtikçe şarkının sesi yükseldi. 
Notaları güç bela okuyan Nicolo, artık beste yapıyordu. 
Nicolo doğaçlama çalıyordu. 


Öğretmenleri ona yeni bir keman aldılar ve Nicolo festival günü 
gelip çattığında Venedik'ten gelen orkestranın solistiydi,- gerçi Carlo da bu 
mevki için yapılan yarışmada ikinci gelmişti. 


Nicolo bursu kazanıp Milano'ya gitti. 


Babası dua ettiyse de hiçbir şey söylemedi. Paganini ona yazmadı, 
ama Fransa'daki zaferlerinin haberi geliyordu. 


Nicolo Milano'daki okulda sansasyon yaratmıştı. Carlo da gelmişti, 
okul harcını ailesi karşılıyordu ve başarılıydı da. Özenle, sebatla çalışıyor, 


ustaca çalıyordu. 


Bununla beraber, Nicolo'nun havada süzülen tonları içinden gelen 
bir ilhamdan doğmuşlardı. O, sadece pratik yaparak boy ölçüşülemeyecek 
bir tekniği mükemmelleştiriyordu. 


Yıl boyunca iki taşralı çocuğun -Nicolo ve Carlo'nun— arasında 
bir çekişme yaşanmıştı. Tüm okul farkındaydı bunun. Nicolo yetenekliydi. 
Carlo hırslıydı. Mükemmeliyet savaşı ölümcüldü. 


Yaşlanıyordu Nicolo. Yüzüne daha şimdiden derin çizgiler açılmış, 
rengi çekilmiş, onu kaba ve haşin yapmıştı. Gecelerinin onu böylesine 
tüketen bir çalışmayla geçtiği fısıldanıyordu. 


İşin aslı şu ki, Nicolo'nun geceleri korku içindeydi. Aptallar 
Mağarası'nda- ki randevuyu anımsıyor, gün sayıyordu. Şunun şurasında iki 
yılı kalmıştı... yapacak o kadar çok şey vardı ki! 


Aptallık etmişti. Ama Paganini'nin benliği onunkine ağır basmış, 
egemen olmuştu. Oraya sürüklenmişti. Artık biliyordu bunu. Paganini'nin 
aradığı safdilin tekiydi,- böylelikle bu tür bir pazarlık yapıp, bir başkasının 
hayatı pahasına kendi hayatını uzatabilecekti. Nicolo'yu işte bu sebeple 
almıştı yanına. Nicolo sık sık, eğer Paganini hesaplaşmaya bir başına 
gitseydi neler olabilirdi, diye merak ediyordu. Merak ediyordu, çünkü iki 
yıl sonra kendi gitmek zorunda kalacaktı... ve yerine götürecek bir budala 
bulamayacaktı. 


İki yıl! Nicolo yastığını oradan oraya savuruyor, aklına getirdikçe 
soğuk terler döküyordu. Paganini'nin on üç yılda yaptığını yapmayı 
umamazdı. Küçük bir başarıdan fazlasını elde edemezdi,- o şöhrete ve 
zenginliklere bu kadar kısa sürede sahip olamazdı. Ama bir şeyi 
yapabilirdi... can düşmanı Carlo'yu yenebilirdi. 


Nicolo artık nefret ediyordu Carlo'dan. Eskiden böyle değildi. O 
zaman da rakiplerdi, ama hatırı sayılır ölçüde dostlukları olmuştu. Aptallar 
Mağarasındaki o geceden beri Nicolo kin güdüyordu. 


Carlo da arayı kapatma yolundaydı. Nicolo neredeyse hiç çaba 
göstermeksizin keman çalabildiğini fark etmişti. Yayı tutan eli düşüncesizce 
hareket ediyor, parmak hareketleri emir almıyormuşa benziyordu. Onun 
için,.kendi müziğinde ne muzaffer bir heyecan vardı, ne de rahatça çalışında 
bir ustalık hissi. 


Carlo ise bunlara sahipti, çünkü rekabet edebilmek için çalışmak 
ve ter dökmek zorundaydı,- hem bunu yaptığında kendini de tatmin olmuş 
hissediyordu. Üstüne üstlük doğaötesi bir hünere sahip olmasa bile, Carlo 
insanı diken üstünde oturtacak kadar iyi bir rakipti. 


Tüm okul seviyordu Carloyu. Öğretmenler onun çalışmalarını 
biliyor ve övüyorlardı. Nicolo'yu öven yoktu, çünkü yöntemlerini 
anlayamıyorlardı. Akıllarını karıştırıyordu Nicolo. 


Diğer öğrenciler de Carloyu seviyorlardı. Paralıydı, cömertti. 
Dostlarına tatlılar alır, partilerde onlarla birlikte kahkahalar savururdu. 
Nicolo'da ne tatlıya verecek para, ne de partide giyecek güzel kıyafetler 
vardı. Öğrenciler ona karşı korkuyla karışık saygı duyar, yüzüne itimat 
etmezlerdi. 


Carlo yakışıklıydı da. Kızlar ondan hoşlanırdı. Hatta Elissa bile. 
Bu, geceleri Nicolo'nun acısına acı katıyordu. 
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Elissa'nın saçları yastığın üzerinde yanan sarı bir alevdi. Elissa'nın 
gözleri tutkunun bağrındaki mücevherlerdi. Elissa'nın ağzı zevke açılan 
kıpkırmızı bir geçitti. Elissa'nın kolları... 


Yararsızdı. Nicolo'nun aklına daha şairane bir şeyler gelmiyordu. 
Tek bildiği, Elissa'nın daima içini yaktığıydı. Kızın güzelliği onun çıplak 
kalbine inen bir kamçı darbesiydi adeta. 


Aslında, Elissa Robbia dünyalar güzeli bir sarışın öğrenciydi, ne 
var ki Nicolo âşıktı ve insan gençken gözü tanrıçalardan başkasını görmez. 


Elissa Carlo'yla birlikte yürüyor, partilere onunla gidiyor, 
festivalde onunla dans ediyordu. İkinci yıl boyunca aralarından hiç su 
sızmamıştı. 


Nicolo devamlı köşeden izliyordu. Taptığı bu kişiyle bir iki kez 
konuşacak olmuş, ama tüm gözüne girme çabalarına rağmen kız onu 
umursamamıştı. Elissa'nın tercihi yakışıklı Carlo'dan yanaydı. 


Bu yüzden çalıştı Nicolo. Carloyu her karşılaşmalarında geçti, ama 
bu artık kolay değildi. Nicolo'nun gizli gücüne karşın, Carlo aşktan ilham 
alıyordu sanki. Carlo onun en güç trillerini tekrarlıyor, Nicolo'nun 
uzmanlaştığı o neredeyse kusursuz tekniğin her ayrıntısını öğreniyordu. 


Yine de her seferinde galip çıkan Nicolo'ydu. Saygın öğretmenleri 
iki dikkate değer öğrencinin sergilediği gösteri karşısında artık hayrete 
düşüyorlardı. Çoğu zaman performanslarını izlemeye dışarıdan gelenler 
oluyordu. Opera, dinlemeye orkestra şeflerini yolluyor ve yıldız öğrenciler 
çalacağı zaman yerel aristokrat ailelerin evleri, tüm Güney İtalya'nın önde 
gelenleriyle dolup taşıyordu. 


Resmen söylenen bir şey yoktu ama, iki gençten birinin sene içinde 
ilk solo konserini vermeye hazırlanacağı anlaşılıyordu. 


Artık birbirleriyle konuşmasalar bile ikisi de bunun farkındaydı. 
İkisi de deli gibi çalışıyordu. Kararı senenin son konseri verecekti,- bunu 
tahmin ediyorlardı. Onlardan solo besteler hazırlamaları istenmişti. 


Nicolo bir ay öncesinden çalışmaya koyuldu. Karanlık odasında 
neler gerçekleştiği asla bilinemeyecek, ama oradan gerçek bir şaheser 
olduğunu hissettiği bir eserle çıktı. Daha önce hiç yapmadığı gibi çalışmıştı. 
Kazanacak, Carlo'yu herkesin önünde, Elissa'nın önünde yerin dibine 
sokacaktı. 


O geceyi iple çekiyordu. 


Okulun sahnesi aydınlatılmış, içerisi bu ışığın mücevherlerinden 
yansımasına izin verecek seviyede kişilerce doldurulmuştu. Söylentiler 
yayılmıştı ve İtalya'da müzik denince akla kim geliyorsa, izleyicilerin 
arasındaydı. Usta da oradaydı... evet, büyük Paganini'nin ta kendisi! Eski 
öğrencisini, Nicolo'yu izlemeye gelmiş, diyorlardı. 


Ne zaferdi ama! Nicolo esrimeyle ürperiyor, soloların bitmesini 
kuliste beklerken kemanını okşuyordu. Bu gece rakibini yenilgiye uğratıp, 
bizzat Paganini'nin önüne çıkacaktı. Mutluluğunu daha çok tamamlayacak 
bir şey olamazdı! 


Bu arada, nerelerdeydi Cario? Hâlâ kulise gelmemişti. 

Ama -işte oradaydı— seyircilerin arasında! Elissa'yla birlikte! 
Neydi bunun anlamı? 

Bir müzik parçası sonlarıdı. Müdür onun adını anons ediyordu. 


"Ne yazık ki, bu gece Signor Nicolo'yla yarışacak olan solist Cario 
Zuttio... 


Bu da neydi? 
"Okulumuzdan ayrıldı..." 
Evet? 


"Evlenmek için..." 


Evlenmek için! Elissa'yla! 


Cario yapmıştı bunu,- bu gece kaybedeceğini bildiğinden müziği 
bırakmış, baba mesleğine dönmüş ve Elissa'yla evlenmişti. Şimdi de zaferi 
Nicolo'ya tattırmamak için anons işini ayarlamıştı! Nicolo'nun yüreğinde 
çaresizlik kabardı ve kapkara bir öfke. 


Ama adı çağrıldığında öne çıktı, çaldı. 


Şarkısını çaldı, ama planladığı özgün haliyle değil. Çünkü artık 
doğaçlama çalıyordu,- daha doğrusu, nefretti onun yerine doğaçlamayı 
yapan. Nefret, koparırcasına çekiyor, çılgın gibi yoluyordu hırpaladığı 
kemanın tellerini. 


Korku tüm salona dalga dalga yayıldı. 


Kızıl sislerin arasından Paganini'nin kara gözleri parladı ve 
Carlo'nun gülümsemesi kayboldu, Elissa'nın dudakları soldu. Nicolo kızın 
gözlerinin boşaldığını gördü ve onları müziğiyle doldurdu. Demek daha 
önce onun farkına varmamıştı, ha? Güzel, Elissa artık unutmayacaktı... ne 
onu, ne de bunu. 


Cehennem e dalan, Cennete yükselen, lanetleniş ve zaferden 
haykıran ve fısıldayan keman, Nicolo'nun beyninde durmadan konuşan 
seslere eşlik etti. 


Kolları yoktu Nicolo'nun, parmakları yoktu. O bütünüyle bir 
kemandı. Bedeni enstrümanın, beyni şarkının bir parçasıydı. İkisini de bir 
başkası çalıyordu. Bitirdi. 


Sessizlik. 
Ardından gökgürültüsü. 


Ve kulak zarını zorlayan sesin karşısında selam verip gülümserken, 
ayaktaki kalabalığın içinden, Elissa'nın boş boş bakan yüzünde parladı 


gözleri. Nicolo bu gece hem kazanmış, hem de kaybetmişti. Ama tekrar 
kazanacaktı. 
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Konserden sonra ona geldiler. Özel ders alması için para teklif 
ettiler. 


Bir yıl sonra, dediler, tekrar gelip okulda bir solo konser verecekti. 


Nicolo ağırbaşlı bir tavırla aldı parayı. Bu parayı o seneyi Roma'da 
geçirip, Maestronun öğrencisi olmak için kullanması bekleniyordu. 


Ama Nicolo'nun başka planları vardı. Carlo ve Elissa'nın köye geri 
döneceklerini biliyordu, onları izlemeyi kafasına koymuştu. Okulun 
yöneticilerine teşekkürlerini sundu ve yola çıkmak için hazırlandı. 


Koridorda pelerinli bir figür dikilmişti. Paganini'ydi bu. 

Solgun dâhi, bir tek söz sarf etmeksizin tıpkı iki yıl önce o gece 
yaptığı gibi Nicolo'nun elini tuttu. Beraberce adımladılar karanlık sokakları. 

"Bu gece iyi çaldın, oğlum. Senin için, müziği aynı Paganini”ninki 
gibiydi, dediler." Gülümsedi. "Öyle olması da mümkün, çünkü aynı Ustanın 
öğrencileriyiz." 

Nicolo ürperdi. 

"Korkma. Bir yıl içinde arzuladığın bütün şan ve şerefe kavuşmuş 


olacaksın. Dünya, gücün karşısında boyun eğecek. Arzuladığın bu, değil 
mi?" 

"Değil." Nicolo başını iki yana salladı. "Çalışmayacağım ve 
Roma'ya gitmeyeceğim. Benim arzum başka bir şeyde yatıyor." Paganini'ye 
Carlo ve Elis- sa'dan bahsetti. Maestro dinledi onu. 


"Demek köye döneceksin, ha? Pekala, aradığın buysa, arayışında 
yardım göreceğinden eminim. Ümitsizliğe kapılma." 


Nicolo içini çekti. 


"Bu yardımdan korkuyorum. Bu müzik -bu çalış- benim bir parçam 
değil. Başka kaynaklardan geliyor ve dinleyicilerimi etkilemek beni tatmin 
etmiyor. Bu gece Carlo ile Elissa etkilendiler,- fakat bunu yapan ben 
değildim, müzikti. Anlamıyor musun?" 


Paganini konuşunca karanlıkta soğuk bir fısıltı duyuldu. 


"Evet, mükemmel şekilde anlıyorum,- ama sen anlamıyorsun. Bu 
gece öfkeyle çaldın ve salonda öfke vardı. Ama Elissa'ya gittiğinde, aşk ile 
çalacaksın. O da etkilenecek. Çünkü Ustamız aşk konularındaki 
başarılarıyla nam salmıştır. Bırak kemanın konuşsun ve kız senin olacak." 


"Ama ya o? Ya Carlo?" 


"Yine bırak, kemanın konuşsun. Onun insanları deliliğe götüren bir 
sesi vardır. Bırak duysun o sesi. " 


Bir kahkaha ağır ağır süründü Paganini'nin dudaklarından dışarı. 


"Nasıl olacağını biliyorum. Ah, biliyorum! Yıllar önce keşfettim 
bu sırrı ve bir güzel de kullandım. Boynuzlanmış kocayı delirtip karısını 
ayart ve Öğretmen'in hediyesiyle dünyalar senin olsun! Önündeki bu yıl 
için sana imreniyorum, dostum. Senin için muazzam bir zafer olacak!" 


Nicolo'nun kalbi küt küt atıyordu. 
"Bunu yapabileceğime gerçekten inanıyor musun?" diye sordu. 


"Kesinlikle. Sana güç verildi,- bırak seni gayene o götürsün." 
Paganini'nin sesi ciddiyete büründü. "Ama bu akşam seni beklerken 
konuşmaya niyetlendiğim şey bu değildi. Başka bir şey var. 


"Sana, Aptallar Mağarasındaki randevuna bu geceden itibaren tam 
bir yılın olduğunu hatırlatmak isterim." 


"Korkarım öyle." 
"Bu bir pazarlıktı, gitmelisin." 
"Ya gitmezsem ne olur?" 


"Sözünü edemeyeceğim şeyler. O zaman seni almaya kendisi gelir, 
biliyorum. İntikamını korkunç biçimde alacaktır." 


"Keşke," dedi Nicolo ve sesi kin dolu, alçaktı. "Keşke seninle hiç 
tanışma- saydım. Beni buna sen sürükledin... beni kandırıp bu cehennemi 
pazarlığa oturttun! Aptallık ettim, seni bu yüzden öldürmeliyim." 


Paganini durdu ve genç adamla yüz yüze geldi. Gözleri buzdan 
farksızdı. "Belki de. Ama düşün... önümüzdeki seneyi bir düşün. Elissa'yı 
kazanacak, Carlo'yu çıldırtacaksın. Elissa'yı kazan, Carlo'yu çıldırt. Elissa'yı 
kazan, Carlo'yu çıldırt.. 


Sesi aynı kahrolasıca, yaltaklanan trili Nicolo'nun beynini 
doldurana dek çalan ve tekrar çalan kemanınınki gibiydi. 


"İntikamı düşünme. Bu geceden bir yıl sonra Aptallar Mağarası'na 
git,- ama önce, Elissa'yı kazan, Carlo'yu çıldırt..." 


Hâlâ bu sözleri fısıldayan Paganini karanlıkta arkasını döndü ve 
gözden yitti. Nicolo ise kendi kendine mırıldanarak sokakları dolaştı: 


"Elissa'yı kazanıp, Carlo'yu çıldırtacağım." 
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Nicolo döndüğü vakit babasının hanında kalmadı. Artık parası 
vardı ve kasabada kendine kalacak bir yer kiralamıştı... İzini sürdüğü yeni 


evli çiftin evlerinin alt katındaki odaları. 


Onları bir ay boyunca görmedi. Karanlık odasında kemanıyla 
birlikteydi. Artık karanlıkta çalıyordu, bu beste için notalara gereksinimi 
yoktu çünkü. Yalnızca iki şarkı geliştirmişti. Birisi yumuşak, tatlı ve 
sevecen, tutkulu bir güzellikle nefes kesiciydi. Nicolo çaldıkça yüzü 
coşkuyla ışıldıyor, bir sıcaklık basıyordu benliğini. 


İkinci şarkıysa karanlıktan sürünüp geliyordu. Ardından sessizce 
yürüyor, derken koşmaya, sıçramaya ve dans etmeye girişiyordu, ilkin sıçan 
gibi ciyaklıyor, sonra köpek gibi inliyor, nihayet bir kara kurt misali 
uluyordu. Müthiş kudretli, şeytani bir ulumaydı bu, çaldığı zaman elleri 
titriyordu ve gözlerini kapatıyordu Nicolo. 


Nicolo küçücük odasında bir ay boyunca bu iki şarkıyı tek başına 
tekrar tekrar çaldı. Aslında tamamen yalnız değildi, çünkü beyninde her bir 
tonu ona bildiren bir fısıltı, yayı tellerin üzerinde gezdiren görünmez bir el 
vardı. Nicolo çaldıkça çaldı, zayıfladı, kurudu. Bir ay sonra müzik bir 


parçası olmuştu onun ve hazırdı. 


Komşularıyla yeniden sıkı fıkı olması bir hafta sürdü. Onların 
alışkanlıklarını öğrenmesi de bir diğer haftasını aldı,- Carlo'nun ne zaman 
şarap imalathanesine gidip Elissa'yı yalnız bıraktığını biliyordu. 


Sonra bir öğle vakti, Elissa'yı ziyaret etti. Konuştukları sürece kız o 
sarışın güzelliğiyle bir kraliçeye yakışır şekilde oturdu,- biraz sonra Nicolo 
onun için bir şeyler çalmayı önerdi. Kemanını kutusundan çıkardı, gözünü 
kızın yüzünden ayırmadan yayı tellerin üzerinde oynattı. 


Çalarken, gözleri Elissa'nın yüzündeydi. Gözleri onun yüzüyle 
kendilerine ziyafet çekiyordu, müzik de ruhuyla. 


Şarkı ortaya çıktı, tekrarlandı,- sonsuz çeşitlemelerle havada 
uçuşan bir rapsodi halinde yükseldi. Elissa bu uçuşan rapsodiyle doğruldu, 


Nicolo'ya doğru yürüdü,- müziğin ruhu dolduran görkemi haricinde kızın 
gözleri bomboştu. 


Bunun üzerine Nicolo kemanını bıraktı ve kızı kollarına aldı. 


Ertesi gün de geldi, bir sonraki gün de. Her seferinde kemanını 
yanında taşıyordu. Her seferinde o çalıyor, kız da müziğe teslim ediyordu 
kendini. 


Aylar boyu Nicolo mutluydu. Nice ay boyunca her gün çaldı,- en 
sonunda geceleri huzura ermişti. Carlo'nun ruhu bile duymamıştı. 


Nicolo planlar kurmaya başladı. Kısa zaman sonra solo konser için 
Milano'ya dönecekti. Ardından ünlü olacaktı... turneye çıkacaktı. Aşkın 
esiniyle, sahneye ilk çıkışında başarısını garantileyecek kadarını 
bestelemişti. Elissa'yı yanında götürecekti ve beraberce tırmanacaklardı 
yükseklere. 


Sonra anımsadı. 


Ne Milano'ya gidebilirdi, ne de konsere. O gece Aptallar 
Mağarası'nda randevusu vardı. 


Nicolo ölmek istemiyordu. Ruhunu vermek istemiyordu. Şu 
kahrolasıca pazarlık! 


Ama çıkar yolu yoktu. 


Elissa'yı gördüğü her gün daha büyük bir ateşle arzuluyordu 
yaşamı. Sonunun yakın olduğunu bildiğinden daha sık uğrar, hiçbir fırsatı 
kaçırmaz olmuştu. Artık saatleri, dakikaları sayıyordu. 


Kararlaştırılan vakitten üç gün önce akşam vakti eve gitti. Carlo 
geç saate kadar şarap imalathanesinde olacaktı, bu yüzden çaldı Nicolo. 
Elissa orada oturuyordu, yüzü onun her çalışında olduğu gibi anlamsızdı. 
Nicolo bazen kendini ona kur yapmasını sağlayan müziğin olmamasını — 


sevdiği kadında kendi başına böylesine aşırı bir sevgi yaratabilmeyi 
dilerken buluyordu. Ama hayal bile edilmeyecek bir şeydi bu,- Elissa 
Carlo'yu seviyordu ve onu Nico- lo'ya teslim eden tek şey müzikti. Bu 
yeterliydi. Büyü güçlüydü. Nicolo o gece daha önce hiç çalmadığı gibi çaldı 
ve müzik yükseldikçe, merdivenlerdeki ayak seslerini bastırdı. 


Carlo odadaydı. 
Nicolo çalmayı kesti. 


Elissa'nın gözleri, kız sanki uykunun büyük derinliklerinden 
uyanırmışçasına açıldı. 


Carlo ikisini gördü. İri yan bir adamdı Carlo, güçlü elleri iki 
yanında seyirerek açılıp kapanıyordu. Ağır gövdesi odanın diğer ucundan 
atılmıştı ve elleri Nicolo'nun gırtlağına doğru ilerliyordu. 


Eller ona hiçbir zaman ulaşmadı. 
Nicolo'nun zarif elleri kemanındaydı. Çalmaya başladı. 
Aşk şarkısı değildi bu sefer çaldığı. Diğeriydi... çılgınlık şarkısı. 


Sıçanınkini andıran ciyaklama sesiyle Carlo durdu. Feryat 
yükseldikçe Nicolo onu seyretti. Carlo'nun gözleri büyüdü. Feryat bir 
inlemeye dönüştü. Carlo'nun faltaşı gibi açılmış gözleri kıpkırmızı 
kesiliyordu. İnleme, yükselen bir havlama, acı dolu bir bağırıştı şimdi. 
Carlo ellerini başına götürdü. Geri geri gitti, dizlerinin üstüne çöktü. Sonra 
Nicolo çaldı. Keman haykırdı, yay aşağı yukarı gidip geldi,- insanın etini 
dağlayan kıpkırmızı bir demirdi sanki. 


Nicolo çaldı, ta ki Carlo yerde yuvarlanıp dudaklarından köpükler 
sızar, ritme uygun inler hale gelinceye kadar. Nicolo çaldı, ta ki oda o kaba 
sesle nabız gibi atana, camlar titreşimlerle ürperene ve mum alevleri acıyla 
dalgalanıp raks edinceye kadar. Nicolo çaldı ve sonra durdu. 


Carlo yere yatmış inliyordu, sonra dizlerinin üstünde doğruldu ve 
Nico- lo'ya baktı. Peşinden de Elissa'ya. 


Nicolo onun bakışlarını takip etti. 


Elissa... Elissa'yı unutmuştu! Çılgınlık müziğini çalmış ve kızın 
odada olduğunu unutmuştu. 


Elissa düştüğü yerde kalmıştı ve yüzünde, ölümün başka hiçbir 
şeyle karış- tınlamayacak beyazlığı vardı. Carlo kıza baktı ve kahkaha 
atmaya başladı. 


Nicolo hıçkıra hıçkıra ağladı. Gözyaşları yanaklarından aşağı 
süzüldü. 


Koca ve sevgili, güldüler ve ağladılar beraberce. 


Hepsi bitmişti artık. Kız ölmüş, adam çıldırmıştı. İki gece sonra 
Nicolo'nun Aptallar Mağarasındaki randevuya gitmesi lazımdı. 


Şeytan'ın hüneri buydu demek! Bu korkunç ironiydi ona verdiği. 


Ölü kadın yerde yatarken, çıldırmış adam kesik kesik gülerek ona 
doğru emekliyordu. 


Nicolo kalkmaya davrandı. Yayı kazayla tellere değdi. Deli Carlo 
kahkahalar atarak doğruldu ve kemanı onun elinden kaptı. Eşiğin üzerinde 
kırıp pencereden dışarı savurdu. 


Hâlâ gülmekten katılarak döndü, ama gözlerinde aklı başında bir 
nefret mevcut değildi. 


Sonra Nicolo'nun aklına bir fikir geldi. 
"Carlo," diye fısıldadı. "Carlo." 
Budala koca, kahkaha attı. 


"Carlo, karın öldü. Ama ben öldürmedim. Yemin ederim. Bunu 
Şeytan yaptı, Carlo. Aptallar Mağarasını mesken tutan Şeytan. Karının 
intikamını almak istersin Carlo, değil mi? Öyleyse iki gece sonra Aptallar 
Mağarasına git. Unutma, Carlo... iki gece sonra Aptallar Mağarasına. O 
zamana kadar seninle kalacağım ve nereye gideceğini söyleyeceğim." 


Çıldıran adam kahkaha attı. 


Nicolo yavaşça tekrarlayarak telkinde bulundu ona. Aklını 
kaçırmış Carlo uyurken tüm gece boyunca ona fısıldadı. Ertesi gün ölü 
kadının cesedi başında otururlarken fısıldadı. Nihayet Carlo Milano'ya 
giden arabaya binmek için kalktığında, Carlo'nun anladığını ve mağaraya 
gideceğini hissediyordu. Kemancı gülümseyerek çıktı oradan, karanlık 
odada kıkır kıkır gülen kaçığı ve ölü karısını baş başa bırakarak. 


7 


Yolculuk gecesinde Nicolo acı acı, ama sık sık gülümsedi. Her 
şeye rağmen işe yaramıştı! Öyleyse kendi yerine Carlo'yu yollamakla 
Şeytanı oyuna getirebilirdi. Böylece konserde çalıp şöhret basamaklarını 
tırmanabilirdi. Zavallı Elissa ölmüştü tabii, ama aşk şarkısını işitecek başka 
kadınlar da vardı. Bu iyiydi. 


Milano'daki övgüleri işitmek de iyiydi. Eski hocalarıyla konuştu, 
arkadaşları çevresini sardılar ve fısıldayarak, o geceki konsere katılacak 
ünlülerden bahsettiler. 


Nicolo o gün o kadar meşguldü ki, çok önemli bir konuyu 
unutuvermişti. Aslında, aklına geldiğinde yemeğini henüz bitirmiş, giyinme 
odasındaydı. 


Carlo onun kemanını kırmıştı! 


Bu trajedinin yarattığı karışıklık, uykusuzluk ve fazlaca plan kurma 
derken aklından çıkıp gitmişti. Gerçi kemanı onun için çok değerli bir 
enstrüman değildi, çünkü Nicolo biliyordu ki müziğini herhangi bir keman 
ile icra edebilirdi. Yine de bir keman gerekliydi. 


Müdürü çağırmak için ayağa kalkmıştı ki, kapı açıldı, içeriye Carlo 
girdi. 
Carlo aklını kaçırmıştı. Gözleri parıldıyordu ve dişleri sıkılıydı, 


ama dimdik yürüyordu. Görünüşe göre, kimsenin dikkatini çekmeden 
girebilecek kadar hâkim olabiliyordu kendine. 


Onu gören Nicolo neredeyse olduğu yerde donakaldı. Bir korku 
dalgası yükselip boğazını düğümledi. 


"Carlo... neden buradasın? Hatırlamıyor musun... Aptallar 
Mağarasını ve randevunu?" 


Carlo sırıttı. 


"Geçen gece gittim oraya, Nicolo," diye fısıldadı. "Geçen gece 
gittim. Bu gece nasıl çaldığını izlemeye geldim. Az sonra çalacaksın, 
Nicolo." 


Nicolo çılgınca kekeliyordu. "Ama... ama Mağara'da ne buldun? 
Yani... orada bekleyen biri var mıydı ve senden bir şey istedi mi...?" 


Carlo'nun sırıtışı daha da yayıldı. 


"Canını sıkma. O'na istediğini verdim. Geçen gece hepsi 
ayarlandı." 


"Demek istediğin bu mu?" diye fısıldadı Nicolo. "Ruhunu mu 
verdin?" 


"Ruhumu verdim. Pazarlık yaptık." Carlo kıkır kıkır güldü. 


"Öyleyse neden buradasın?" 


"Sana bunu getirmek için. Kemanını kırdım, ama bu gece 
çalmalısın." 


Carlo Nicolo'nun ellerine bir paket tutuşturdu. Tam o anda bir 
görevli girdi içeri. 

"Maestro! Konser başlıyor. Sahnede isteniyorsunuz. Ah, ilk 
konseriniz için nasıl da büyük bir kalabalık toplanmış! Daha önce hiç böyle 
bir vefakarlık gösterisi olmamıştı... bir sene önce, yalnız bir kez çaldınız, 


ama Sizi hatırladılar ve döndüler. Bu harika! Ama elinizi çabuk tutun, acele 
edin!" 


Nicolo çıktı ve Carlo sırıtarak onu takip etti,- kemancı sahneye 
adım atarken o da kuliste bekliyordu. Nicolo paketi şaşkınlıkla açtı ve 
alkışlayan kalabalığın önüne elinde keman ve yay ile çıkarken, kağıdı kulise 
savurdu. 


Nicolo'nun gözleri parladı. Zaferdi bu! 


İçi içine sığmıyordu. Şöhret kapıdaydı, hem fukara Carlo, Ustayla 
olan meseleyi de halletmişti. Onunla bir pazarlığa varmıştı ve bu Nicolo'yu 
ilgilendirmezdi. Onu ilgilendiren tek şey bunun hayatının en büyük gecesi 
olduğu, daha önce hiç çalmadığı gibi çalacağıydı. 


Alışık bir hareketle kemanı kavradı ve çenesine götürdü. Keman 
ağırdı,- vasat bir enstrümandı. Ama kafi gelirdi. Zavallı Carlo delirmiş,- 
karısını öldüren adama bir de keman getirmişti. 


Ama... çal. 


Evet, Şeytan'ın hüneriyle, Elissa'yı elde eden Şeytan'ın aşk 
şarkısını çal. Bu gece dinleyicileri elde etsin. Kemanmış, Carlo kuliste 
kıkırdıyormuş, ne yazar? Çal! 


Nicolo çaldı. Yayı melodinin açılış nağmelerini vurdu. Ama bir 
homurtu yükseldi. 


Yolunda gitmeyen neydi? 


Nicolo elini düzeltmeye çalıştı. Ama parmakları kendiliğinden 
hareket ediyordu. Durdurmaya çalıştı. 


Ne var ki parmakları, bileği, kolu hareket etti. Onlara hâkim 
olamıyordu. İçindeki güç hedefinden sapmıyordu. Homurtu daha da 
güçlendi. 


Çılgınlığın şarkısıydı bu! 


Nicolo'nun parmakları uçuştu, kolu sağa sola gidip geldi. Zapt 
etmeye çalışarak mücadele etti. Ama sesler arttı. Önce sıçanlar koşuşturup 
yaygara kopardılar, derken Cehennemin tazıları havlamaya başladı. İblisler 
anırıyordu beyninde. 


Evet... onun beyninde. 


Belli belirsiz farkına vardı ki, kalabalık yuhalıyor, alay ediyordu. 
Onlar değildi müzikle çıldıran. Kendisiydi! 


Nicolo gözlerini yumdu, kemanın kayıp gitmesi için çenesini 
sımsıkı bastırdı,- alet hâlâ çalıyordu. Başka bir şeyler düşünmek istedi, 
kafatasının içinde haykıran müzik dışında ne olursa. Paganini'nin şeytansı 
yüzü, Elissa'nın ölü yüz hatları, Carlo'nun kıpkırmızı deli gözleri, bu gece 
bulunması gereken kara Aptalların Mağarası... tüm bunlar geçti beyninden 
korkunun kanatlarıyla. Sonra müzik dışarı fışkırdı ve çılgınca çaldı Nicolo. 


Gözler bir anda açıldı ve kemana baktı... kaba tahtaya, tuhaf 
tellere, inci parıltısıyla ışıyan o korkunç eşiğe. 


İşte o anda müziğin sesi gerçeği haykırdı ona. Çılgın Carlo geçen 
gece bir pazarlık yapmak üzere gitmişti Aptalların Mağarasına. Bunu o 


söylemişti, Nicolo da artık özgür olduğu anlamını çıkarmıştı. Peki pazarlık 
konusu olan neydi? 


Carlo ruhunu intikam karşılığında satmıştı. Bu intikam ne 
olabilirdi? 


Bu kemanı yapmasını Carlo'ya o söylemişti! 


Nicolo kemana dikkatle baktı... elinde olmadan çaldığı fakat onu 
çıldırtan kemana. 


Nicolo kaba tahtaya baktı. Daha önce de böyle tahta görmüştü. 
Nerede? Neden ona Elissa'yı anımsatıyordu bu? 


Tahta kırmızıya boyalıydı,- korkunç bir kırmızı. Neden ona 
Elissa'yı anımsatıyordu bu kırmızı renk? 


Müzik Nicolo'nun kulaklarında gürlüyor, yine de çalıyor ve 
dikkatle bakıyordu. 


Kemanın parıldayan eşiği inci gibiydi. Neden ona Elissa'yı 
anımsatıyordu bu eşik? 


Kemanın eşiği Nicolo'ya sırıtıyordu, Elissa'nın müzikle çıldırdığı 
zaman sırıttığı gibi. Kemanın tonları her şeyi tuzla buz eden bir kreşendoya 
yükseldi ve Nicolo sendeledi. Bulanıklaşan gözleri, ona felaketini şakıyan 
altın rengi tellere takıldı. Berbat bir korkunun üzerine çullanışıyla birlikte, 
onları tanır gibi oldu. 


Neden ona Elissa'yı anımsatıyordu bu teller? 
O anda anladı. 


Çaldığı müzik, kızı çılgınlığa, ölüme götüren müzikti. Her nasılsa, 
bu keman şimdi kızın ruhunu barındırıyordu. 


Çaldığı bir keman değil, kızın ruhuydu ve çılgınlığı, onu çıldırtmak 
üzere hücum ediyordu dışarı. 


Feryat eden müzik kulaklarında yükselirken tekrar baktı ve gördü. 


Kollarında tuttuğu bir keman değil, bir kadının ölü bedeniydi... 
Elissa'nın bedeni. Onun cesedini, bedeninin kül rengi hayaletini çalıyor, 
beynini paramparça eden son bir korku haykırışıyla tanıdığı uzun, altın 
rengi tellerin üzerinde oynatıyordu yayını. 


işte bu yüzden Elissa'nın ruhu kemandaydı! 


Nicolo ansızın delice kahkahalar atmaya başladı ve o korkunç şeyi 
kollarında tutup çaldıkça müzik kahkahasını boğmak üzere yükseldi. Sonra 
sallandı ve yere düştü, yüzü acıdan kapkara kesilmişti. 


Perdeler kapandı, sinirleri altüst olmuş müdür, kemancının 
cesedine doğru koştu. 


Çılgın Carlo sinsice süzüldü kulisten ve ince bir sesle kıkırdayarak 
cesedin üzerine eğildi. Ölmüş olan Nicolo'nun göğsünden kemanı alıp 
kahkahalarla güldü. 


Parmaklarıyla Elissa'nın tabutundan oyduğu tahtaya, onun 
bedeninden çektiği kana, ağzından söküp eşiğe yerleştirdiği inci gibi dişlere 
şefkatle dokundu. En son olarak, üzerinde çılgınlık müziğinin çalınmış 
olduğu o uzun, yumuşak, altın telleri okşadı... ölü Elissa'nın saçının uzun, 
altın tellerini. 
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H.P. Lovecraft üzerine 1975 yılında 'HPL Dreamer on the 
Nightside — HPL Karanlıkta Düş Kuran' adlı önemli bir çalışma yayınladı. 


İkinci Dünya Savaşı ertesinde kara fantazya ve korku türlerinden 
bilimkurguya doğru kaymış ve özellikle roman dalında güzel yapıtlar 
vermişse de, asıl olarak korku öyküleriyle anımsanacaktır. 


DENİZDEKİ İKİNCİ GECE 


Kamaramdan çıktığımda geceyarısını geçmişti. Üst gezinti 
güvertesi tamamen 1ssızdı ve sisin incecik saçakları koltukların üzerinde 
salınıyor ya da korkuluğun parlak demirlerinin çevresinde kıvrılıp 
çözülüyordu. Havada en ufak bir kımıltı bile yoktu. Gemi sisle kefenlenmiş 
durgun denizin üzerinde miskin miskin yol alıyordu. 


Ama ben sise itiraz etmiyordum. Parmaklıklara dayandım ve 
nemli, bulamaç gibi havayı açgözlülükle doldurdum ciğerlerime. O 
dayanılmaz mide bulantısı, o her yanıma nüfuz eden ruhsal ve fiziksel 
perişanlığım geçmiş, beni dinginlik ve huzur içinde bırakmıştı. Zevk 
alabilme yetime yine kavuşmuştum ve deniz suyunun kokusunu ne incilerle 
ne de yakutlarla değişirdim. O anda tadını çıkarmak üzere olduğum şeyler 
için — nefis ve görkemli Havana'da, girişimci ve umarım kabul 
edilebilecek ölçüde dürüst bir turizm temsilcisi tarafından bana vaad edilen 
beş kısa günlük keşif ve özgürlük gezisi - fahiş denebilecek miktarda para 
ödemiştim. Ben her yönümle zengin bir adamın antiteziyimdir ve Loriland 
Turizm'in aç gözlü isteklerini karşıyalabilmek için banka hesabımı o denli 
zorlamıştım ki akşam yemeğinin üzerine tüttürülen bir puro ya da okyanusa 
karşı içilecek bir kadeh şeri gibi gerçekten de olmazsa olmaz hoşluklardan 
bile vaz geçmiştim. 


Ama halimden pek memnundum. Güvertede dolaştım, nemli ve 
sert havayı ciğerlerime çektim. Vebadan ya da kan zehirlenmesinden bile 
daha bitap düşürücü bir deniz illeti nedeniyle tam otuz saattir kamarama 
kapalı kalmıştım, ama hastalığımın demir ökçesinin altından sonunda 
kıvrılıp Oo kurtulmuş oOove Oo beklentilerimi Ooo gerçekleştirme (| fırsatını 
yakalayabilmiştim. Bunlar kıskanılmaya değer beklentilerdi. Küba'da, 
güneşle yıkanan Malecon Caddesi boyunca limuzinle bir aşağı bir yukarı 


turlayarak ve meraklı bakışlarıma Columbus Katedrali'nin ve Batı Hint 
Adalarının büyük mağazası La Fuerza'yla gece kulüplerinin pembe 
duvarlarında ziyafet çekme fırsatıyla geçecek beş gün. Yine, İspanyol usulü 
evlerin güneşli avlularını ziyaret etmek, açık hava kafelerinde ve ay ışığında 
refrescolar yudumlamak ve bu arada İspanyolların büyük ticareti ve fazla 
gayretkeş bir iş yaşamını hor gören yaklaşımlarından edinmek için beş kısa 
gün. Sonra karanlık ve büyüsel Haiti'ye: Virgin Adalarında sessiz yıldızların 
altında sıra sıra yükselen bacasız, kırmızı kiremitli evleriyle Eski Dünya'nın 
olağandışı ve akıl almaz Charlotte Amalie limanı,- rengarenk balıkların, 
dalgıçların, güneşte ağarmış bacalarıyla yaşlı teknelerin ve şifa bulmaz 
ayyaş gemi süvarilerinin son limanları olan doğal Sargasso'ya... Bakır 
taşından bir amfiteatra yerleştirilmiş alev alev yanan bir opal... cazibesi gri 
sisin içinde parladı ve benim kuzeyli huysuzluğumu dağıtıverdi. 
Parmaklıklara yaslanarak birkaç güne kadar göreceğim Martinigue'i ve 
Trinidad'ın Hintli ya da Çinli yosmalarını düşledim. Sonra üzerime ansızın 
bir sersemlik çöktü. O kadim ve amansız illet beni pençesine yine almıştı. 


Deniz tutması da, diğer tüm cefalar gibi, bireysel bir rahatsızlıktır. 
İki kişinin tamamen aynı belirti ve bulgularla hastalanması nadirdir. 
Belirtiler hafif bir kırıklık halinden kişiyi elden ayaktan kesen müthiş bir 
hastalığa kadar değişebilir. Ben düşünülebilecek en ağır bulgularla 
yakalanmış haldeydim. Nefesim boğulurcasına kesilerek parmaklıklardan 
ayrıldım ve güvertede bırakılmış son üç koltuktan birine umarsızca attım 
kendimi. 


Kamarotun koltukların güvertede kalmalarına niçin izin vermiş 
olduğu kavramam mümkün olmayan bir sırdı. Görevini kaytardığı apaçıktı, 
çünkü yolcuların gezinti güvertesini sabahın erken saatlerinde ziyaret 
etmeleri alışıldık bir şey değildi ve sis buharlı gemilerin hasır koltuklarını 
berbat ederdi. Ama ben kamarotun ihmalinin ortaya koyduğu yaralar için 
müteşekkirdim. Yüzümü buruşturarak, hava almaya ve kendimi hissettiğim 
kadar hasta olmadığıma inandırmaya çalışarak boylu boyunca uzanırcasına 


oturdum. Sonra, birdenbire, bana rahatsızlık veren belirli bir kaynağın 
farkına vardım. 


Koltuk çok itici bir koku yayıyordu. Yanılmak olanaksızdı. 
Döndüm ve yanağım ıslak, vernikli tahtaya temas ettiğinde, burun 
deliklerim keskin ve iç bayıltıcı kokuyla sızlandı. Koku aynı zamanda hem 
uyarıcı, hem de tarif edilmeyecek kadar tiksindiriciydi. Bir bakıma, fiziksel 
rahatsızlığımı tamamen geçirmiş, ancak beni dayanılmaz bir iğrenme 
hissiyle doldurmuştu... ani, isterik ve neredeyse çılgınca bir tiksintiyle. 


Koltuktan doğrulmaya çalıştım, ama kollarımın ve bacaklarımın 
dermanı kesilmişti. Sanki üzerime elle tutulmaz bir varlık çökmüştü ve beni 
koltuğa bastırıyordu. Sonra dünyanın dibi çıkıverdi sanki. Muziplik 
yapmaya çalışmıyorum. Bunun gibi bir şey oldu gerçekten de. O mantıklı 
ve tanıdık dünyamız zemini ortadan kayboldu, yutuldu. Batmaya başladım. 
Altımda sanki dipsiz kuyular açılmıştı ve ben boz bulanık bir boşluğun 
içine gömülmüştüm. Ancak, gemi ortadan kaybolmamıştı. Gemi, güverte, 
koltuğum beni desteklemeye devam ediyorlardı, ama yine de, gerçekliğin 
bu dış simgelerinin beni tutuyor olmalarına rağmen, uçsuz bucaksız bir 
boşlukta yüzüyordum. Sonsuzluğun içinde düşmekte, ya da umarsızca 
batmakta olduğum yanılsamasına kapıldım. Sanki üzerinde oturmakta 
olduğum güverte koltuğu tanıdık dünyamızdan ayrılmak - sızın başka bir 
boyuta kaymış gibiydi... sanki hem bizim üç boyutlu dünyamızda, hem de 
bilinmeyen boyutlara sahip yabancı bir başka dünyada yüzüyordu. 
Çevremde kıtalara ve adalara, lagünlere, atollere, muazzam ve gri su 
püskürtülerine baktım. Büyük derinliğe gömülmüştüm. Kara balçıklara 
bulanmıştım. Duyularımın sınırları dağılmıştı ve çürük bir nefes 
vücudumda dolanarak organlarımı kemirdi, beni tarifsiz bir acıyla doldurdu. 
Büyük derinlikte yapayalnızdım. Mutlak yalnızlığımın içinde bana eşlik 
eden şekiller kuru, siyah ve ölüydüler ve kokuşmuş, bebeksiz gözleri, 
denizin içinde ardları sıra sürüklenen barsaklarıyla küçük maymun kafaları 
şeklinde çılgınca oynaşıyorlardı. 


Sonra, yavaş yavaş, görüntüdeki bulanıklık kaybolmaya başladı. 
Yine koltuğuma geri dönmüştüm ve sis her zamanki gibi koyuydu ve gemi 
durgun denizin üzerinde sürekli olarak yol almaktaydı. Ama koku hâlâ 
oradaydı... keskin, baskın, kusturucu. Panik içinde fırladım koltuktan. 
Kendimi oafallatıcı ve meşum bir tecavüzden kurtulmuş gibi 
hissediyordum... Dünyadaki tüm habislikleri bir anda tüketmiş ve 
kullanılmamış, dayanılmaz kaynaklara el atmış gibiydim. 


Rönesans öncesi İtalyan ve Flaman ressamlarının kaotik, iblis 
kaynayan, karanlık cehennemlerine gözümü bile kırpmadan bakmıştım. 
Heronymus Bosch ve Lucas Cranach'ın en büyük ezalarına sükunet içinde 
katlanmış ve baba Breughel'in en kötü sapıklara, rezilce gulyabanileri ve 
zebanileri -kendi kötülükleriyle öyle doluydular ki patlayıp paramparça 
olacak, kapkara ve tahammül edilmez bir köpük denizinin içinde korkunç 
biçimde dağılacaklard — karşısında bile yılmamıştım. Ama ne 
Signorelli'nin Lanetlilerin Ruhu, ne Goya'nın Los Caprichos'su, ne de 
Segrelles”nin kokuşmuş, mavi dünyalarında kör gözleriyle sürünen ürkünç, 
salyalı, şekilsiz deniz yaratıkları o kokuya eşlik eden parça parça 
yanılsamalar kadar sinir bozucu ve korkunç olabilirlerdi. İliklerime dek 
sarsılmıştım. 


Kendimi bir şekilde ılık ve nemli yukarı salondan içeri atabildim 
ve kamarotun yanıma gelmesini nefesi kesilmiş halde bekledim. Salonun 
ortasındaki merdivene bitişik ahşap duvar kaplamasında, üzerinde 
GÜVERTE KAMAROTU yazan küçük bir düğmeye basmıştım ve onun 
dışarıdaki iğrenç koku koskoca, bomboş salona sızmadan önce, çok geç 
olmadan gelmesini çılgınca diliyordum. 


Kamarot gündüz görev yapan subaylardandı ve onu sabahın saat 
birinde ranzasından koparmak büyük bir suçtu, ama birileriyle konuşmak 
zorundaydım ve koltuklardan o sorumlu olduğuna göre sorgulamamın doğal 
hedefi haline gelmesi çok mantıklıydı. O bilirdi. Açıklayabilirdi. Koku ona 


yabancı olamazdı. Koltuklan açıklayabilirdi... koltukları... koltukları... 
Kafam karışıyor ve isteriye doğru kayıyordum. 


Elimin tersiyle alnımda biriken ter damlacıklarını sildim ve 
kamarotun yaklaşmasını içim ferahlayarak bekledim. Orta merdivenin 
üzerinde ansızın belirmişti ve sanki mavi bir sisin içinden bana doğru 
geliyordu. 


Çok ihtimamlı, çok nazikti. Bana doğru eğildi ve elini endişeyle 
kolumun üzerine koydu. "Evet, bayım. Sizin için ne yapabilirim? Belki de 
hava biraz çarpmış olabilir mi? Ne yapabilirim?" 


Ne mi? Ne mi? Her şey korkunç biçimde kafa karıştırıcıydı. 
Sadece "Kamarot, koltuklar..." diye kekeleyebildim. "Güvertede. Üç koltuk. 
Onları niçin dışarıda bıraktınız? Niçin içeri almadınız?" 


Ona asıl sormak istediğim bu değildi. Onu koku hakkında 
sorgulamak istemiştim. Ama yaşadığım gerilim ve sarsıntı beni şaşırtmıştı. 
Kamarotu başucumda bu kadar endişeli, bu kadar nazik görmem onun bir 
yalancı ve haydut olduğunu düşündürtmüştü bana. Benim için 
endişeleniyormuş gibi görünüyordu, ama yine de sırf sapıklığından dolayı 
beni acınacak ve çaresiz bir enkaza dönüştüren tuzağı da yine o 
hazırlamıştı. Koltukları güvertede bile bile bırakmıştı zalimcesine ve kurnaz 
bir kötülükle ve hiç kuşkusuz onlara bir şeyin oturacağını ta en başından 
itibaren bilerek. 


Ama adamın tutumundaki neredeyse anlık değişim için hazır 
değildim. Tüyler ürperticiydi. Ne kadar afallamış olsam da, ona çok ciddi, 
hatta berbat bir haksızlık yaptığımı kavrayabiliyordum. Beti benzi uçmuş ve 
ağzı açık kalakalmıştı. Karşımda taş kesilmiş gibi duruyordu ve bir an 
çaresizlik içinde yere yıkılacağını sandım. 


"Siz... koltukları gördünüz mü?" diyebildi sonunda soluk soluğa. 


Başımı salladım. 


Kamarot bana doğru eğildi ve kolumdan yakaladı. Kan yüzünden 
tamamen çekilmişti. Korkuyla irileşmiş gözleri, parşömen gibi ağarmış 
aklarının içinden bana çılgınca bakıyorlardı. 


"Kara ve ölü şey olmalı," diye mırıldandı. "Maymun surat. Geri 
döneceğini biliyordum. İkinci gece, tam geceyarısında güverteye çıkar hep.” 


Yutkundu ve kolumu biraz daha kuvvetlice sıktı. 


"Hep denizdeki ikinci gecemizdir. Koltukları nereye kaldırdığımı 
bilir ve onları güverteye çıkararak oturur. Son defasında onu gördüm. 
Koltukta kıvranıp duruyordu... Boylu boyunca uzanmıştı ve kıvranıyordu. 
Bir yılan balığı gibi. Koltukların üçüne de oturur. Beni görünce kalktı ve 
bana doğru gelmeye başladı. Ama kaçtım. Buraya girdim ve kapıyı 
kapattım. Ama onu pencereden görebiliyordum." 


Kamarot elini uzattı ve işaret etti. 


"Şuradan. Şuradaki pencereden. Yüzünü cama yaslamıştı. 
Kapkaraydı, buruşuktu ve yenik yenikti. Bu bir maymun suratıydı, bayım. 
Tanrı yardımcım olsun, bu ölmüş, çürümüş bir maymunun suratıydı, ama 
ıslaktı... sırılsıklam. 


Öyle korkmuştum ki nefes bile alamıyordum. Öylece kalakaldım 
ve inledim ve sonra yaratık çekip gitti." 


Yutkundu. 


"Saat bire on kala Dr. Blodgett ölümüne pençelendi, paramparça 
edildi. Çığlıklarını duyduk. Yaratık pencereden ayrıldıktan sonra sanırım 
koltuğuna geri döndü ve otuz ya da kırk dakika kadar daha oturdu. Sonra 
Dr. Blodgett'in kamarasına indi ve elbiselerini aldı. Dehşet vericiydi. Dr. 
Blodgett'in bacakları yoktu ve yüzü pelteye dönmüştü. Vücudu pençe 
izleriyle kaplıydı. Ranzasının perdeleri ise kan içindeydi. 


"Kaptan bana çenemi tutmamı söyledi. Ama birilerine anlatmak 
zorundaydım. Kendime hakim olamıyorum, bayım. Korkuyorum... 
Konuşmak zorundayım, konuşmalıyım. Üçüncü defadır ki gemiye çıkıyor. 
İlkinde kimseyi öldürmedi, ama koltuklarda oturdu. Onları ıslak ve yapış 
yapış bir halde bıraktı... simsiyah, pis kokulu bir balçıkla." 


Şaşkınlık içinde bakakalmıştım. Adam bana ne söylemeye 
çalışıyordu? Aklını tamamen oynatmış mıydı? Yoksa ben ne söylemek 
istediğini kavrayamayacak kadar şaşkın ve hasta mıydım? 


Delirmişçesine sürdürdü konuşmasını: "Açıklaması çok güç, 
bayım, ama bu gemiye musallat olan var. Her yolculuğumuzda, bayım... 
Denizdeki ikinci gecemizde. Her defasında da koltuklara oturuyor. Anlıyor 
musunuz? 


Dediklerini net biçimde anlayamadığım kesindi, ama onayladığımı 
gösterir bir şeyler mırıldanmaya çalıştım. Sesim tir tir titriyordu ve sanki 
salonun öbür ucundan geliyor gibiydi. 


"Oradaki bir şey," diyebildim nefesim kesilircesine. "Korkunçtu. 
Dışarıda, duydun mu? Berbat bir koktu. Beynim. Bana ne olduğunu 
anlayamıyorum. Üzerime neyin çöktüğünü anlayamadım, ama bir kısmı 
sanki beynime bastırıyormuş gibi hissettim. Buraya." 


Parmaklarımla alnıma dokundum. 
"Buraya bir şey... Bir şey..." 


Kamarot çok iyi anlaşıma benziyordu. Başını salladı ve ayağa 
kalkmama yardım etti. Hâlâ kendi dünyasındaydı, hâlâ gergindi, ama yine 
de beni teskine ve yardım etmeye çabaladığını da görebiliyordum. 


"Kamara 16-D mi? Evet, tabii. Dikkat edin, efendim." 


Kamarot koluma girmişti ve beni salonun ortasındaki merdivenlere 
doğru götürüyordu. Zar zor durabiliyordum ayakta. Düşkün halim o kadar 


belliydi ki kamarot kahramanlık derecesinde ilgi gösterecek kadar 
etkilenmişti. İki kez tökezledim ve refakatçim kolunu omuzlarıma 
dolayarak tutmasaydı beni yere kapaklanacaktım. 


"Birkaç adım daha, bayım. İşte oldu. Acele etmeyiniz. Bir yararı 
olmaz. Vantilatör çalıştığına göre bir kez içeri girdiğinizde rahat edersiniz. 
Sadece acele etmeyiniz lütfen, bayım." 


Kamaramın kapısına vardığımızda yanımdaki adama boğuk bir 
sesle fısıldadım. "Şimdi daha iyiyim. Eğer size ihtiyacım olursa zile 
basarım. Sadece... içeri... gireyim. Uzanmak istiyorum. Bu kapı içeriden 
kilitleniyor mu?" 


"Ama, evet. Evet, tabii ki. Ama belki size biraz su getirmem uygun 
olacaktır." 


"Hayır, zahmet etmeyiniz. Sadece bırakınız beni... lütfen." 
"Eh, peki, efendim." Kamarot isteksizce ayrıldı. 


Kamara çok karanlıktı. O kadar güçsüz düşmüştüm ki kapıyı 
kapayabilmek için tüm ağırlığımla abanmak zorunda kaldım. Kapı hafif bir 
tıkırtıyla kapandı ve anahtar yere düştü. İnleyerek diz üstü çöktüm ve 
yumuşak halının üzerini araştırmaya koyuldum. Ama anahtar bir türlü 
gelmiyordu elime. 


Lanet ederek ayağa kalkmak üzereydim ki elim lifli ve sert bir 
cisme temas etti. Nefesimi tutarak geri çekildim. Sonra parmaklarım ne 
olduğunu anlamak için cismin üzerini telaşla yokladılar. Bu bir, evet, hiç 
kuşku yok ki, ayakkabıydı. İçinden çıkan şey ise bir ayak bileği. Ayakkabı 
kamaranın tabanına sıkıca basmıştı. Üzerini örten çorabın içinde bileğin eti 
buz gibiydi. 


Bir anda ayağa fırlamış, dar kamaranın içinde dört dönmeye 
başlamıştım. Ellerim duvarları, tavanı yokluyordu. Ulu tanrım, elektrik 


düğmesi benden kaçmaktan bir vaz geçseydi keşke! 


Sonunda ellerim düz duvar kaplamasının üzerindeki lastiğimsi bir 
çıkıntıya denk geldi. Kararlılıkla bastırdım ve karanlık, köşedeki divanda 
dimdik oturmakta olan bir adamı ortaya çıkararak silindi... elinde bir çanta 
tutmakta olan, sakin, dinç, iyi giyimli bir adamı. Sadece yüzü 
görünmüyordu. Yüzünü bir mendil ile örtmüştü... Belki de açık pencereden 
gelebilecek soğuk hava akımlarına karşı oraya özellikle konulmuş büyük bir 
mendille, Adamın uyumakta olduğu aşikardı. Karanlıkta ayak bileklerini 
çekiştirmeme tepki vermemişti ve halen de hiç kıpırdamıyordu. Başının 
üzerindeki o elektrik lambalarının parlaklığından hiçbir rahatsızlık 
duymamışa benziyordu. 


Aniden müthiş ferahladığımı hissettim. Davetsiz konuğumun 
yanına oturdum ve alnımdaki teri sildim. Her yanım hâlâ tiril tiril titriyordu, 
ama yanımdaki adamın sakin hali müthiş teskin ediciydi. Yanlış kamaraya 
giren bir yolcu olduğu kuşkusuzdu. Omuzuna hafif bir dokunuşun ardından 
yapacağım nazik bir açıklamayla konuğum çekip gidecekti. Basit bir 
işlemdi bu... eğer kararlılıkla davranabilecek kadar gücüm olsaydı! O kadar 
mecalsiz, o kadar zayıf ve hastaydım ki! Ama elimi uzatıp davetsiz 
konuğumun omzuna vuracak kadar enerjiyi sonunda toparlayabilmiştim. 


"Affedersiniz, beyefendi," diye mırıldandım, "ama yanlış kamaraya 
girmişsiniz. Eğer beni biraz deniz tutmuş olmasaydı, kalmanızı ve birlikte 
birer puro tüttürmemizi isterdim ama, gördüğünüz gibi, ben..." -kendimi 
gülümsemeye zorlayarak yabancının omzuna sinirli sinirli dokundum— 
"..yalnız kalmayı tercih ederim ve eğer sizce bir sakıncası 
yoksa...Uyandırdığım için özür dilerim." 


Fazla aceleci davrandığımı anlamakta gecikmedim. Konuğumu 
uyandıramamıştım. Yabancı kımıldamamıştı. Yüz hatlarını gizleyen mendili 
nefesiyle bile oynatmamıştı. 


Paniğimin geri dönmekte olduğunu fark ettim. Uzandım ve titreyen 
parmaklarımla mendilin bir köşesinden tuttum. Bu haddini aşan bir 
davranıştı hiç kuşkusuz, ama bilmek zorundaydım. Eğer davetsiz 
konuğumun yüzü de vücuduna uygunsa, sakin ve tanıdıksa, her şey yolunda 
olacaktı,- ama eğer... 


Kaldırdığım köşenin ortaya koyduğu fizyonomi hiç de yürek 
ferahlatıcı sayılmazdı. Nefesimi dehşet içinde tutarak mendili tamamen 
çekip aldım. Bir, sadece bir an için ceset beyazı, yapış yapış ve habis 
gözleri, basık ve maymunsu burnu, kıllı kulakları ve ağzından bana doğru 
sıçrıyora benzeyen kalın, kapkara diliyle tiksinti verici o karanlık çehreye 
bakakaldım. Ben onu seyrederken yüz hareket etti, iğrenç biçimde buruşup 
kıvrandı, baş konumunu değiştirdi ve kısmen yan dönerek önden 
görünüşünden de canavarca ve murdar bir profili ortaya koydu. 


Çılgın bir umutsuzluk içinde kapının önüne büzüldüm. Bir hayvan 
gibi acı çekiyordum. Geçirdiği şokla kavram oluşturma kapasitesini 
tamamen yitirmiş olan zihnim hayvansı bir bilinçle, dürtüsel olarak azap 
çekiyordu. Yine de, bütün bunların arasında, belirgin olan bir şey vardı: 
Varlığımın gizemli bir parçası korkunç biçimde gözlemlemeye devam 
ediyordu. Dilin ağzın içine yine geri kaçtığını, yüz hatlarının pörsüyüp 
yumuşadıklarını gördüm... ta ki salyalı ağzından ve beyaz, kör gözlerinden 
ince ince kan sızmaya başlayıncaya dek! Bir saniye sonra ağız bir dehşet 
lekesine dönüşmüş çehrenin ortasında kızıl bir yarık gibi kalmıştı... gittikçe 
açılan ve kızıl bir kan selinin içinde kaybolan bir yarık. Karşımdaki dehşet, 
yaşamın ana sıvısı halinde, korkunç ve iğrenç biçimde erimekteydi. 


Beni kendime getirmek kamarotun on dakikasını aldı. Sımsıkı 
kenetlenmiş dişlerimin arasından kaşıklar dolusu konyak akıtmak zorunda 
kalmış ve el ve ayak bileklerimi neredeyse vahşi biçimde ovuşturmuştu. 
Gözlerimi sonunda açtığımda benimle göz göze gelmekten kaçınmaya özen 
gösterdi. Benim dinlenmemi, sessiz kalmamı istediği belliydi ve kendi 


duygularına da güvenemiyordu. Ancak, kendime gelmemi sağlayan 
önlemleri alabilecek ve odadaki kalıntılar hakkında beni aydınlatabilecek 
kadar hakimdi sinirlerine. 


"Giysiler tamamen kana bulanmıştı... vıcık vicıktı, efendim. Onları 
yaktım." 


Ertesi gün dili biraz daha çözüldü. "Geçtiğimiz yolculukta 
öldürülen beyefendinin elbiselerini giyiyordu... Dr. Blodgett'in eşyalarını. 
Onları derhal tanıdım." 


"Ama, niçin..." 


Kamarot başını salladı. "Bilmiyorum, efendim. Belki güverteye 
çıkmış olmanız kurtardı sizi. Belki daha fazla bekleyemedi. Geçen 
seferkinden geç ayrılmıştı oradan ve sizi kamaranıza götürmem daha da 
sonra olmuştu. Bu arada gemi onun bölgesini geçmiş olmalı. Ya da belki 
uyuyakaldı ve zamanında geri dönemedi ve bu yüzden... eridi! Temelli 
gittiğini sanmıyorum. Dr. Blodgett'in kamarasının perdeleri kanlıydı ve 
korkarım o hep bu şekilde gidiyor. Gelecek yolculuğumuzda geri 
dönecektir, bayım. Bundan eminim." 


Öksürerek boğazını temizledi. 


"Zili çaldığınıza memnun oldum. Eğer doğrudan doğruya 
kamaranıza inseydiniz, gelecek yolculukta belki de sizin elbiselerinizi 
giyiyor olacaktı." 


Havana da beni kendime getiremedi. Haiti, tehdit edici gölgelerle 
dolu, yabancı bir terk edilmişliğin tiksindirici bir bataklığı ve kapkara bir 
dehşetti. Martinigue'deki otel odamda ise bir saat bile huzur içinde 
uyuyamadım. 
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Şiirsel, anımsatıcı, bilinçli biçimde simgesel, güçlü nostaljik öğeler 
içeren ve tüyler ürperticiye doğru eğilim gösteren yapıtlarıyla tanınan, 
Yirminci Yüzyıl'ın en önemli Amerikan fantazya, bilimkurgu ve korku 
yazarlarındandır. 


ABD'nin Illinois eyaletinin Waukegan kasabasında doğmuştur. 
Küçük kasabada yaşanan çocukluk yılları yapıtlarının önemli bir kesiminde 
tematik yer tutar. 


İlk öyküsünü 1941 yılında, Super Science Stories dergisinde 
yayınladı. Aynı yıl içinde tanıştığı yazar Leigh Brackett tarafından eğitildi 
ve onun yazın tekniklerinden etkilendi. 


O günden bu yana sayısız deneme, makale, şiir, oyun, senaryo ve 
romanın yanı sıra 400 öyküsü daha yayınlandı. 


Birçok ödüllerle onurlandırılan Bradbury yapıtlarının 1500 ayrı 
derlemeye seçildiğine tanık olmuştur. 


CÜCE 


Aimee göğü izliyordu, sessizce. 


Bu gece o kıpıttısız, sıcak yaz gecelerinden biriydi. Beton rıhtım 
boştu, tele asılı kırmızı, beyaz, sarı ampuller, ruhsuz boşluğun üzerinde 
havadaki böcekler gibi yanıyordu. Çeşitli karnaval reyonlarının sahipleri, 
kör gibi bakan gözleriyle eriyen balmumu heykellerden farksız sıralanmış, 
bekliyorlardı. 


Bir saat önce önlerinden iki müşteri geçmişti. Bu yalnız iki insan 
şimdi hız trenindeydiler, tren cayır cayır yanan gecede bir boşluktan 
diğerine daldıkça canice çığlıklar atıyorlardı. 


Aimee, ıslak ellerinde birkaç yıpranmış tahta halkayla yavaşça 
rıhtıma yürüdü. AYNALAR LABİRENTİ'ne bakan bilet gişesinin arkasında 
durdu. Labirentin hemen dışındaki dalgalı üç aynada görüntüsünün iğrenç 
şekilde çarpıtıldığını gördü. Kendisinin bin adet bezgin kopyası -o berrak 
serinliğin içinde sıcak görüntüler- ötedeki koridorda eriyip kayboldu. 


Bilet gişesine yanaştı ve uzunca bir süre Ralph Banghart'ın sıska 
ensesine bakıp bekledi. Adam san renkli uzun ve çarpık dişlerinin arasına 
yakılmamış bir puro sıkıştırmış, gişe tahtası üzerine eski püskü kağıtlarla 
iskambil falı açıyordu. 


Hız treni feryat edip tekrar korkunç bir çığ gibi düştüğünde, 
kadının aklına konuşmak geldi. 


"Ne tür insanlar biner hız trenine?" 


Ralph Banghart tam otuz saniye boyunca purosunu çekiştirdi. 
"İnsanlar ölmek ister, Şu hız treni de ölmek için en kral şey." Atış 
poligonundan belli belirsiz duyulan tüfek seslerini dinledi. "Bu kahrolasıca 


karnaval toptan delilik zaten. Mesela şu cüce. Onu gördün mü? Her gece 
gelir, on senti bastırır, ta Boktan Louis'nin odasına kadar Aynalar 
Labirentinde koşar. Yerden bitmenin oraya nasıl seğirttiğini bir göreceksin. 
Ulu Tanrım!" 


"Ah, evet,” dedi Aimee anımsayarak. "Cüce olmak nasıldır hep 
merak ederim. Onu görünce içim öyle fena oluyor ki." 


"Onu bir akordiyon gibi çalabilirim." 
"Böyle konuşma." 


"Ulu Tanrım." Ralph boştaki eliyle kadının kalçasını yokladı. 
"Tanımadığın insanlar için bile ağlanıp sızlanışın yok mu!" Başını iki yana 
sallayıp kıkırdadı. "Cüce ve sırrı. Ama bildiğimden habersiz, anlıyor 
musun? Vay canına!" 


"Bu gece sıcak." Aimee ıslak parmaklarındaki geniş tahta halkaları 
sinirli sinirli çekiştirdi. 

"Konuyu değiştirme. Yağmur çamur dinlemeden gelecektir." 

Aimee ağırlığını diğer ayağına verdi. 


Ralph dirseğine yapıştı. "Haydi! Aklını mı kaçırdın? O cüceyi 
görmek istiyorsun, değil mi? Şşşt!" Adam döndü. "Geliyor işte!" 


Cücenin kıllı ve esmer eli bir gümüş on sentle gişenin penceresine 
uzandı. Görünmez bir şahıs, bir çocuğun incecik sesiyle "Bir bilet!" diye 
seslendi. 


Kendini tutamayıp öne eğildi Aimee. 


Cüce başını kaldırıp ona baktı. Bir şarap presine kapatılmış, ta ki 
geriye beyazlamış ve öfkeli bir yığın kalıncaya kadar sıkıştırılmış, tomar 
tomar kıvrılmış, kat kat katlanmış, acı üstüne acı çekmiş, kara gözlü, kara 
saçlı, çirkin bir adamdan öte bir şey değildi bu. Yalnızca bedeni sırt üstü 


yatmış uyurken, sabahın ikisinde, üçünde, dördünde faltaşı gibi açık 
gözlerle bakıyor olacağını bildiğiniz, biçimsiz ve şişkin bir yüzü vardı. 


Ralph sarı bir bileti ortadan yırttı. "Bir bilet!" 


Cüce, sanki yaklaşan bir fırtınadan korkmuşçasına ceketinin 
klapalarını sıkıca boynuna çekip, aceleyle badi badi yürüdü. Bir an sonra on 
bin adet kayıp ve gezinen cüce aynaların arasında, deli kara böcekler gibi 
kıpırdandı ve yok oldu. 


"Çabuk!" 


Ralph Aimee'yi aynaların arkasındaki karanlık bir geçide sıkıştırdı. 
Tünel boyunca ilerleyip, üzerinde gözetleme deliği bulunan ince bir kısma 
gelinceye kadar Aimee Ralph'in okşayışlarını hissetti. 


"Bu müthiş," dedi adam. "Ne duruyorsun öyle? Bak." 

Aimee duraksadı, sonra yüzünü aralığa yaklaştırdı. 

"Onu görüyor musun?" diye fısıldadı Ralph. 

Aimee kalbinin güm güm çarptığını hissetti. Tam bir dakika geçti. 


Cüce orada, küçük mavi odanın ortasında duruyordu. Gözleri 
kapalıydı. Henüz onları açmaya hazır değildi. O anda göz kapaklarını açıp 
önüne konmuş koskoca bir aynaya baktı. Ve aynada gördüğü şey onu 
gülümsetti. Cüce göz kırptı, parmaklarının ucunda dönüverdi, yan durdu, el 
salladı, eğildi, beceriksizce küçük bir dans yaptı. 


Ayna her bir hareketi uzun, ince kollarla,- uzun, upuzun bir 
gövdeyle, koskoca bir göz kırpışla ve dansın, devasa bir reveransla biten 
muazzam boyutta bir tekrarıyla, yineledi! 


"Her gece aynı şey," diye fısıldadı Ralph Aimee'nin kulağına. 
"Müthiş, değil mi?" 


Aimee başını çevirip hareketsiz yüzüyle uzun uzadıya Ralph'e 
baktı ve hiçbir şey söylemedi. Sonra kendine hakim olamayıp başını 
yavaşça, ama çok yavaşça hareket ettirdi, bir kez daha açıklıktan dışarı 
baktı. Nefesini tuttu. Gözlerine yaşların doluşmaya başladığını hissetti. 


Ralph fısıldayarak onu dürtükledi. 
"Hey, bücür şimdi ne yapıyor?" 


Yarım saat sonra, Cüce aynaların arasından çıktığında adam ve 
kadın kahve içiyor ama birbirlerine bakmıyorlardı. Cüce şapkasını çıkarıp 
kulübeye yaklaşmaya başladı, derken Aimee'yi gördü ve hızla kaçtı. 


"Bir şey istiyordu," dedi Aimee. 


"Öyle." Ralph aylak aylak sigarasını bastırıp ezdi. "Ne istediğini de 
biliyorum. Ama soracak cesareti yok. Bir gece bu incecik gıcıttılı sesiyle 
gelip, 'Bahse girerim bu aynalar pahalıdır, dedi. Eh, ben de aptal ayağına 
yattım. Öyle olduklarını söyledim. Bana bakıp bekledi, başka bir şey 
demediğimi görünce de evinin yolunu tuttu, ama ertesi gece, 'Bahse girerim 
bu aynalar elli papel, yüz papel ediyordur, dedi. Bahse girerim öyledir, 
dedim. Bir iskambil falı açtım." 


"Ralph," dedi Aimee. 
Adam başını kaldırdı. "Niye bana öyle bakıyorsun?" 


"Ralph," dedi, "Niye ona elindeki fazla aynalardan bir tanesini 
satmıyorsun?" 


"Bak, Aimee, ben sana halka gösterisini nasıl işleteceğini söylüyor 
muyum?" 


"Bu aynalar ne kadara maloluyor?" 


"İkinci elini otuz beş papele kapatabiliyorum." 


"O zaman neden ona satın alabileceği yeri söylemiyorsun?" 


"Aimee, sende hiç kafa yok." Elini kadının dizine koydu. Aimee 
dizini kaçırdı. "Ona nereye gitmesi gerektiğini söyleseydim bile gidip alır 
mıydı sanıyorsun? Bunu hayatta yapmazdı. Peki neden? Çünkü o sıkılgan 
biri. Boktan Louis'in Odasındaki aynanın önünde kıvırttığından haberdar 
olduğumu bilse, bir daha buraya adımını atmaz. Tıpkı herkes gibi, 
Labirent'te kaybolacakmış numarası yapıyor. Sanki o özel oda umrunda 
değilmiş gibi. Daima işlerin savsamasını, gecenin geç saatlerini kolluyor, 
böylece oda bir tek ona kalıyor. İşlerin tıkırında olduğu geceler eğlenmek 
için ne yaptığını Tanrı bilir. Hayır efendim, o gidip de hiçbir yerden ayna 
almaya cesaret edemez. Hiç arkadaşı yok, olsaydı bile onlardan böyle bir 
şey satın almalarını isteyemezdi. Bana bundan bahsetti, çünkü pratikte 
tanıdığı tek kişi benim. Üstelik, ona bir bak ...böyle bir ayna almaya yetecek 
kadar para bulunmaz onda. Biriktiriyordur belki, ama günümüzde bir cüce 
ne iş tutabilir ki? Hepsi harcı alem, aç bilaç sirklerin kapısında 
geziniyorlar." 


"Kendimi berbat hissediyorum. Hüzünlendim." Aimee gözlerini 
boş rıhtıma dikti. "Nerede yaşıyor?" 


"Deniz kıyısındaki sinek kapanında. Ganghes Arms pansiyonunda. 
Neden sordun?" 


"Eğer bilmen gerekiyorsa, ona deliler gibi aşığım." 


Purosunun etrafından gülümsedi. "Aimee," dedi. "Sen ve şu çok 
komik şakaların." 


Ilık bir gece, sıcak bir sabah, cayır cayır bir öğlen. Deniz, kızgın 
teneke ve camdan bir örtüydü. 


Aimee koltuğunun altında güneşten rengi atmış yarım düzine 
dergiyle, gölgelerde kalmaya dikkat ederek, ılık denize bakan kilitli 


karnaval sokaklarında yürüdü. Boyası kabarmış bir kapıyı aralayıp sıcak 
karanlığa "Ralph?" diye seslendi. Aynaların arkasındaki simsiyah koridorda 
el yordamıyla yolunu buldu, topukları tahta zeminde takırdıyordu. "Ralph?" 


Bez gerili portatif karyolanın üzerinde birisi uyuşukça kımıldandı. 
"Aimee?" 


Adam doğrulup etajerdeki duya soluk ışıklı bir ampul uydurdu. 
Gözlerini kısıp yan kör bir vaziyette kadına baktı. "Hey, kanarya yutmuş 
kediye benziyorsun." 


"Ralph, bodur adam için geldim!" 


"Cüce, Aimee tatlım, cüce. Bodurların sorunu hücrelerindedir, öyle 
doğarlar. Cücelerinki salgı bezlerindedir..." 


"Ralph! Onun hakkında müthiş bir şey öğrendim!" 


"Tanrı aşkına," dedi adam kendi ellerine, onları inanmazlığının 
şahidi gibi kaldırarak. "Şu kadın! Beş para etmez küçük, çirkin bir..." 


"Ralph!" Kadın ışıl ışıl gözlerle dergileri uzattı. "O bir yazar! Bunu 
bir düşün!" 


"Düşünmek için sıcak bir gün.” Adam geriye yaslandı, hafifçe 
gülümseyerek kadını alıcı gözle inceledi. 


"Ganghes Arms yolumun üzerindeydi, ben de müdür Mr. 
Greeley'le görüştüm. Dediğine göre Mr. Big'in odasından daktilo sesi hiç 
eksik olmuyormuş!" 


"Adı bu muymup" Ralph kükreyerek kahkaha atmaya başladı. 


"Ucuz detektif öyküleri yazarak kendini geçindirecek kadarını 
kazanıyor. Sahafta öykülerinden birini buldum, ve bil bakalım ne var?" 


"Yoruldum, Aimee." 


"Bu küçük adamın ruhu, dışarıdaki koca dünya kadar büyük,- 
kafasının içinde her şey mevcut!” 


"O zaman sorarım, neden büyük dergilerde yazmıyor?" 


"Belki korkuyordur... belki yazabileceğini bilmiyordur. Böyle 
şeyler olur. İnsanlar kendilerine inanmazlar. Ama sırf deneseydi, bahse 
girerim öykülerini dünyanın her yerinde satabilirdi." 


"Neden zengin değil, merak ediyorum." 


"Belki fikirleri yavaş yavaş gelişiyordur, belki böyle perişan halde 
yaşadığı için. Kim öyle olmazdı ki? O şekilde, o kadar küçük olmak. 
Eminim ki tek odalı ucuz bir yerde yaşayıp da küçük olmak haricinde bir 
şey düşünmek zordur." 


"Haydi oradan!" deyip, burnundan soludu Ralph. "Florence 
Nightingale'in büyükannesi gibi konuştun." 


Kadın dergiyi uzattı. "Sana onun detektif öyküsünden bir parça 
okuyacağım. İçinde tüm o silahlar, sert adamlar falan var, ama bir cücenin 
ağzından anlatılıyor. Herhalde editörler, yazarın ne dediğini bildiğini 
akıllarının ucundan bile geçirmemişlerdir. Ah, lütfen orada öyle oturma, 
Ralph! Dinle." 


Yüksek sesle okumaya başladı. 

"Ben bir cüceyim ve bir katilim. Bu iki şey birbirinden ayrılmaz. 
Biri diğerinin sebebidir. 

"Öldürmüş olduğum adam, yirmi bir yaşımdayken beni sokakta 
durdurur, kucağına alır, alnımı öper, bana çılgınca, yumuşak bir sesle 


şarkılar okur, ninniler söyler, beni kasap dükkanına sokup tartıya oturtur ve 
bağırırdı, "Dikkat et, kasap. Parmağını kefeye bastırma! 


"Hayatlarımızın nasıl cinayete doğru kaydığını görüyor musunuz? 
Bu aptal, ruhumun ve bedenimin işkencecisi! 


"Çocukluğuma gelince: ebeveynlerim küçük insanlardı, tamamen 
cüce sayılmazlardı. Babamın varlığı bizi beyaz süslü düğün pastasına 
benzeyen bir bebek evinde yaşattı —küçük odalar, küçük iskemleler, 
minyatür tablolar, işlemeli akikler, içine böcek hapsolmuş kehribarlar, her 
şey küçücük, ufacık, minicikti! Devlerin dünyası uzaklarda, bahçe 
duvarının ötesinde gezinen çirkin bir söylentiydi. Zavallı anneciğim, zavallı 
babacığım! Benim için sadece her şeyin en iyisini istemişlerdi. Karınca 
dünyamızda, kovan odalarımızda, mikroskopik kütüphanemizde, böcek 
boyunda kapıları, güve kadar pencereleri olan mekanımızda, beni küçük ve 
üzerine titrenen bir porselen vazo gibi kendilerine saklamışlardı. 
Psikozlarının (akıllara durgunluk verici boyutunu ancak şimdi 
kavrayabiliyorum! Sonsuza dek yaşayacaklarını, beni camın altında bir 
kelebek gibi muhafaza edebileceklerini düşlemiş olmalılardı. Ama önce 
babam öldü, ardından alevler evi, eşekarısı oğulunu, içindeki her posta pulu 
boyundaki aynasını ve tuzluk kadar dolabını yuttu. Anneciğim de ölmüştü! 
Bense tek başıma düşen közleri izlemiş, Canavarların ve Devlerin 
dünyasına fırlatılmış, gerçekliğin heyelanına yakalanıp devrilmiş, 
yuvarlanmış ve hızla uçurumun dibine vurmuştum! 


"Ayak uydurmam bir sene sürdü. Sirklerde gösteriye çıkmak 
düşünülemezdi. Dünyada bana yer yoktu sanki. Derken, bir ay önce 
İşkenceci hayatıma girdi, her şeyden habersiz başıma bir şapka geçiriverip 
dostlarına 'Sizi küçük kadınla tanıştırmak istiyorum!! diye haykırdı." 

Aimee okumayı bıraktı. Gözleri kararsızdı ve dergiyi Ralph'e 


uzatırken elleri titriyordu. "Sen bitir. Tamam. Gerisi bir cinayet hikayesi. 
Ama görmüyor musun? O küçük adam. O küçük adam." 


Ralph dergiyi bir kenara fırlatıp tembelce bir sigara yaktı. 
"Westermleri daha çok severim." 


"Ralph, onu okumalısın. Onun ne kadar iyi olduğunu ve yazmaya 
devam etmesini söyleyecek birine ihtiyacı var." 


Ralph başını bir yana eğip kadına baktı. "Bil bakalım bu işi kim 
yapacak? Öyle ya, Mesih'in sağ eli değil miyiz biz?" 


"Seni dinlemeyeceğim!" 


"Kahretsin, kafanı çalıştır! Böyle üzerine çullanırsan ona acıdığını 
sanacak. Avaz avaz bağırıp seni odasından dışarı kovacak." 


Kadın oturdu, bunu yavaşça düşünüp evirip çevirmeye, her açıdan 
bakmaya çalıştı. "Bilmiyorum. Belki de sen haklısın. Ah, bu sadece acıma 
değil, Ralph, ciddiyim. Ama belki ona öyle gözükür. Çok temkinli 
olmalıyım." 


Ralph kadının omzunu ileri geri sallayarak, parmaklarıyla hafifçe 
yoğurdu. "Kahrolasıca, senden tek istediğim onu rahat bırakman,- çabanın 
karşılığında başının belaya girdiğiyle kalacaksın. Tanrım, Aimee, seni 
hiçbir şey için bu kadar hevesli görmemiştim. Bak, sen ve ben, ikimiz bu 
günü tatil edelim, öğlen için yiyecek bir şeyler ve benzin alalım, sonra 
arabayla sahil boyunca gidebildiğimiz kadar uzağa gidelim, yüzelim, yemek 
yiyelim, küçük bir kasabada iyi bir oyun izleyelim... karnavalın canı 
cehenneme, ne diyorsun? Kahrolasıca güzel ve tasasız bir gün. Birkaç papel 
biriktirmiştim." 

"Çünkü onun farklı olduğunu biliyorum," dedi kadın karanlığa 
bakarak. "Çünkü o, bizim -senin, benim ve sahildeki diğerlerinin- asla 
olamayacağı bir şey. Öylesine komik ki. Yaşam onu öyle bir hale getirmiş 
ki, karnaval işinden başka bir şeye yaramıyor, yine de ayağı toprağa 
basıyor. Ve yaşam bizi öyle yapmış ki, karnavallarda çalışmamız 
gerekmiyor, ama yine de burada, denizin içinde, rıhtımdayız. Bazen kıyı bir 
milyon mil uzaktaymış gibi görünüyor. Nasıl oluyor da biz bedenlere, o ise 


beyne sahip ve bizim aklımıza hayalimize bile gelmeyecek şeyler 
düşünebiliyor, Ralph?" 


"Beni dinlememişsin bile!" dedi Ralph. 


Kadın orada oturdu, adam tepesine dikilmişti ve sesi uzaklardan 
geliyordu. Kadının gözleri yarı kapalıydı, kucağındaki elleri seyiriyordu. 


"Yüzüne yerleşen bu kurnazca bakıştan hoşlanmıyorum," dedi 
adam sonunda. 


Aimee el çantasını yavaşça açıp küçük bir tomar para çıkardı ve 
saymaya başladı. "Otuz beş, kırk dolar. İşte. Billie Fine'a telefon edip uzun 
gösteren aynalarından birini Ganghes Arms'ta kalan Mr. Bigelows'a 
göndermesini isteyeceğim. Evet, bunu yapacağım!" 


"Nel" 


"Onun için ne kadar harika olacak bir düşün, Ralph, canı ne zaman 
istese odasında bir ayna bulunacak. Telefonunu kullanabilir miyim?" 


"Devam et, aklını peynir ekmekle ye." 
Ralph hemen döndü ve tünelin içine yürüyüp gitti. Bir kapı çarptı. 


Aimee bekledi, bir süre sonra ellerini telefona götürüp ızdırap 
verici bir yavaşlıkla numarayı çevirmeye başladı. Rakamların arasında 
durakladı, nefesini tutup gözlerini yumdu, dünyada bu kadar küçük olmanın 
neye benzediğini ve aniden birinin özel bir ayna gönderdiğini düşündü. 
Kendi odasında, kocaman, ışıl ışıl yansımasının arkasına gizlenebileceği bir 
ayna ve birbiri ardına öyküler yazmak, zorunda olmadıkça dışarıdaki 
dünyaya adımını atmamak. Öyleyse odada tek parça halinde o muhteşem 
yanılsamayla başbaşa kalmak nasıl olurdu? Mutlu mu ederdi, mutsuz mu? 
Yazmana yardımcı mı olurdu, ket mi vururdu? Başını öne arkaya, öne 
arkaya salladı. En azından bu şekilde hiç kimse sana tepeden bakamaz. 
Geceler boyu, belki sabahın serinliğinde saat üçte gizlice kalkıp, kendine, 


parlak görünümlü camda upuzun, yakışıklı ve boylu görüntüne göz 
kırpabilir, karşısında dans edebilir, gülümseyebilir ve ona el sallayabilirsin. 


Telefondan bir ses, "Billie Fine'ın dükkanı," dedi. 
"Ah, Billie!“ diye bağırdı kadın. 


Gece rıhtımın üzerine çöktü. Okyanus kalasların altında karanlık 
ve gürültülü uzanıyordu. Ralph cam tabutunda soğuk ve balmumundan 
yapılmışçasına oturmuş, kartlarını açıyordu, gözleri sabit, ağzı sımsıkıydı. 
Dirseğinin oyanında içilmiş sigara izmaritlerinden bir piramit 
yükselmekteydi. Aimee kırmızı ve mavi sıcak ampullerin altından 
gülümseyerek, el sallayarak geldiğinde kartları yavaşça, çok yavaşça 
dizmeye ara vermedi. "Merhaba, Ralph!" dedi kadın. 


"Aşk ilişkin nasıl gidiyor?" diye sordu kirli bir bardaktaki buzlu 
suyu yudumlayarak. "Charlie Boyer nasıl? Yoksa Carry Grant miydi?" 


"Gidip kendime yeni bir şapka aldım," dedi kadın gülümseyerek. 
'Tanrım, kendimi iyi hissediyorum! Nedenini biliyor musun? Billie Fine 
yarın bir ayna gönderiyor! Küçük, tatlı adamın yüzünü düşünebiliyor 
musun?" 


"Hayal gücüm o kadar kuvvetli değildir." 
"Ah, Tanrım, onunla evleneceğimi falan sandın herhalde." 


"Neden olmasın? Onu bavulda taşırsın. İnsanlar, kocan nerede, 
diye sorunca tüm yapman gereken kapağı açıp bağırmak. İşte, karşınızda! 
Tıpkı gümüş bir kornet gibi. Canın çektiğinde kutusundan çıkar, bir şarkı 
çal, sonra zulaya geri koy. Onun için arka bahçede kum dolu küçük bir kutu 
bulundurmayı unutma." 


"Kendimi çok iyi hissediyordum," dedi kadın. 


"Cömert demeliydin." Ralph ona bakmıyordu, ağzı sımsıkı 
kapalıydı. "Cömert. Sanırım bunların hepsi onu o gözetleme deliğinden 
dikizleyip keyif aldığım için, öyle mi? Bu yüzden mi aynayı yollattın? 
İnsanlar senin gibi ellerinde tefle koşuşturup hayatımın tüm neşesini 
çalıyorlar." 


"Bir daha içmeye evine gelirsem hatırlat, olur mu? Adi biriyle 
çıkacağıma kendi başıma olmayı tercih ederim." 


Ralph derin bir nefes aldı. "Aimee, Aimee. O herife yardım 
edemeyeceğini anlamıyor musun? Tozutmuş o. Senin yaptığın bu delice şey 
ise tıpkı ona, devam et dostum, tozut, ben de sana yardımcı olurum, demek 
gibi." 

"Eğer birine faydası dokunacağını düşünüyorsan, ömründe bir kez 
olsun hata yapmak güzel," dedi kadın. 


"Tanrı beni iyilik meraklılarından korusun, Aimee." 


"Kapa çeneni, kapa çeneni!" diye bağırdı kadın ve başka bir şey 
söylemedi. 


Adam sessizliğin bir an öylece kalmasına izin verdi, sonra üzeri 
parmak izleriyle dolu bardağı bir kenara koyup ayağa kalktı. "Benim için 
gişeye göz kulak olur musun?" 


"Tabii. Neden?" 


Adamın on bin soğuk beyaz görüntüsünün sımsıkı bir ağız ve 
seyiren parmaklarla camsı koridordan, aynaların arasından geçtiğini gördü. 


Gişede tam bir dakika oturdu, derken aniden ürperdi. Gişede küçük 
bir saat tıkırdıyordu ve Aimee destedeki kartları birer birer açarak bekledi. 
Uzakta, Labirentin içinde bir yerlerde bir çekicin ardı ardına indiğini 
duydu,- bir sessizlik, biraz daha bekleyiş, ardından on bin görüntü katlandı, 
tekrar katlandı ve kayboldu, Ralph gişedeki Aimee'nin on bin yansımasına 


bakarak uzun adımlarla dışarı çıktı. Kadın onun rampadan aşağı inerken 
sessizce güldüğünü duydu. , 


"Söyle bakalım, keyfini yerine getiren nedir böyle?" diye şüpheyle 
sordu. 


"Aimee," dedi adam umursamazca, "kavga etmemeliyiz. Billie o 
aynayı Mr. Big'e yarın mı gönderecek demiştin?" 


"Aptalca bir şeye kalkışmayacaksın, değil mi?" 


"Ben mi?" Ralph kadını gişeden çıkartıp kartları aldı, mırıldıyordu 
ve gözleri ışıl ışıldı. "Ah, hiç öyle şey yapar mıyım?" Ona bakmadan, 
kağıtları hızla, rastgele açmaya başladı. Aimee tam arkasında duruyordu. 
Kadının sağ gözü azıcık seğirmeye başladı. Kollarını kavuşturdu, tekrar 
çözdü. Tıkırtıyla bir dakika geçti. Sadece gece rıhtımının altındaki 
okyanusun, Ralph'in sıcakta soluyuşunun ve kartların yumuşak hışırtısının 
sesleri duyuluyordu. Rıhtımın üzerinde gökyüzü sıcaktı ve bulutlarla 
doluydu. Denizde şimşeklerin belli belirsiz ışıltıları görünmeye başlıyordu. 


"Ralph," dedi kadın sonunda. 
"Sakinleş, Aimee," dedi adam. 
"Hani beni kumsalda gezmeye götürecektin ya..." 


"Yann," dedi adam. "Belki gelecek ay. Belki gelecek sene. Yaşlı 
Ralph Banghart sabırlı adamdır. Ben telaşlanmıyorum, Aimee. Bak." Bir 
elini kaldırdı. "Sakinim." 


Kadın denizden gelen bir gökgürültüsünün dinmesini bekledi. 


"Sadece öfkelenmeni istemiyorum, o kadar. Tek istediğim kötü 
hiçbir şeyin olmaması. Bana söz ver." 


Rüzgâr, bir sıcak, bir soğuk, rıhtım boyunca esti. Rüzgârda yağmur 
kokusu vardı. Saat tıkırdadı. Aimee kartların hareketlerini izledikçe her 


yanından ter boşanmaya başladı. Uzaktan, atış galerisinden tabancaların ve 
vurulan hedeflerin sesini duyabilirdiniz. 


Derken, o geldi. 


Vızıldayan ampullerin altından, ıssız meydan boyunca paytak 
paytak yürüdü, yüzü çarpılmış ve kapkaraydı, her hareketi bir çaba 
gerektiriyordu. Aimee'nin bakışları altında rıhtımda uzunca bir yol katetti. 
Kadın ona, bu son gecen, buraya gelmekle kendini son küçük düşürüşün, 
gizli de olsa Ralph tarafından son gözetlenişin, demek istedi. Yüksek sesle 
bağırıp kahkahalar atabilmeyi ve bunu tam Ralph'in önünde söyleyebilmeyi 
diledi. Ama ağzını açmadı. 


Ralph, "Merhaba, merhaba!" diye seslendi. "Bu gece şirketten! 
Eski müşterilerimize özel!" 


Cüce irkilerek başını kaldırdı, küçük kara gözleri şaşkınlıkla fıldır 
fıldır oynuyordu. Ağzı, teşekkürler, diyecek şekilde büzüldü, boynuna 
götürdüğü bir eli ceketinin ufacık klapalarını şiddetle sarsılan boğazına 
kaldırıyor, diğer eliyse gümüş on senti sıkı sıkı kavrıyordu. Geriye bakıp 
başıyla küçük bir selam verdi, derken ışıkların tuhaf bir renge boyadığı 
destelerce, düzinelerce basık ve ızdıraplı surat cam koridorlarda gezindi. 


"Ralph." Aimee onun kolunu tuttu. "Neler dönüyor?" 
Adam sırıttı. "Cömertlik yapıyorum, Aimee, cömertlik." 
"Ralph," dedi kadın. 

"Şşt,” dedi adam. "Dinle." 

Uzun, ılık bir sessizlikte, gişe kulübesinin içinde beklediler. 
Sonra, çok uzaklardan, boğuk bir feryat yükseldi. 


"Ralph!" dedi Aimee. 


"Dinle, dinle!" dedi Ralph. 


Bir çığlık daha, ardından bir tane, bir tane daha, bir çarpma, vurma 
ve kırılma, labirentin etrafında ve içinde bir kıpırtı. İşte, işte, Mr. Bigelow, 
bir aynadan diğerine çılgınca çarparak ve sekerek, isterik çığlıklar atarak, 
hüngür hüngür ağlayarak, ağzı ardına kadar açık, yüzü yaşlar içinde dışarı 
fırladı. Cayır cayır gece havasında yere düştü, etrafına deli gibi bakındı, 
inledi ve rıhtım boyunca kaçarak uzaklaştı. 


"Ralph, ne oldu?" 
Ralph oturup kahkahalarla güldü ve eliyle uyluklarına vurdu. 
Kadın onun suratına bir tokat indirdi. "Sen ne yaptın?" 


Adamın kahkahası hâlâ kesilmemişti. "Haydi gel, sana 
göstereyim!” 


Ve peşinden Aimee labirentteydi, akkor aynaların birinden diğerine 
hücum ediyor, ateş kırmızısı rujunun, kendisine benzeyen garip ve deliye 
dönmüş kadınların hızla hareket eden bir adamı izlediği, yanan, gümüş bir 
mağarada bin kez yinelendiğini görüyordu. "Haydi, gel!" diye bağırdı adam. 
Toz kokulu ufacık bir odaya daldılar. 


"Ralph!" dedi Aimee. 


ikisi de Cücenin bir yıl boyunca her gece gelmiş olduğu küçük 
odanın eşiğindeydiler. ikisi de Cüce'nin, önünde yer alan mucizevi 
görüntüyü görmek için gözlerini açmadan önce durduğu yerde duruyorlardı. 


Aimee bir elini öne uzattı, ayaklarını yavaşça sürüyerek loş odaya 
girdi. 
Ayna değiştirilmişti. 


Bu yeni ayna normal insanları bile küçücük, ufacık, minicik 
yapıyordu,- uzun boylu insanları bile küçük, kara ve çarpık hale getiriyor, 


öne yürüyenleri daha da küçültüyordu. 


Aimee aynanın önünde durup düşündü, eğer burada duran koca 
insanları bu kadar küçültüyorsa, Tanrım, bir cüceye, küçük, esmer, ürkmüş 
ve yalnız bir cüceye kimbilir ne yapardı? 


Döndü, az kalsın düşüyordu. Ralph ona bakıyordu. "Ralph," dedi. 
"Tanrım, bunu neden yaptın?” 
"Aimee, geri dön!" 


Ağlayarak aynaların arasında koştu. Buğulanan gözleriyle bakarak 
yolu bulması zordu, ama buldu. Boş rıhtıma baktı, önce bir yöne koştu, 
sonra diğerine, sonra bir başka yöne, ardından durdu. Ralph arkasından 
gelip konuştu, ama gecenin geç saatinde bir duvarın arkasından işitilen, 
uzak ve yabancı bir ses gibiydi. 


"Benimle konuşma," dedi Aimee ona. 


Rıhtımda koşan birisi vardı. Bu, atış galerisinden Mr. Kelly'ydi. 
"Hey, aranızda az önce küçük bir adam gören oldu mu? Bastı bacak ben 
daha yakalayamadan tezgahımdan dolu bir tabanca kapıp sıvıştı! Bulmama 
yardım eder misiniz?" 


Ve Kelly, asılı duran mavi, kırmızı ve sarı sıcak ampullerin altında 
koşup, çadır bezinden sundurmaları araştırarak uzaklaştı. 


Aimee ileri geri sallandı ve bir adım attı. 
"Aimee nereye gidiyorsun?" 


Ralph'e sanki köşeyi henüz dönerken çarptığı bir yabancı gibi 
baktı. "Sanırım," dedi, "yardım arayacağım." 


"Elinden hiçbir şey gelmez." 


"Yine de denemeliyim. Tanrım, Ralph, bunların hepsi benim 
suçum. Billie Fine'a telefon etmemeliydim! Ayna ısmarlayıp seni bu kadar 
kızdırmamalıydım. Mr. Big'e gitmesi gereken bendim, satın aldığım gibi 
delice bir şey değil! Onu bulacağım, hayatımda yapacağım son iş bu olsa 
bile." 


Yanakları sırılsıklam vaziyette, hafifçe sallanırken gözü Labirent'in 
önünde duran titrek aynalara ilişti, Ralph'in yansıması bunlardan birine 
düşmüştü. Gözlerini görüntüden alamıyordu,- görüntü üşüten ve titreten bir 
şaşkınlıkla esir etmişti onu. 


"Aimee, kötü bir şey mi var? Öyle nereye..." 

Adam kadının nereye baktığını sezdi ve olup biteni görmek için 
döndü. Gözleri fal taşı gibi açıldı. 

Kaşlarını çatarak, ışıl ışıl aynaya baktı. 


Soluk ve ezik suratı eski püskü bir hasır şapkanın altında duran, 
yarım metre boyunda çirkin ve iğrenç küçük bir adam kaşlarını çatarak ona 
karşılık verdi. Ralph elleri iki yanında, kendine bakıp kaldı. 


Aimee önce ağır ağır, sonra hızla yürümeye, en sonunda koşmaya 
başladı. Boş rıhtımda koştu ve koştuğu tüm süre boyunca ılık rüzgâr esip, 
sıcak yağmurun koca koca damlalarını üfürdü. 


Çeviren: Sönmez Güven 


ROBERT AICKMAN 


1914- 1981 
Peter Straub, Aickman'ı korku yazınının Freud'u sayar. 


O ise kendini şöyle savunuyor: "Yapıtlarımı, belki sadece ticari 
amaçlar dışında, kesinlikle birer fantazya olarak görmüyorum. Sadece 
dünyayı algıladığım gibi betimlemeye çalışıyorum." 


Robert Aickman, İngiliz dilinde yazılmış en güzel, en anımsatıcı, 
en hüzünlü ve aynı zamanda da en tedirgin edici kimi yapıtların yazarıdır. 
Yalnız ve yabancılaşmış insanların iç dünyalarının en ürkütücü kuytularını, 
zihinlerinde toplanan en suskun bulutları ve kopan en şiddetli fırtınaları 
anlatmakta özel bir yeteneğe sahipti. 


Derlememize aldığımız 'The Inner Room - içerdeki Oda' adlı 
öyküsünde de kuşkulu bir geçmişe sahip bir baba, yabancı ve 
mükemmelleştirilmiş bir anne ve derin girdaplarla dolu bir çocukluğun 
içinden yetişkin bir insana "uzun vadede ölümden başka arzu edilecek bir 
şeyin olabileceğinden çok kuşkuluyum, ya da acı dışında herhangi bir şeyin 
kalıcılığından," dedirtebiliyor. 


Bakalım Aickman'ın öyküsü sizin içinizdeki odalarda kendine bir 
yer bulabilecek mi... 


İÇERDEKİ ODA 


Motorun çalışmayı kesmesinden itibaren babamın lütfedip de 
yardım çağırması hiçbir zaman yarım saatten önce olmazdı. Eğer 
arızalanma sürecinde bir yokuşu tırmanmış ya da inmişsek, bu taktirde tabii 
ki arabayı hep birlikte iterek kanter içinde kalacaktık. Eğer çarpışmışsak, 
önce bir hırgür çıkacaktı mutlaka. Yine, o gün olduğu üzere sahil boyunca 
seyrederken, motor şöyle bir sarsılıp mırıldanmayı kesivermişse, o zaman 
babam oto tamirciliğindeki becerisini denerdi. Olasılıkların en kötüsü de 
buydu,- en azından otomobil kullanmayla ilgili olasılıkların. 


Deneyimlerimle öğrenmiştim ki ne yağmur, ne kar ve kuşkusuz ne 
de sis fark ederdi,- ama o öğleden sonrası anımsayabildiğim en sıcak gündü. 
Daha sonra bunun, kuyuların dibindeki suların tuza dönüştükleri ve yılan 
balıklarının çamurun içinde yenebilecek kadar pişmiş halde bulundukları, 
1921 yılının meşhur ve uzun yazı olduğunu anlamıştım. Ama o günlerde 
bunu bilebilmem için gazeteleri okumuş olmam gerekirdi ve her ne kadar 
annemin titizliği sayesinde okumayı daha üçüncü yaşıma girmeden 
öğrenmiş de olsam, uygulamayı genellikle küçük kardeşim Constantin'e 
bırakırdım. Constantin o sırada yine, irilik ve biçimde kendi kafasını 
andıran, geniş ve bir o kadar da kalın ve şişman bir cildi okumakla 
meşguldü. Çalışmalarına hep yaptığı üzere, daha tam olarak durmamızdan 
bile önce, amortisörü neredeyse hiç kalmamış arabamızın hoplayıp 
zıplaması biraz kesilir gibi olur olmaz başlamıştı. Annem ön koltukta 
oturmuş, öğrencilerinin ödevlerini kaçınılmaz biçimde düzeltmekteydi. 
Anadili olan Almanca'yı beş okulda birden öğreterek —bunlardan üçü çok 
uzak, biri de pek şıktı— dördümüze ve hatta arabamıza da şaşılacak kadar 
iyi bakabiliyordu. Arabanın sağ ön kapısı vızır vızır işleyen otoyola doğru 
tehlikeli biçimde açılmıştı. 


"Hey," diye bağırdı babam. 


Kocaman sarı yarış arabasının içindeki genç adam yanımızdan 
uçarcasına geçerken başını iki yana salladı. Babam yoldaki arabalardan en 
az uygun olanına seslenmişti. 


"Hey!" 


Bir sonraki otomobilin neye benzediğini bile anımsayamıyorum, 
ama durmamıştı. 


Babam geldiğimiz yöne doğru dönmüştü ve sol kolunu acemi trafik 
polisleri gibi aşağı yukarı sallayıp duruyordu. Belki de onun tuhaf bir adam 
olduğunu düşündükleri için durmamıştı hiç kimse. Sonunda zıt yönden 
gelen bir araba babamın arkasında durdu. Onunsa hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Sürücü kornaya bastı,- o günlerde kornalar ciyak ciyak bağırıyorlardı 
ve ben ellerimle kulaklarımı kapadım. Güneşin altında uzun, sarı saçlarım, 
ellerimle başımın arasında narin keten iplikleri gibiydi. 


Babam trafiğin içine daldı. Sanırım Portsmouth yolundaydık. Diğer 
otomobildeki adam indi ve yanımıza geldi. Vişne renkli bir şapkası olan ve 
ondan çok daha genç kız arkadaşının tırnaklarıyla ilgilenmeye başladığını 
gördüm. 


"Arıza mı var?" diye sordu adam. Caddenin üzeri motor parçalan 
ve yapış yapış yağ kabarcıklarıyla kaplı olduğuna göre bu bence yeterince 
aşikardı. Dahası, babam elbette ki açıklamış olsa gerekti. 


"Arızanın yerini tam olarak saptayamıyorum," dedi babam. 
Adam kocaman ve kirli sürücü eldivenlerinden birini çıkardı. 
"Şunu bir saniye tutun hele." Babam tuttu hele. 


Adam elini motorun içine soktu ve rastgele bir hareket yaptı. Çatırt 
diye bir ses duyuldu. 


"İşi bitti. Bana sorarsanız eğer, bir daha çalışacağından çok 
şüpheliyim." 


"Öyleyse ben de soracağımı sanmıyorum," dedi babam tatlı tatlı. 
"Sıcak, öyle değil mi?" Babam geniş, çizgi çizgi alnını silmeye ve kır 
saçlarını arkaya doğru sıvazlamaya başlamıştı. 


"Çekmemi ister misiniz?" 


"En yakın garaja lütfen." Babam garaj sözcüğünü hep mükemmel 
bir Fransız aksanıyla söylerdi. 


"Nereye dediniz?" 
"En yakın oto tamircisine. Eğer size çok zahmet olmayacaksa." 
"Şu durumda kabul etmekten başka çarem yok, değil mi ama?" 


Adam arabasının arka koltuğunun altından celladınki gibi kararmış 
ve yağlı, kalın, iplik iplik bir halat çıkardı. Kız arkadaşı sadece "Memnun 
oldum," demekle yetindi ve ojeleriyle törpülerini süslü kutularına kaldırdı. 
Bir ya da iki saat önce geçtiğimiz kasabaya doğru sarsıla sarsıla gitmeye 
başladık ve bir süre sonra kasabanın girişindeki bir garajın önünde 
arabamızı çözdük. 


"Tabii ki tatil nedeniyle kapanmış olmalı," dedi annem. Onun sesi 
her zaman bir anda anımsayabileceğim türdendi: gırtlaksı, doğal, ama çok 
güzel, altın gibi. 


İpini bir balıkçı edasıyla dolarken "Sanırım birazdan gelir," dedi 
iyilik meleğimiz. "Önce kapıyı çalalım hele." İnmiş demir kepenge hatırı 
sayılır üç tekme yerleştirdi. Ardından da başka bir söz etmeden çekti gitti. 


O gün yaşgünümdü, bana deniz sözü verilmişti ve ağlamaya 
başladım. Constantin, huysuzca kıvranarak kitabına daha da gömüldü; ama 


annem ön koltuktan eğilip bana kollarını açtı. Ona sarıldım ve parlak 
kırmızı elbisesinin omzunda hıçkırmaya başladım. 


"Kleine Lene, vir stecken schön in der Tirite." 


Altı dili mükemmel telaffuz eden ama sadece birini konuşabilen 
babam annemin ana dilini aile içinde kullanmasından hazzetmezdi. 
Kepenge daha sert vurmaya başladı. Annem onun huyunu yakından bilirdi, 
ama bizim mutluluğumuz söz konusu olduğunda aldırmazdı. 


"Edgar," dedi annem, "haydi çocuklara armağanlar verelim. 
Özellikle de benim küçük Lene'me." Gözyaşlarına, ilerki yıllarda 
dökeceklerimden daha çocuksu ve daha sulu olsalar da, kırmızı giysisinin 
omzunu mora dönüştürmüşlerdi. O ise yaptığım hasara göz ucuyla ve 
gülümseyerek bakıyordu. 


Babam arabayla ne yapacağı konusunun ertelenmiş olmasından 
çok memnundu. Ama arabayı yağmalamaktan kaçınmayan annem 
ödevlerini, Constantin de küçük ve tombul kitabını yanlarına almayı ihmal 
etmediler. 


Kavurucu, gürültülü ve tarihin sadece daha kibar ve yumuşak 
dönemleri için uygun olan yol boyunca yürüdük. Havada uçuşan kum ve 
toz parçacıkları yüzümü, kollarımı ve dizlerimi cam tozu gibi dağlıyordu. 
Annem ve ben en önde elele yürüyorduk. Babam annemin diğer yanında 
yürümek için çabalıyordu ama yol bunun için genellikle çok dardı. 
Constantin, her zamanki gibi kendi alemine dalmış durumda, en arkadan 
geliyordu. 


Babam, hiddetle, "Gazeteler doğru söylüyor," dedi. "İngiliz 
caddeleri hiçbir zaman trafik için yapılmadı. Tek tük arabalar dışında, tabii 
ki." 


Annem başını salladı ve hafifçe gülümsedi. Bal renkli, dalga dalga 
kır saçları ve bir Yunan tanrıçasını anımsatan hatlarıyla, yirmili yılların 
astarsız oçuvalları içindeyken bile, elinde olmaksızın muhteşem 
görünüyordu. Sonunda kasabanın ana caddesine vardık. Karşımıza çıkan ilk 
mağazanın yarı vitrini oyuncaklarla tıkabasa doldurulmuştu,- vitrinin diğer 
yarısı ise tümü de kasvetli bakkaliye, tuhafiye ve kömür kovalarıyla 
yüklüydü. Mağazanın cephesi boyunca, tam ortalıklı olmamakla birlikte, 
tuğlalara yapıştırılmışa benzeyen tahta harflerle HALK PAZARI adı 
yazılmıştı. 


Bu sadece modası geçmiş bir mağaza değil, ama aynı zamanda 
kimsenin gerek duymayacağı ıvır zıvırı da bol miktarda bulunduran bir 
mağazaydı. Babam oyuncak bölümünün envanterini tek bir huzursuz 
bakışla kavradı ve "canınızın istediğini seçin," dedi. "İkiniz de. Ama önce 
çok dikkatli bakın. Acele etmeyin." Sonra öte yana döndü ve 'Kamelyalı 
Kadın'dan bir melodi mırıldanmaya başladı. 


Ama Constantin konuşmak için hiç vakit kaybetmedi. "Şu telgraf 
tellerini istiyorum." Teller vitrin boyunca uzanan, çoktandır tozu alınmamış 
ve bükül- meye başlamış teneke bir demiryolunu izliyorlardı. Her bir 
yanında altışar teli olan yedi ya da sekiz telgraf direği vardı. Constantin'in 
bunu niçin istediğini kestiremesem de ve onlara sahip olamaması 
durumunda bile tellerin ve altlarındaki paslı demiryolunun görünüşü, o 
vitrinden aklımda kalan tek şey olmuştu. 


"Onların satılık olduklarından şüpheliyim," dedi babam. "Tekrar 
bak. Aferin oğlum. Acele yok." 


"Tek istediğim onlar," dedi Constantin ve hiç de ilgisini 
uyandırmaya vitrine sırtını döndü. 


"Pekala, bir bakalım," dedi babam. "Dükkan sahibine özellikle rica 


edeceğim..." Bana döndü. "Ya senden ne haber? Korkarım ki çok az bebek 


var. 


"Artık bebek sevmiyorum." Aslında güzel bir bebeğim hiç 
olmamıştı. Bu gerçek sadece kendimi diğer kızlarla kıyasladığımda rahatsız 
ediyordu beni, ki bu da çok nadirdi, çünkü çok az ve rastgele arkadaşlarımız 
vardı. Vitrindeki bebekler sinek pislikleri içinde ve tiksinti vericiydi. 


Annem düzgün ve ağırbaşlı İngilizcesiyle "Lene'ye yaşgünü 
armağanı almak için sanırım daha iyi bir mağaza bulabiliriz," dedi. 


"Haksızlık etmemeliyiz," dedi babam, "henüz içeri bakmadık bile." 


Mallardaki kalitesizlik ucuzluğa işaret ediyordu ve ne yazık ki bu 
hep önemliydi,- her ne kadar hiçbirinde bir fiyat etiketi görülmese de. 


"Bu mağazadan hoşlanmadım," dedi annem. "Ölü bir mağaza 
burası." 


Böyle şeyler söylediği zamanlarda takındığı kraliçelere özgü tavır, 
babamın İngilizliği için biraz fazlaca Almansıydı sanırım. Bu ve bir de 
beklenmedik bir kâr olasılığının ortaya çıkmış olması, babamın ödün 
vermemesine yol açtı. 


"Lene kadar Constantin'in de göz önünde bulundurmamız gereken 
bir armağanı var. Haydi, içeri girelim." 


Caddenin aydınlığına tezat olarak içeride ilk göze çarpan şey 
karanlıktı. Birkaç saniye geçtiğinde bir de kokunun var olduğunu fark ettim. 
Bu koku mağazadaki her şeyin üzerine sinmişti ve herhangi bir büyük 
bakkalda rastlayabileceğiniz kokular karışımından öte bir şey değildi,- biraz 
daha kuvvetliydi sadece ve modası geçmiş. Hâlâ burnumda sızlıyor. 


"İlle de bir şey almamız gerekmiyor," dedi babam, "ama eğer 
alacaksak önce çevreye bir göz atmak istemez misiniz?" 


Bu öneri Mr. Selfridge'in zamanından beri olduğu gibi kabul 
görürdü, ama o vakitler henüz bu kadar yaygınlaşmamıştı. Mağaza sahibi 
hiç de hoşnut kalmışa benzemiyordu. Soluk benizli, dazlak ve dikkat 
çekecek kadar pis de olsa umduğumdan daha genç çıkmıştı (bir çocuk için 
alışılmadık bir şey, ama uzun, beyaz sakalları olan bir cüce bekliyordum). 
Derbeder biçimde giyinmişti ve ayaklarında ev terlikleri vardı. 


"Çevreye bakın, çocuklar," dedi babam. "Acele etmeyin. Her gün 
armağan alamayız." 


Annemin hâlâ kapı ağzında durmakta olduğunu fark ettim. 
"Şu telleri istiyorum," dedi Constantin. 
"Karar vermeden önce diğer oyuncaklara da bir bak." 


Constantin, kitabı ardında, sıkılmış bir ifadeyle sırtını döndü. 
Ayaklarını sürtmeye başladı. Babamın durumunu kurtarmak bana 
düşüyordu. Ondan fazla uzaklaşmamaya özen göstererek etrafa ürkek 
bakışlar atmaya başladım. Mağaza sahibi renksiz gözleriyle loş salonun 
içinde beni gözetliyordu. 


Babam kısa bir duraksamanın ardından "Vitrininizdeki şu oyuncak 
telgraf direkleri," dedi, bence endişe ve sorumluluk taşıyan bir sesle. "Onlar 
için ne istersiniz?" 


"Onlar satılık değil," diye kestirip attı mağaza sahibi. 
"O zaman vitrinde niçin sergiliyorsunuz?" 


"Bir çeşit dekorasyon olsalar gerek." Bilmiyor mu diye geçirdim 
içimden. 


Benim derbeder babam Rothschild gibi gülümseyerek "Normalde 
öyle olmasalar bile belki onları bana satarsınız," dedi. "Yani, oğlumun 
ilgisini çok çektiler de." 


"Üzgünüm," dedi dükkandaki adam. 
"Buranın sorumlusu siz misiniz?" 
"Benim." 


"O zaman eminim ki mantıklı bir kişi olarak..." dedi babam hava 
basmaktan yağcılığa yatay geçiş yaparak. 


"Onlar vitrini süslemek içindir," dedi mağaza sahibi. "Satılık 
değiller." 


Küflü malları kendi halimde ve gayretkeşlikle gözden geçirirken 
bu konuşmaları da kaçırmıyordum. Mağazanın arka tarafında gri renkli tül 
bir perdeyle örtülü bir pencere vardı: içeri sızmasına izin verdiği ışığa 
bakılırsa evin oturulan kısımlarına açılıyordu. Bu iyice süzülmüş ışık 
muazzam bir bebek evinin ön cephesine düşüyordu. O evi istediğimi o anda 
anlamıştım. Bebekler benim mutluluğumda hiçbir zaman merkezi bir yer 
tutmamışlardı, ama bu ev mağazadaki en yetişkin nesneydi. 


Burçları, uzun ve düz duvarları, sivri pencereleri vardı. Hiç 
kuşkusuz Gotik bir ev, hatta bir konaktı. Taş rengine boyanmıştı, onu 
aydınlatan ışıktan daha gri bir taş. Klasik sütunlu, küçük bir girişi ve çift 
kanatlı bir ön kapısı vardı. Geniş tezgahın bir köşesinde toz toprak içinde 
terk edilmiş olduğu için evin bütününü bir defada görmek olanaksızdı. 


Evin iki kenarı mağazanın duvarlarına bitişik ve karanlıkta 
kaldıkları için diğer kenarlar boyunca yavaş yavaş yürüdüm. Yan duvardaki 
bir giriş katı penceresinden dışarı, hemen dikkat çeken, bakımsız bir bebek 
sarkıyordu. Ev, o güne dek gördüğüm gerçek evlerin hiçbirine 
benzemiyordu ve bebek evleri genellikle, babamın başarılı erkek kardeşinin 
Gerard's Cross yakınlarında yaşadığı villanın tipinde olurlardı. Amcamın 
evinin bizzat kendisi bile şu karşımda duran sade yapıdan daha çok 
andırırdı bir oyuncağı. 


"Uyan," dedi annemin sesi. Hemen arkamda duruyordu. 
"Konuya biraz daha ışık tutmaya ne dersiniz?" diye sordu babam. 
Bir düğme tıkırtısı duyuldu. 


Ev gerçekten de muhteşemdi. Her türlü ekonomik alım gücünün 
ötesinde olduğu aşikardı. 


"Pentonville Hapishanesi için tasarlanmış bir modele benziyor," 
diye gözlemledi babam. 


"Çok güzel bir şey," dedim. "Bunu almak istiyorum." 
"Bu güne dek gördüğüm en moral bozucu oyuncak olmalı." 


"Onun içinde yaşadığımı hayal etmek istiyorum," dedim, "ve 
maskeli balolar verdiğimi." Çok hevesli ama körlemesine bir toplumsal 
tarih anlayışına sahiptim. 


"Ne kadar?" diye sordu annem. Mağaza sahibi ellerini ovuşturarak 
geri planda küskün küskün duruyordu. 


"O elden düşmedir," dedi. "Hatta ellerden düşme. Bir hanımefendi 
getirdi ve ondan kurtulmak istediğini söyledi. Size gerçekten arzu 
etmediğiniz bir şey satmış olmak istemem." 


"Ama diyelim ki ediyoruz" dedi babam insafsızca. "Bu mağazada 
satılık hiçbir şey yok mudur?" 


"Onu size bir tekliğe bırakırım," dedi mağaza sahibi. "Üstelik yer 
de açılmış olur." 


"Dışarı bakan biri var," dedi Constantin. Emlakçılar gibi eve değer 
biçen bir havadaydı. 


"İçi bebeklerle dolu," dedi mağaza sahibi. "Ücrete dahiller. Evi 
taşıyabileceğinizden emin misiniz?" 


"Şu anda değil," dedi babam, "ama birini yollarım.” Bu, bildiğim 
kadarıyla, babamın bahçe işlerindeki arkadaşı, üstü çadır bezi kaplı büyük 
kamyonetin sahibi tohumcu Moon olacaktı. 


"Kesinlikle emin misin?" diye sordu annem. 
"Çok fazla yer işgal eder mi?” 


Annem başını iki yana salladı. Gerçekten de oturduğumuz ev, her 
ne kadar modası geçmiş ve bakımsız kalmış da olsa, bize göre çok genişti. 


"O zaman, lütfen." 
Zavallı Constantin bir şey alamamıştı. 


Bereket ki tüm odalarımız da çok geniş kapılara sahipti ve bu 
sayede Moonun şoförü yanında dükkanın sırf bu iş için verilmiş çırağı 
olmak üzere, yeni yaş günü armağanımı kırıp dökmeden ya da annemin 
bizzat yaptığı yeni badana ve boyayı çizmeden yerine yerleştirebildiler. 
Birinci katın yan penceresinden sarkan bebeğin tedbiri elden bırakmayarak 
içeri kaçmış olduğunu fark ettim. 


Annemle babam, boş odalarımızın en büyüğünü, ortasında çok 
geniş bir yemek masası olduğu için evime ayırmışlardı. Bir zamanlar 
babamın çocukluğunu geçirmiş olduğu Lincolnshire'daki malikanenin 
hizmetçi salonunda durmuş olan bu masa, şimdi en büyük boş odamızın 
biricik mobilyasıydı (Daha küçük diğer iki yedek oda üst üste yığılı ve 
zaman zaman devrilerek dingin yaz gecelerinde yüreğimizi ağzımıza 
getiren mukavva kutularla doluydu). Şoför ve çırak evimi büyük ve geniş 
masanın üzerine yerleştirdiler. Ev masanın kenarlarına dek yetişiyordu, öyle 
ki evin kenarı boyunca yürümeye kalkışan biri uçuruma düşme tehlikesiyle 
yüz yüze kalacaktı. Ama masa enine oranla çok daha uzun olduğu için evin 
önünde ve arkasında kostikle cam gibi cilalanmış köknar ağacından iki 
geniş avlu ortaya çıkmıştı. 


İki adam evi ön avlu her iki pencereden de güneş alacak ve arka 
avludan daha büyük olacak, ayrıca sütunlu ön kapısı odamızın kapısına 
denk düşecek tarzda tam hizasına yerleştirirlerken uzak bir köşeden 
izledim. 


Evin iki yanındaki dargeçitler düz ve eşit hale getirildiğinde 
Moon'un şoförü "Krallara layık," dedi. 


"Hem de en kralına," diye ekledi çırak. 


Yarım ay şeklinde çelik pençelerle zırhlanmış botlarının bizim 
gıcırtılı, hindistan cevizi ağacından merdivenlerimizin dibine ulaşmasını 
bekledim ve parmak uçlarıma basarak sahanlığa çıktım, baktım, dinledim. 
Güneş kamyonetin gelmesinden hemen önce girmişti içeri ve akşam 
kelebekleri koridorda uçuşmaktan vazgeçmişlerdi. Saat üçtü,- annem 
okullarından birindeydi hâlâ, babam ise atış poligonunda. Adamların arka 
kapıyı kapattıklarını işittim. Boş odalarımızın en büyüğünde daha önce hiç 
oturulmamıştı, bu yüzden anahtarı üzerindeydi. Onu bir saniyede iç tarafa 
naklettim, kapıyı kapatıp kendimi odaya kilitledim. 


Mağazada da yapmış olduğum gibi evimin çevresini yavaş yavaş 
dolaştım, ama bu kez dört tarafını birden. Sonra, ince, beyaz işaret 
parmağımla ön kapıyı hafifçe tıklattım. Yerine tam tesbit edilmemiş 
olacaktı ki dokunmamla birlikte açılıverdi, hem de iki kanadı birden. 
İçerisini şöyle bir kolaçan ettim... önce bir gözümle, sonra diğeriyle. 
Girişteki minyatür holün duvarlarına ışık sivri pencerelerden lekeler halinde 
dökülüyordu. Bebeklerin hiçbiri yoktu görünürlerde. 


Kenar duvarları tamamen sökülebilen oyuncak evlerden değildi. 
Evimi iyice tanıyabilmem için, hiç nazikçe olmasa da, pencerelerin içini 
sırayla gözetlemem gerekecekti. Giriş katından başlamaya karar verdim. 
Öndeki sütunlu girişi başlangıç noktası aldım ve saat yönünde ilerlemeye 


başladım. Ön kapı hâlâ açıktı, ama evin dışından onu nasıl 
kapayabileceğimi çıkaramamıştım. 


Holün sağında bir oda vardı ve buradan da yine içiçe kapılarla evin 
sağ tarafına doğru iki oda daha açılıyordu. Odaların hepsi de Bayan 
Fitzherbert'a yaraşır bir zevkle dayanıp döşenmişti: cömertçe çizgili duvar 
kağıtları, bol çiçekli halılar ve gevrek şekerlemeleri andıran bacaklarıyla 
altın renkli sandalyeler. Duvarlarda çok sayıda resmin varlığı dikkati 
çekiyordu. Onların ne olduğunu tam olarak biliyordum: aile portreleri. Hole 
bitişik olan odayı Arada- bir Odası ve onun ardındakini de Sabah Odası 
diye adlandırdım. Üçüncü oda çok küçüktü: oraya da, cesur bir kararla, 
Kanton Bakanlar Kurulu adını verdim... içinde porselenler ve yelpazeler 
olmasa da. Büyük bir evdeki odaların nasıl adlandırılmaları gerektiğini 
biliyordum. Çünkü annem, babamın eskicilerden kiloyla satın aldığı kalın 
ve modası geçmiş dergileri açar ve içlerindeki resimleri bana gösterirdi. 


Sonra, evin bahçeye bakan cephesi boyunca uzanan ve bebeklerin 
asıl toplanma mekanları olan Uzun Çizim Odası geliyordu. Halen toz ve 
pasla çerçevelerine kaynamış olsalar da aslında hepsi açılabilen Fransız 
usulü sivri pencereleri vardı, üstlerinde minicik kar taneleri gibi, renkli, 
soğan biçimli ocamlarıyla. Odanın kendisi bir Horace Walpole 
manastırındaki tecrit odasına benziyordu; kubbe şeklindeki tavanı tonozlar 
taşıyordu ve bir Pusayite kilisesindeki ortaçağ usulü çeşitli renk ve 
boylardaki dört köşeli gotik direkler içini örümcek ağı gibi sarmışlardı. 
Altın renkli duvar kağıdının üzerinde konusu belirsiz ve nezih İsviçre 
pastelleri vardı. Simsiyah ve kuşkusuz ki gümbür gümbür bir büyük piyano 
duruyordu,- dört tane güzel avize,- üzerine mitolojik bir arma asılı olan ve 
baronlara layık bir şömineyle koltuklara ve sedirlere sırtları bana dönük 
konumda oturmuş hepsi de dişi sekiz bebek. Onların kıvır kıvır saçlarının 
renklerine bakarken nefesimi tutmuştum: ikisi siyah, ikisi belirsiz ve 
karmakarışık, biri kırlaşmış, biri tozun altında uçuk gümüşi renkte, biri 
sarışın ve biri de boyanmışa benzer kızıl. Viktorya devrinden kalma ve 


diyebilirim evin yapımından daha sonraki bir döneme ait yünlüler 
giymişlerdi ve çeşitli renklerde, ama hepsi de iç karartıcı olan giysileri o 
andaki mevsime hiç de uygun değildi. Mutlu insanların bu pas, çivit ve 
yeşil o çeşitlemelerini giymeyeceklerini daha o çocuk halimle bile 
hissedebiliyordum. Sinsice ilerlemeye devam ettim. Yemek Salonu evin 
bulunduğu katının yarısını işgal ediyordu.- karanlık ve kasvetli. Belki 
avizenin parıldadığı ve masalarda, her birinin üzerinde minik, mor bir 
gölgelik olan mumlar yandığı vakitlerde daha davetkar görünecekti. Masada 
ne bir örtü vardı, ne de yiyecek bir şey. Ocağın üzerine öfkeli bir ihtiyarın 
kocaman portresi asılmıştı: beyaz saçları, öfkeden pancar gibi kızarmış 
çarpık suratının çevresinde dikenli bir hale oluşturuyordu, ağzı açıktı ve 
kalın dudakları vahşi, iri dişlerini ortaya koyacak tarzda gerilmişlerdi; 
elinde resimden dışarı fırlayıp seyredenin kafasına inecekmiş gibi duran 
kalın bir baston tutuyordu. Dikkat çekmeyecek tarzda giyinmişti ve ressam 
ona bir fon vermeye zahmet etmemişti,- var olan sadece bütün salonu tehdit 
eden kendi saldırgan suretiydi. Ödüm kopmuştu. 


Ön kapıya tekrar dönmemden önce iki oda daha kalmıştı. Odaların 
ilkinde sırtını ışığa ve dolayısıyla bana dönmüş bir kadın bir şeyler 
yazmaktaydı. O da beni korkutmuştu,- çünkü kırlaşmış saçları darmadağın 
ve farklı boylardaydı ve bir sepetten çıkan yılanlar gibi, keçeleşmiş örgüler 
halinde, rastgele dökülüyorlardı. Kaba saba ve gri elbisesinin içinde, bir 
bebek olduğu için, tabii ki hareket etmiyordu ama başının arkası bana 
zırdeli olduğu izlenimini vermişti. Kadının varlığı Yazı Odasının 
mefruşatını dikkatle incelememe engel olmuştu. 


Pusulaya uymaktansa onu es geçerek evin kuzey cephesi diye 
adlandırdığım tarafına geldiğimde halisiz taş döşemesi ve üzerine birçok 
hayvanın baş ve boynuzlarının asılı olduğu beyaz duvarlarıyla soğuk 
görünümlü bir oda çıkmıştı karşıma. Odadaki tek şey bunlardı, ama tüm 
duvarları tavandan döşemeye kadar kaplamışlardı. Bütün bu hayvanları 


Yemek Salonundaki vahşi görünüşlü yaşlı adamın öldürmüş olduğundan 
emindim ve bunun için nefret ediyordum ondan. Ama bu odanın nasıl 
adlandırılacağını da biliyordum-. Ganimet Odası! 


Bir mutfağın olmadığını işte o zaman fark ettim. Üst katta olması 
çok düşük bir olasılıktı. Böyle bir şeyi hiç duymamıştım. Ama yine de 
baktım. 


Orada yoktu. İlk kattaki odaların hepsi de yatak odasıydı. Altı 
taneydiler ve koyu toprak sarısı duvar kağıtları ve bakımsızlıktan kararmaya 
yüz tutmuş dar, pirinç karyolalarıyla birbirlerine benziyorlardı ve en 
azından şimdilik onları birbirinden sadece sayılarla ayırt edebileceğimi 
düşündüm. Evi daha sonra daha iyi tanıyabilecektim. 2, 3 ve 6 numaralı 
odaların her birinde ikişer yatak vardı. Evde en az dokuz kişinin yaşamakta 
olduğunu anımsıyorum. Odaların birinde duvarlar, zemin, çarşaflar ve hatta 
pencerenin camı bile mürekkep lekeleriyle kaplıydı ve orada kimin 
uyuduğu yeterince açıktı. 


Bir portakal sandığının üzerine oturarak evimi seyrettim. 
Boyanmaya, temizlenmeye, fırçalanmaya, cilalanmaya ve yenilenmeye 
gereksinmesi vardı,- ama işlerin bir bütün olarak daha da berbat 
olmadığından memnundum. Kimbilir ne zamandan beri mağazanın o kuytu 
köşesinde beklediğini hissediyordum, ama şimdi görüyordum ki bu bile 
yeterince doğru sayılmazmış. Onu elden çıkarması gereken hanımefendiyi 
gözümde canlandırmaya çalıştım. Bunu yapmak zorunda kalmasına rağmen 
işleri yolunda tutmaya oldukça özen göstermişti. Nasıl becermişti bunu? 
Eve nasıl girebilmişti? Annemin tavsiyelerini almaya karar verdim. İyi bir 
ev sahibesi olmaya kararlıydım, her ne kadar böyle karar verenlerin 
niyetleri hep boş çıksa da. Uzun Çizim Odasını parlak, altın renkli kağıtlarla 
sil baştan kaplamaya yetecek paramız yoktu işte. Ama halen sıkıntı ve 
bakımsızlıktan omuzlan çökmüş dokuz bebeğime hayat verecektim. 


Sonra bir şeyi anımsadım. Pencereden sarkan bebeğe ne olmuştu? 
Taşınırken dışarı düşmüş olabileceğini düşündüm ve kendimi bir katil gibi 
hissettim. Ama pencerelerin hiçbiri açık değildi. Sarsıntı sırasında 
pencerenin kanadı rahatlıkla yerine oturmuş olabilirdi; ama daha büyük bir 
olasılıkla zavallı bebekcik odasının zemininde yatıyor olsa gerekti. Yine 
odadan odaya geçtim, hem de bu kez parmak uçlarımda yükselerek, ama 
karanlık pencerelerin hemen ardındaki kısmı görmek mümkün değildi. 
İçerisi sadece güneşsiz değil, aynı zamanda çok da bulutluydu. En büyük 
yedek odamızın kilidini açtım, annemin dönmesini ve çayı beklemek üzere 
dalgın dalgın indim alt kata. 


"O evin çocuklar için olduğunu sanmıyorum, Liebchen," dedi 
annem o hoş gülüşüyle. "Victorya ve Albert Müzesine danışmak zorunda 
kalacağız." 


"Tabii ki çocuklara göre değil," diye yanıt verdim. "Bunun için 
istedim zaten. La Belle Otero gibi alacağım onu." 


Ertesi sabah, annem işe gittikten sonra, babam geldi ve evi 
beceriksiz elleriyle yoklayıp çekiştirdi. 


"Bir keski alacağım," dedi. "Köşelerinden kanırtıp açacağız onu ve 
cephelerini çıkardığımız zaman Woolworths'e gidip bir miktar menteşe ve 
vida alacağım. Ellerinde bir miktar olduğunu sanıyorum." 


Bu sözlerin üzerine babamın göğsüne yumruğumu indirdim. Beni 
bileklerimden tuttu ve o güzel evime parmağını bile dokunmayacağını, 
yoksa tabii ki her şeyin berbat olacağını ve kaba kuvvetin kimseyi bir yere 
götürmeyeceğini bağırdı. Babamı iyi tanırdım: eğer avadanlıklarını 
kullanmayı aklına bir kez yerleştirmişse, malınızı kurtarmanın tek yolu bu 
fikrinden vazgeçinceye dek gözyaşlarınızın sel olup akacağını kanıtlayan 
bir manzara yaratmaktan geçiyordu. 


Ben çığlık çığlığa tepinirken, Constantin kitaplarına gömüldüğü alt 
kattaki odasından çıkıp geldi. 


“Bize bir şans ver, abla," dedi. "Sen sinir krizlerini kontrol 
edemezsen Otuz Yıl Savaşları'nı aklımda nasıl tutabilirim?" 


Benden iki yıl küçük olsa da, Constantin'in belirli bir amacım 
olmadıkça yaygara yapmayacağımı bilmesi gerekirdi. 


"Babam kitaplarını ciltlemeye kalkıncaya kadar bekle sen, seni 
küçük sinsi," diye bağırdım ona. 


Babam bileklerimi bıraktı. 


"Kurtlu Ambar kalabilir," dedi. "Woolworths'e gitmek için başka 
bir neden bulurum." Tembel tembel uzaklaştı oradan. 


Constantin ciddiyetle salladı başını. "Anlıyorum," dedi. "Ne demek 
istediğini anlıyorum. İşime döneceğim. İşte, şunu dene." Bana küçük, 
çentikli bir tırnak törpüsü uzattı. 


Sabahın büyük kısmını bu minik hırsız aletiyle uğraşarak ve 
pencereden sarkan bebeğe ne olduğunu merak ederek geçirdim. 


Evimin içine girmeyi başaramadım ve annemle babamın bana işe 
yarayacak herhangi bir yardımda bulunmalarına da karşı çıktım. Belki içeri 
girmeyi gerçekten istemiyordum artık, her ne kadar pislik, bakımsızlık ve 
bebeklerin öylesine semirtilmek ve evin odalarına dağıtılmak isteyen 
uyuşuk halleri beni huzursuz etmeyi sürdürse de. On kapıyı kapatmak için 
en az bir pencereyi açmak ya da gizli bir yayı (ki bu fikir Constantin'den 
çıkmıştı) bulmak için harcadığım kadar vakit harcıyordum. Sonunda ön 
kapının iki kanadını bir kibrit çöpünün iki yarısıyla takozladım,- ama 
düzeneğin çok entipüften ve yakışıksız olduğunu da hissediyordum. Daha 
uygun bir yöntem geliştirinceye kadar en büyük yedek odamızı herkese 


yasakladım. Safahat alemleri düzenleme planlarım ertelenmek zorunda 
kalmıştı,- tozun ve örümcek ağlarının içinde şamata yapmayı kim isterdi ki? 


Sonra evimle ilgili düşler görmeye başladım... içindekilerle de. 


Gördüğüm ilk düş aynı zamanda en tuhaf olanlardandı. Eve sahip 
olduğumun üçüncü ya da dördüncü günüydü sanırım. Bu süre zarfında hava 
hep kapalı ve basık olmuştu, o kadar ki babam örgü yeleğini giymemeye 
başlamıştı,- sonra gök ansızın gümbürdedi. Uzun, uzak, yavaş ve aralıklı bir 
gök gürleme- siydi bu ve bütün akşam boyunca ta ki her yer kararıp benim 
ve Constantin'in yataklarımıza çıkmamız kaçınılmaz hale gelinceye dek 
sürdü. 


"Kulaklarınız sese alışacaktır," dedi annem. "Sadece aldırmamaya 
çalışın." 


Constantin hiç de tatmin olmuşa benzemiyordu,- ama ben geçmek 
bilmeyen gümbürtülü saatlerden bezmiştim ve düşler alemine intikale 
hazırdım. 


Gökgürültüsü büyük ve oldukça boş sayılabilecek yatak odamın 
içinde dört dönse, döşemenin üzerinde ve tavanın altında dolaşıp havayı 
dumanlıymışçasına ağırlaştırsa da, hemencecik daldım uykuya. Arada bir 
şimşek çakıyordu, pembe ve yeşil. Birikmiş yaz enerjisinin usandırıcı ve hiç 
de mükemmel olmayan boşalımı yaklaşan bir fırtınanın bitmek bilmeyen ön 
hazırlığıydı. Gümbürtü ve gurultular düşlerime sızdı... şöyle bir titreşen, 
değişen, başlar başlamaz yine kaybolan, yoğunlaşmayı ve eve düşmeyi tıpkı 
şimşekler gibi başaramayan, kısa günün kârı gibi yüzeysel düşlerime. 


Yaşamımın hayal ve vehim dünyalarında harcanan daha nice 
gecelerini özlemle çektiğim bezdirici saatlerin sonunda, kendimi sık ve 
muazzam büyüklükte ağaçları olan bir ormanda bulmuştum. Bir patikayı 
izliyordum,- ama sağa sola yalpalayarak kendimi ağaçlara çarpıyor, sert 
kabuklarıyla vücudumu yaralıyor, kesiyordum. Ne ormanın ne de gecenin 


sonu vardı, ama aniden, ikisinin de en karanlık oldukları bir anda, evimle 
yüz yüze geldim. Üst kat pencerelerinin her birinde yanan ve sadece basit 
birer gece lambasından öte bir şeymiş gibi görünmeyen tek tek ışıklarla 
sapasağlam, devasa yükseliyordu (düşlerimde sıklıkla olduğu üzere evimin 
dört cephesini birden aynı anda görebiliyordum) ve ışıklar ön kapının 
kanatlarını kapalı tutan iki adet kırık ve şişkin kibrit çöpünü aydınlatıyordu. 
Koca koca ağaçlar dallarını evin çatısına sarkıtmış salınıyorlardı. Rüzgâr 
karanlık mazgalların arasında dolanıp gıcırdıyordu. Sonra fırtınanın 
yaklaştığını haber veren göz kamaştırıcı bir şimşek çaktı. O bir saniye 
içinde kibrit çöplerinin havaya savrulduğunu ve kapının ardına dek 
açıldığını gördüm. 


Manzara yüzüncü kez olmak üzere değişti ve şimdi odama 
dönmüştüm yine ve hâlâ uyuyor ya da uyukluyor olsam da görüntüden 
görüntüye sürükleniyordum. Gök şimdi müthiş ve hesaplı bombardımanlar 
halinde gürlüyordu,- şimşekler dur durak bilmiyor, dünyanın suratını 
kavuruyordu. Fırtına bir eziyet olmaktan çıkmış bir zevke dönüşmüştü. 
Gökgürültüsü tarafsız ve aldırmaz gücünü tüketmeden önce tüm dünyayı 
tüketecekmiş gibiydi. Ama, dediğim gibi, sadece yarı uykulu olmalıydım ki 
kulakları sağır eden gürültülerle parlamaların arasında zaman zaman 
anlamsız ve karabasansı görüntüler görüyordum uyanıkların dünyasında 
rastlanmayan türden,- hâlâ, salvoların arasında, kulağıma olanaksız sesler 
çalınıyordu. 


Fırtına sükunet bulduğunda uyuyor muydum, uyanık mı, 
bilmiyorum. Havanın temizlenmiş olduğunu hissetmediğim kesindi,- ama 
şaşırtıcıdır ki bunun nedeni, kapımın önünde, yoksulluk nedeniyle halı 
döşeyemediğimiz koridorun çıplak zemininde, hafif ve aceleci bir ayak sesi 
işitmiş olmamdı. Evdeki ayak seslerinin hepsini de çok iyi tanırdım ve bu 
onlardan biri değildi. 


Belayla yüzleşmekten hiç geri durmayan biri olarak geceliğim 
üzerimde kapıya koştum. Dışarı baktım. Şafak her yarıktan içeri sakin ve 
acelesiz sızmaya başlamıştı ve annemin iriliğinde, ama yünü andıran kızıl 
saçları ve uzun, pas renginde bir giysisi olan bir gölgenin uzaklaşan sırtını 
aydınlatıyordu. Ayakları döşemelerden yumuşak yankılar yükseltiyor 
gibiydi. Onun kim olduğu ya da nereye gittiği üzerine kafa yormam 
gereksizdi. Her zaman küçümsediğim anlamsız gözyaşlarına boğulmuştum. 


Sabah olduğunda ve ne söyleyeceğime henüz tam olarak karar 
vermeden önce, yanıma Constantin'i alarak eve bakmaya gittim. Büyük 
değişiklikler bulacağımı umuyordum, ama görünürde her şey aynıydı. 
Kibrit çöpleri hâlâ yerli yerindeydi ve bebekler her zamanki gibi hareketsiz 
ve küçüktüler. Tozlu, hatta belki de güveli saçlarıyla sırtlarını bana dönmüş 
halde uzun Çizim Odasında oturuyorlardı. Constantin bana tuhaf tuhaf 
baktı, ama hiçbir şey demedim. 


Bunu izleyen başka düşler de vardı, hatırı sayılır aralıklarla olsa da. 
Birçok çocuk ezici bir gerçekçilik ve dehşet verici bir içerik taşıyan 
kabusları tekrar görür ve geçmişteki deneyimlerim ya bu huyumdan 
vazgeçmem ya da evi kaybetmem gerekeceğini bana söylüyordu. Evimin 
şimdi beni korkutuyor olduğu bir gerçekti, ama aptalca davranmamam ve 
boyalı tahtalarla içleri yeterince doldurulmamış dokuz bebeğe yetişkin 
gözüyle bakmam gerektiğini biliyordum. Yine de karanlıkta onları işitmek 
çok kötüydü,- bazıları sanki parmaklarının ucuna basarak yürüyor, bazıları 
sert adımlar atıyor, bazıları sinsice sürünüyordu,- dolayısıyla biri değil 
birçoğu, belki de hepsi oradaydı,- daha da kötüsü deli bebeğin (öyle 
olduğundan hiç kuşkum yoktu) kimbilir neler yapıyor olabileceğini 
düşünmek bile istemesem de, aklıma geldikçe korkudan uyuyamıyordum. 
Bir daha bakmaya cesaret edemedim,- sadece farklı bir şey olduğunda ve bu 
da bana çok genç olduğum için uzun aralıklar gibi geliyordu. Unutulmuş 
şiltelerin arasında gergin ve kaskatı yatıyordum. Dahası, adım sesleri 
diğerlerine söyleyebileceğim kadar belirgin değillerdi. Eğer bir kez 


gözlerimle görmeseydim kayda değer bir ses duyduğumdan bile emin 
olamazdım. Ama artık en büyük yedek odamızın kapısını dışarıdan 
kilitliyordum ve o güzel, girilmez evimi ziyaret etmeyi temelli bırakmıştım. 


Annemin hiçbir yorumda bulunmaması dikkatimi çekmişti. Ama 
bir gün babam o güzel yaşgünü armağanımla oynamadığım için hiç de 
kadirşinas davranmadığımı ima etti. Tatil ödevimle uğraşmakta olduğumu 
ileri sürdüm: Moby Dick'in özeti. Bu kabul gören ve kısmen de doğru bir 
yanıttı, her ne kadar kitabı çok amaçsız ve korkunç derecede acımasız 
bulmuş olsam da. 


"Kurtlu Ambarın yanlış seçim olduğunu söylemiştim sana," dedi 
babam. "Bir oyuncak için biraz fazlaca marazi." 


"Deneme yanılma olmadan hiçbirimiz bir şey öğrenemeyiz," dedi 
annem. 


"Öğrenemeyiz," diye kabul etti babam, ama tüylerini de 
kabartmıştı. 


Bütün bunlar, doğal olarak, tatil zamanındaydı. O günlerde, 
kesinlikle karar verdiğim üzere bir balerin olmak için çalışmaya 
başlayıncaya dek, annemin okullarından birine devam ediyordum. 
Constantin ise, çok zeki öğrencilerin bir çeşit ortak eğitim sürecinden 
geçirildiği başka bir okula gidiyordu ve burs kazanarak bir üniversiteye, 
beki de yabancı birine devam edeceği kuşkusuzdu. Giderek büyüyor 
olmamıza rağmen farklı yollarımıza hâlâ küçük ve derme çatma 
bisikletlerimizle gidiyorduk. En uzun yol benimkiydi ve eve değişik 
saatlerde dönüyorduk. 


Bir gün eve döndüğümde yemek odasındaki masamızın üzerini bir 
yığın, tuhaf çizimlerle dolu buldum. Onlara hiçbir anlam veremiyordum 
(benim —maateessüf— alışkın olduğum geometriye ait bile 
görünmüyorlardı) ve birini incelemek istediğinizde kıvrılıp parmağınızı 


ısırıyorlardı. Babam nadir işlerinden birine başlayalı birkaç hafta olmuştu, - 
bu çok uzak bir yerdeki bir gece işiydi ve arabamızla gidiyordu. Çizimlerin 
Constantin e ait oldukları aşikardı, 


ama o da orada değildi. 


Üst kata çıktım ve en büyük yedek odamızın kapısının açık 
olduğunu gördüm. Constantin içerideydi. Anahtarın odanın kapısından 
kaldırılması, tabii ki, söz konusu olmamıştı. Girmek için anahtarı sadece 
çevirmek yeterliydi. 


"Merhaba, Lene,” dedi Constantin her zamanki duygusuz sesiyle. 
"Aksonometrik izdüşümleri çalışıyoruz ve ben de senin evinin izdüşümünü 
çıkarıyordum." Kalın ve beyaz bir kağıt üzerine bir şeyler çizmekle 
meşguldü. "Ev ödevim için. Diğerlerinin ödevlerini ezip geçeceğim. Onlar 
kendi gerçek evlerini yapmak zorundalar." 


Constantin'den hoşlanmadığımın sanılmasını istemem, sakinliği ve 
titizliğiyle canımı sıkıyor da olsa. Evimi görmeyeli haftalar olmuştu ve 
gözüme hiç beklenmedik biçimde ilgi çekici görünüyordu. O sırada tuhaf 
bir şey oldu ve hayatımda son kez de değildi. Geçici olarak, kendine 
güvenen, işbilir, doğal bir başka kişiye dönüşmüştüm. Bunda güz güneşinin 
berrak ışıklarının katkısı da vardı sanırım. 


"Sana yardım edeceğim," dedim. "Ne yapmam gerektiğini söyle 
bana." 


"Ölçü almak için evin içine girememem çok can sıkıcı. Gerçi 
girmek zorunda da değiliz. Aslında, Clot bize girmememiz gerektiğini 
söylemişti. Sadece genel bir izlenim yeter dedi. Amaç bizim aksonometri 
kavramım iyice algılamamız. Ama —ulu tanrım!— santim ve milimlerle 
her şey çok daha kolay olacaktı. 


Çok kısa olması gereken bir sürede doldurduğu kağıtların 
miktarına bakılırsa, Constantin bayağı iyi gidiyora benziyordu, ama 
mükemmelden daha azıyla yetinemeyecek birisiydi. 


"Ne yapacağımı söyle bana,” dedi, "ki ben de yapayım." 


Özel bir araçla kaleminin ucunu sivriltirken "Teşekkürler," diye 
yanıtladı. "Ama bu tek kişilik bir iş. Olayın özü böyle. Daha sonra sana 
nasıl yapılacağını öğretirim ve sen de dilersen başka bir binayı yaparsın.” 


Constantin dikkatini dağıtmakta olduğumu açıkça belirtinceye 
kadar evime bakarak ve orasını burasını yoklayarak odada kaldım. Sonra 
ayrıldım, ayakkabılarımı değiştirdim ve annemin geliş saatini düşünerek 
çaydanlığı ateşe koydum. 


Constantin aşağı indiğinde (annem ona üç kez seslenmişti, ama bu 
olağanüstü bir durum değildi), "Hey, bacım," dedi, "al sana acayip bir şey." 


"Argo konuşma," dedi annem, "ve ablana da bacım diye hitap 
etme." 


Onun tarafından her azarlanışında yaptığı gibi "Özür dilerim, 
anne," dedi. Sonra elindeki kağıdı bana uzattı. "Bak, eksik olan bir şey var. 
Ne demek istediğimi görüyor musun?" Ucu diş izleriyle kaplı kurşun 
kalemiyle gösteriyordu bana. 


Tabii ki görmüyordum. Hiçbir şey anlamıyordum. 


"Çaydan sonra," dedi annem. Böyle sıradan sözcüklere annesel 
değil sultansı bir kesinlik verirdi. 


"Ama anne yaa..." diye yalvardı Constantin. 
"Anneciğim," diye düzeltti annem. 
Constantin dikkatini lahana turşusu avlamaya yöneltti. 


Sessizce yiyerek sakinleştik, ya da ben öyle gözüktüm. 
Geliştirdiğim ikinci kişiliğim, Constantin tarafından reddedilmeyi atlatmış 
olsa da, yavaş yavaş geriliyordu. 


"Bütün bu yaptıkların neyin nesidir?" diye sordu annem sonunda. 
"Rosetta Taşını andırıyor." 


"Lene'nin yaşgünü evinin aksonometrik izdüşümünü çıkarıyorum." 
"Yani?" 


Ama Constantin artık derhal açıklamayacaktı tabii. Üzerine ev 
yapımı peynirden sürdüğü bir parça çavdar ekmeğini attı ağzına. Sonra 
sakin sakin konuştu-, "Evin kabaca çizimini çıkardım, ama odalar bir türlü 
uymuyor. En azından giriş katındakiler, Üst katta sorun yok sanırım. 
Aslında tuhaf olan da bu. Affedersin, anne." Ağzı doluyken konuşmuştu ve 
şimdi daha da doldurdu. 


"Bütün bu saçmalık da nedir?" Annem ona hiç de alışık 
olmadığımız bir öfkeyle bakıyormuş gibi geldi bana. 

"Saçmalık değil, anne, içerisini ölçemedim tabii. Çünkü bu 
mümkün değildi. Ama aksonometriyi de boşuna yapmış değilim. Giriş 
katının bir türlü ulaşamadığım bir köşesi var. Gizli bir oda ya da bunun gibi 
bir şey." 


"Göster bakayım." 


"Pekala, anne." Constantin ekmek ve peynirinden arta kalanı 
bıraktı. Rengi biraz solmuş bir halde ayağa kalktı. Çizimi masanın çevresini 
dönerek anneme götürdü. 


"Onu değil. Onu anlayamıyorum ve senin de anladığını 
sanmıyorum." Annem sadece babamla böyle konuşurdu arada bir. "Evin 
üzerinde göster bana." 


Ben de ayağa kalktım. 
"Sen burada dur, Lene. Çaydanlığa biraz daha su koy ve kaynat." 
"Ama o benim evim. Bilmeye hakkım var." 


Annemin yüzü daha tanıdık bir ifade aldı. "Evet, Lene," dedi, 
"hakkın var. Ama lütfen şimdi olmasın. Senden rica ediyorum." 


Ona gülümsedim ve çaydanlığı aldım. 
"Gel, Constantin," dedi annem. 


Annemin canını sıkacağını bildiğim tarzda kulak kabartıyor ya da 
gereğinden fazla hevesli görünmemek için mutfakta çaydanlığın başında 
oyalandım. Annemin benden saklamak gereğini duyduğu hiçbir şeyi 
öğrenmeye çalışmamıştım ve "Her şey zamanıyla," demesini hiçbir zaman 
sorgulamamıştım. 


Ama yukarıda uzun süre kalmadılar, çünkü daha çaydanlık 
fokurdamaya başlamadan önce, annemin güzel sesi beni çağırıyordu. 


"Constantin oldukça haklı," dedi yemek salonundaki masanın 
başına vardığımda. "Bundan kuşkulanmakta hatalıydım. Ev tuhaf bir 
şekilde yapılmış. Ama bu neyi değiştirir ki?" 


Constantin yemekten kesilmişti. 


"iyi çalışmandan ve böyle yararlı şeyler öğreniyor olmandan 
memnunum," dedi annem. 


Bu konu üzerinde daha fazla konuşulmasını istemiyordu, biz de 
konuşmadık. 


Gerçekten de, daha fazla ne söylenebileceğini kestirmek çok zordu. 
Ama Constantin! le yalnız kalabileceğim bir anı kolladım. Babamın alışık 
olmadığımız yokluğu bunu daha zorlaştırıyordu ve fırsat hava tamamen 
kararıncaya kadar elime geçmedi. 


O zaman ise, bekleneceği üzere, Constantin eklenecek bir şey 
olmadığını belirttiğinde, benden bir şeyleri gizlemek için annemle işbirliği 
yaptığına dair bir hisse kapıldım. 


"Ama orada neler oldu?” diye üsteledim. "Onunla birlikte odaya 
girdiğinizde ne oldu?" 


"Sence ne olmuş olabilir?" diye karşılık verdi Constantin, sanırım, 
annemin geri dönmesini dileyerek. "Annem benim haklı olduğumu kavradı. 
Başka bir şey değil. Zaten ne fark eder ki?" 


Bu son sorusu kuşkularımı haklı çıkarmıştı. 
"Constantin," dedim. "Yapmam gereken bir şey var mı?" 
"En iyisi evi keserek açman," dedi biraz huzursuzca. 


Ama Constantin'in fikrine uymaya karar vermiş olsaydım bile beni 
bir yığın zahmetten kurtaracak şeyler oldu. Ertesi gün okuldan eve 
döndüğümde, evim gitmişti. 


Constantin bu kez Yunan paradigmalarına dalmış halde her 
zamanki köşesinde oturuyordu. Onunla konuşmadan (çalışmakta olduğuna 
göre bunda garip bir taraf yoktu) dosdoğru en büyük yedek odamıza gittim. 
Bir zamanlar olduğundan çok daha az temizlenmiş dev çam masanın üzeri 
boştu. Evimin durduğu yer açıkça belliydi, sanki cinler bir sarayı 
uçurmuşlarcasına. Ama evin gidişine dair başka hiçbir ize rastlamadım: ne 
tahtanın üzerinde çiziklere, ne yerde bot izlerine, ne de evden dökülmüş 
kırıntılara. 


Constantin bu haber karşısında gerçekten de şaşırmışa benziyordu. 
Ama ondan yine de şüpheleniyordum. 


"Biliyordun," dedim. 

"Tabii ki bilmiyordum." 

Yine de, aklımdan geçenleri anlamıştı. 
"Bilmiyordum," diye tekrarladı. 


Benim aksime, hep gerçeği söylerdi. 


Bütün gücümü topladım ve baklayı ağzımdan çıkardım: "Bunu 
kendileri mi yaptılar?" Kaçınılmaz olarak korkmuştum, ama bir bakıma da 
kendimi rahatlamış hissediyordum. 


"Kimden bahsediyorsun?" 
"Onlardan." 
Gülünç duruma düşüyordum, ama Constantin anlayışlıydı. 


"Sanırım bunu yapanı biliyorum," dedi, "ama sakın ağzından 
kaçırma. Galiba bu annemin işi." 


Benden çok neler bildiğini boş yere öğrenmeye çalışmadım. "Ama 
nasıl?" dedim. 


Constantin omuz silkti. Yıllar süresince bir yığın başka şeyle 
birlikte geliştirdiği bir hareketti bu. 


"Annem bu sabah evden bizimle birlikte ayrıldı ve hâlâ dönmedi." 
"Bu işi babama yıkmış olmalı." 
"Ama hiç iz yok." 


"Babam yardım çağırmış olsa gerek." Bir an durakladı. Sonra 
"Üzgün müsün?" diye sordu. 
"Kısmen," diye yanıt verdim. Constantin büyümüş de 


küçülmüşlerin bilgeliğiyle bu konuyu daha fazla kurcalamadı. 


Annem döndüğünde babamın yeni işini kaybettiğini ve bu yüzden 
bazı şeyleri satmak zorunda kaldığımı söyleyerek kısa kesti. 


"Umarım beni ve babanı affedersin," dedi annem. "Benim 
saatlerimden birini de satmak zorunda kaldık. Baban birazdan çay için 
dönecek." 


Onun da hiç yalan söylemediğini iyi bilirdim,- ama şimdi gerçeğin 
ne denli göreceli ve kullanılabilir olduğunu kavramaya başlamıştım. 


Söylemem gerekmiyor, en azından bu koşullarda. Böyle açık 
kavramlar, sundukları tüm kazanç ve kayıplarla, daha sonra gelecekler, eğer 
gelirlerse. Geçmişte olup bitenlerin hiçbir tanıklık değerlerinin kalmadığını 
söylemem gerekiyor. Hemen hiçbir delil koymuyorum ortaya. Zaten o kadar 
az ki! Yapabileceğim tek şey neler olduğunu, şu anda bana göründüğü 
şekliyle, anlatmak. 


Annemin verdiği haber ve artık o evi gerçekten sevmediğimi ve 
bütçemiz elverdiğinde çok daha değerli bir şey alabileceğini söylemesi 
üzerine surat astığımı anımsıyorum. 


Babam akşam yemeği için ıslık çalarak ve kaybettiği işi hakkında 
sahte bir kaygısızlıkla eve döndüğünde, evimin karşılığında kaç para 
aldığını sordum. 


"Verdiğimden biraz fazlasını. Sadece iş bu." 

"Şimdi nerede?" 

'Takma kafanı." 

"Söyle ona," dedi Constantin. "Bilmek istiyor." 

"Önündeki balığını ye," dedi babam sertçe, "ve kendi işine bak." 


Böylece, evim çok geçmeden unutulmuş ve ara sıra bastıran 
kabuslarım daha eski temalarına geri dönmüşlerdi. 


Dediğim gibi, o eve 1921 yılının iki ya da üç ayı boyunca sahip 
oldum ve içinde yaşayan bebekler olduğuna inandığım yaratıkların zaman 
zaman evimizde her nasıl oluyorsa dolaştıklarını düşündüm. Bunu izleyen 
az ya da çok otuz yılı kolayca silebiliriz: Dış dünyayla boy ölçüşmeye 
çalıştığım bir dönemdi bu. 


Gerçekten de bir balerin olmuştum ve sanatımın üst düzeyleri bana 
uzak kalmaya devam etmişlerse de birkaç yıl boyunca kendi kendime 
bakabilmiştim, ki bu da az bir başarı sayılmazdı. Hani derler ya, izdivaç 
nedeniyle emekliye ayrıldam. Kocam başlangıçta bende fiziksel arzu 
uyandırmış, ama başka birçok şeyi de köreltip öldürmüştü. Şu haksız 
savaşların sonuncusundan geri dönmedi. En azından kesinlikle bana 
dönmedi. Böyle yaptığım için kendimden utansam da onu hâlâ arada bir 
özlüyorum. 


On beş yaşımdayken babam bir trafik kazasında vefat etti.- Bana 
dans etmeyi öğreten soluk benizli Fransız kadınından özel bir tavsiye 
mektubu aldığım gün oldu bu. Babamın ölümünden sonra sevgili annem 
hep Almanya'ya geri dönmeyi istemeye başlamıştı. Çok geçmeden ruhsal 
bakımdan bunu gerçekleştirebilecek kadar kendime yeterli olmuştum, ya da 
öyle iddia ediyordum. Hiç aksatmadan bana haftada iki kez mektup yazdı 
ve ben yanıt vermek için sözcükler bulmaya zorlandım. Onun ülkesinin 
koşulları benim için giderek daha ve daha sevimsiz bir hale gelirken bazen 
ziyaretine gidiyordum. Küçük bir üniversitede İngiliz Dili ve Edebiyatı 
öğrettiği, iyi sayılabilir bir konumu vardı ve çevresinde esmekte olan yeni 
kavramlarla duygular fırtınasından payını almaya başlamış gibiydi. Onların 
dağdağalı coşkuları yüzünden zaman zaman ruhsal dengemi korumakta 
güçlüğe düştüğümü itiraf etmeliyim, ancak ben bir yabancıydım ve iyimser 
bir mizaca sahip olduğumu da kimse iddia edemezdi. Tüm profesyonel 
dansçıların şen ve şakrak olduklarını düşünmek bir hatadır. 


Yeni rejime yönelik giderek artan bir sempatiye sahipmiş gibi 
görünse de, annem ortadan kayboldu. O, birbirinden çok farklı yönlerden 
benim için önemli olan ve böylesine mantıksızca ortadan kaybolup giden 
iki kişiden biriydi. Bir süre kendimi hiç iyi hissetmedim ve tabii ki onu 
herkesten daha fazla seviyorum hâlâ. Eğer benimle kalmış olsaydı, eminim 
ki hiç evlenmezdim. Hiç hoşlanmadığım pisikolojiye fazla bulaşmadan şu 
kadarını söyleyebilirim ki kocamın acı acı ve haklı olarak yakınıp durduğu 


içe dönüklüğümün altında annemle ilgili anı ve düşüncelerim yatıyordu. 
Zihnimi meşgul eden şey aslında kendim değil mükemmelliğin anisiydi. 
Böylesine bir güzellik, iyilik, derinlik ve sevebilme yeteneğinin yalnızca 
anneme özgü olduğu yalın bir gerçekti. 


Constantin bütün bu daldan dala atlayan çalışmalarını terk ederek 
bir rahip hatta İsa Cemiyeti”nin bir üyesi oldu. Pek yüce bir hali vardı (hatta 
meslektaşlarını rahatsız edecek kadar), ama artık onunla ne konuşabiliyor 
ne de varlığına tahammül edebiliyorum. Beni ürkütüyor. Zavallı 
Constantin! 


Öte yandan, her zaman kuşkucu olan ben tam bir inançsız olup 
çıktım. Constantin'in kendi yüreğinin sesine kulak vermekten öte bir şey 
yaptığını sanmıyorum (ki çocukluğumuzdan bu yana onun ses tonu da çok 
değişti) ve benim yüreğim ise bambaşka bir dilden konuşuyor. Uzun vadede 
ölümden başka arzu edilecek bir şeyin olabileceğinden çok kuşkuluyum, ya 
da acı dışında herhangi bir şeyin kalıcılığından. Artık kendimi bıldırcınlı 
sofralarda tahayyül etmeyi çoktan bıraktım. 


Yaşam öyküm için bu kadar ara yeter. Yakın zamanda gerçekleşen 
ikinci ev sahibeliğimin öyküsünü anlatmaya geçiyorum. 


“.. 


Birincisi, çok aptalca bir iş yaptım. Haritada işaretli yolu 
izleyeceğime, kestirmeden gitmeye yeltendim. Kestirmenin de haritada 
belirtilmiş olduğu doğruydu, ancak o bölge gezgin bir yaya, özellikle de 
garaj ya da otobüs durağından öteye yürümeyi bilmeyen zamane neslinin 
bir üyesi için, güven telkin etmeyecek kadar az uğranılan bir yerdi. Tüm 
ülkedeki en 1ssız yörelerden biriydi ve dahası ilk viran bahçe kapısını 
açtığımda güz akşamlarının alacası yavaş yavaş çökmeye başlamıştı. 


Bir kere patika, üzerinde ne sığır ne de ekin olan bir dizi küçük ve 
batak çayırın arasında, belli belirsiz kıvrılarak gidiyordu. Bu çayırların 


üçüncü ya da dördüncüsüne vardığında yol giderek artmakta olan çamurun 
içinde neredeyse büsbütün kaybolmuştu ve yola devam edebilmenin tek 
çaresi ilerideki çitin üzerinde seçilebilen geçit ya da kapıdan gözünü 
ayırmamaktı. Tarlalar küçük olduğu sürece bu zor bir iş değildi,- ama bir 
süre sonra tarladan ziyade bataklık kabul edilebilecek ve moral bozacak 
kadar geniş bir açıklığa çıkmıştım. İşte bu noktada gerisin geri dönmeli ve 
kıvrıla kıvrıla giden yolu izlemeye başlamalıymışım. 


Ama az çok patikadan sayılabilecek bir yol devam ediyordu 
önümde ve bu ufak serüvenimin şimdiden yirmi dakikamı aldığının farkına 
varmıştım. Böyle- ce bunu göze aldım, ancak çok geçmeden çevremdeki 
batağa bileklerime dek gömülmemek için çimen topaklarının birinden 
öbürüne sıçramaya başlamıştım bile. En temel rahatlıklarla uğraşırken 
kişinin düz ya da önceden belirlenmiş bir rotadan ne denli kolay 
sapabileceği olağanüstü bir gerçektir. Bataklığın öte ucundaki çite hâlâ epey 
bir mesafe vardı ve çimenli toprak parçaları gittikçe daha küçük ve daha 
seyrek bir hale geliyorlardı, öyle ki ayaklarım otların içinden sık sık batağa 
gömülmeye başlamışlardı. Bataklığın gittiğim yöne doğru hafifçe 
meyillendiğini fark ettim, ki bu da çite varmadan önce bir akarsuyu aşmam 
gerekebileceğinin habercisiydi. Karşıma çıkan şey bir ırmak ya da çay değil 
sadece yumuşaklığın ve nemin biraz daha arttığı bir hat olmuştu. Bata çıka 
ve ayak basacak sağlam bir yer bulmaktan ümidi keserek geçtim karşıya. 
Her iki ayağımda artık bileklerime dek vıcık vıcıktı ve görüş mesafem de 
rahatsızlık verecek kadar kısalmıştı. 


Çit olduğunu sandığım şeye ulaştığımda bunun geniş bir korunun 
kenarı olduğunu gördüm. Güz, yeşilliğin büyük kısmını lekelemiş ve 
dökülen bir yaşlılığa boğmuştu,- çıplak, kahverengi yaban gülü dalları 
karmakarışık eğiliyor ve kana susamış mor dikenler her yönde 
uzanıyorlardı. Daha fazla ilerlemek için bir baltaya gerek vardı. Ya o can 
sıkıcı batağı, belirgin biçimde kararan havada, gerisin geriye aşacaktım ya 
da çalılığın kenarını izleyerek bir geçit bulmaya çalışacaktım. Kararsız 


halde dönüp arkama baktım. Bataklığa girdiğim noktayı gözden 
kaybettiğimi anladım. Ölü yaban güllerinin, küflenmiş böğürtlenlerin ve 
zıvanadan çıkmış ısırganların boyunca ve hâlâ güven telkin etmeyen 
toprakta usul usul ilerlemeye çalışmaktan başka çarem yoktu. 


Ama, birbirine kenetlenmiş bitkilerin altında, kesinlikle düz olmasa 
da, sanki bir çeşit keçiyolu varmış gibi görünüyordu ve hatırı sayılır 
genişlikteki bir geçide varmam fazla zaman almadı. Keçiyolu önemli bir 
mesafe boyunca kesintisiz sürüyordu ve toprak tabanlarımın altında gittikçe 
daha sıkı bir hale geliyordu... çalılığın tartışma götürmez bir biçimde 
ormana dönüştüğünü anlayıncaya kadar. Haritanın bir ormanı gösterdiğini 
anımsamıyordum. Eğer, gerçekten de göstermiş idiyse, bu keçiyoluna 
sapmış olmam en hayırlısı olacaktı, çünkü hayatımda gerçekten de yolumu 
kaybettiğim ve ne ilerleyip ne de geri dönebildiğim tek defası, babamın 
bizim ormanın içinde kelimenin tam anlamıyla kaybolmamıza neden 
olduğu zamandı ve o günden beridir ki ormanlara karşı olan duygularım hiç 
değişmemişti. O zaman bir buçuk saat boyunca duyduğum, ancak hiç 
kimseye açmadığım ve ağaçlardan çıktığımızda uçup giden his ölüm 
korkusuydu. Şimdi haritamı elbisemin baldırıma denk gelen yerindeki 
büyük cebinden çıkardım ve karanlığın ne denli çökmüş olduğunu ancak 
onu okumaya kalktığımda anlayabildim. Yolun çıkardığı dertler, sıra 
harfleri okumaya gelinceye dek, bana kedi gözleri vermişti. Gözlerimi kısıp 
baktım, ama haritanın üzerinde ne orman vardı ne de yeşil bir leke... sadece 
sarı yolların birleştiği noktaya doğru giden bir dizi minik çizgi. Ama 
bundan aptalca bir sonuç çıkarmadım. Sadece yolumdan çok uzak 
düştüğümü anladım,- harita hiç olmak istemediğim yerleri gösteren yeşil 
lekelerle kaplıydı ve soru şu anda onların hangisinde bulunduğumdu. Bunu 
bulmanın bir yolunu düşünemiyordum. Neredeyse tamamen kaybolmuştum 
ve bu kez suçu babamın üzerine atamazdım. 


İzlemekte olduğum keçiyolu henüz tamamen gözden kaybolmamış 
halde hâlâ uzanıp gidiyordu ve ben de onu izlemeye devam ettim. 


Çevremdeki ağaçlar büyüyüp sıklaştıkça üzerime bir korku çöktü, ancak 
şimdi beni neyin beklediğini bildiğim için daha öncekine benzeyen bir 
korku değildi bu. Beni gerçekliğin küçük ama daha silik ve kavranılması 
daha güç bir parçasının beklediğini hissediyordum. İnsanlara böyle 
zamanlarda olduğu üzere kendimi bedenimden yarıyarıya ayrılmış 
sanıyordum. Eğer ilerlemeye devam edersem apayrı bir kişiye 
dönüşecektim. 


Ama olan benim beklediğim şey değildi. Aniden bir ışığın 
titreştiğini gördüm. Sol taraftan kaynaklanıp ağaçların arasında bir an için 
sallandıktan sonra sağ tarafta gözden kayboluyor gibiydi. Beklediğim bu 
değildi, ama hiç de teskin edici sayılmazdı. O güne dek görmediğim, ama 
bataklıklarla ilgili olduğunu bildiğim bir şey, bir bataklık yakamozu olup 
olmadığını merak ettim. Sonra daha basit bir olasılık geldi aklıma, çok daha 
umut verici bir tane: köşeyi dönmekte olan bir otomobilin farları. Daha akla 
yatkın olan olasılık buydu galiba, ama huzursuzluğum hiç azalmamıştı. 


Düşe kalka ilerledim ve ışık yine ortaya çıktı: biraz daha güçlüydü 
ve ağaçların arasından kıvrılarak bana doğru geliyordu. Tabii her ne kadar 
ıssız bir yöredeysem de yolun aynı noktasında başka bir otomobilin daha 
olması olasılık dışında değildi. Sonra, insanı hiç de rahatlatmayan bir 
alacakaranlığın ardından üçüncü kez göründü ve sonra dördüncü kez. Motor 
sesi duyulmuyordu ve bana ışığın geçişi bir otomobil için biraz fazlaca 
hızlıymış gibi geldi. 


Sonra beklemekte olduğum o şey gerçekleşti. Ansızın dörtgen 
şeklinde ve muazzam bir evle karşı karşıya geldim. Bunu bekliyordum, ama 
yüreğim yine de sıkışmıştı. 


Bir düşünün gerçek olduğunu görmek insanın her gün karşılaştığı 
bir şey değildir ve çok korkmuş olsam da bazı ayrıntıları fark etmekten 
kendimi alı- koyamamıştım: örneğin, üst kattaki her pencerede tek tek 
ışıklar yanıyordu. Şüphesiz ki düşler de şiirler gibi belirli bir özgürlüğe 


sahiptir ve ben de, düşümde olduğu gibi, evin dört yanını birden aynı anda 
göremiyordum. Ama belki en kötüsü de buydu: şu anda düş görmediğim 
kesindi. 


Pembe-yeşil bir ışık çevremdeki ot bürümüş bakımsız batak araziyi 
ansızın aydınlattı ve ardından sağ tarafımdaki ağaçların arasına saklandı. 
Sağa sola sıçrayıp duran ışıkların tek açıklaması bir fırtınanın yaklaşmakta 
olduğuydu. Ama bu daha önce karşılaştığım şimşeklerin hiçbirine 
benzemiyordu: daha yavaş, daha sessiz, daha düzenliydi. 


Kaçmaktan başka yapacak bir şey yokmuş gibi görünüyordu, ama 
o durumda bile gerisin geri ormanın içine kaçmak pek akıllıca olmayacaktı. 
Gün ışığının son kırıntılarının altında, kayıp avludaki diz boyu çürük otların 
içinde yürümeye başladım. Sol tarafımda, upuzun bir hat halinde, orman 
çizgisinin devam ettiğini seçmek hâlâ mümkündü,- evden olabildiğince 
uzak kalabilmek için bu çizgiyi takip etmeye çalıştım. Geçerken ormandan 
çıktığım noktaya bakan büyük sütunlu girişi fark ettim. Sonra, mesafemi 
koruyarak, hepsi kapalı ama ikisi kırılmış halde iki dizi sivri penceresi olan 
gri doğu cephesi boyunca ilerledim ve fırtına yüklü alacakaranlıkta bile 
kuzeydekinden çok daha geniş ama en az o ölçüde viran haldeki güney 
avlusuna çıktım. Orman avluyu ileride ve sağımda çevreliyordu. Eğer bir 
patika bulamazsam halim gerçekten vahim olacaktı ve evin ön girişine 
ulaşım benim izlediğim keçiyoluyla sağlandığına göre ayrıca bir patika 
daha olması için hiçbir neden yok gibi görünüyordu. 


Ben ilerlemeye çabalarken tüm manzara değişmişti: Bir an içinde 
gökyüzü gürlemelerle, yer ise bardaktan boşanırcasına yağan yağmurla 
dolmuştu. Yakındaki ağaçların altına sığınmak istedim, ama bir anda 
kendimi sarmaşıklara ve dallara dolanmış, görünmez mızraklar tarafından 
doğranırken buldum. Bir dakikaya kalmadan sırılsıklam olacaktım. Islak 
otların içinden sütunlu girişe doğru koştum. 


Büyük kapının önünde birkaç dakika şimşekleri seyrederek ve 
dinleyerek durdum. Yağmur damlaları düştükleri yerden toprak sanki onları 
acıtıyormuş gibi sıçrıyorlardı. Artmakta olan soğuk yaşlı otları ürpetti. 
Böylesine karanlık bir evde birilerinin oturuyor olmaları mümkün 
görünmüyordu, ama kapının kanatlarından birinin ardımda gıcırdayarak 
açıldığını duydum. Döndüm. Sürpriz kutusundan fırlayan bir kafa gibi, 
karanlık bir baş iki kapının arasından dışarı uzanmıştı. 


"Ah." Tiz ses beni gördüğüne tabii ki çok şaşırmıştı. 

Döndüm. "Yağmur dininceye dek bekleyebilir miyim lütfen?" 

"İçeri giremezsiniz." 

Geri çekildim,- o kadar ki girişin üstünden düşen bir damla 
ensemden içeri girmişti. Gök abes bir melodram gibi şiddetle gürledi. 


"Aklımdan bile geçirmem," dedim. "Yağmur izin verir vermez yola 
koyulmam gerek." Hâlâ sadece kapının iki kanadı arasından dışarı uzanan 
yusyuvarlak kafayı görebiliyordum. 


"Eski günlerde sık sık ziyaretçilerimiz olurdu." Bu cümle çocukluk 
yıllarında çingenelerle sık sık konuştuğunu belirten bir Cheltenham 
hanımefendisinin edasıyla söylenmişti. "Sadece fırtınaya bir göz atmak 
istemiştim." 


Şimdi, evin içinden, neden bahsettiğini çıkaramasam da, başka ve 
daha hafif bir sesin daha geldiğini işittim. Kapının kanatları arasındaki uzun 
aralıktan verandanın taşlarına ve karanlık basamaklara doğru bir ışık sütunu 
yayıldı. 


"Yağmurun dinmesini bekliyormuş," dedi tiz ses. 


"İçeri girmesini söyle," dedi derin bir ses. "Gerçekten de, Zümrüt, 
bütün bu zaman sonunda nezaketi büsbütün unutmuşsun." 


"Ona söyledim," dedi Zümrüt diklenerek ve başını içeri çekerek. 
"Gelmiyor." 


"Boş laf,” dedi diğeri. "Sadece yalan söylüyorsun. Hikaye 
anlatıyorsun." Zümrüt'e hep bu şekilde hitap ettiği geçti aklımdan her 
nedense. 


Sonra kapı açıldı ve arkalarındaki bir masanın üzerinde duran 
lambanın aydınlığında gölgelerinin dış hatlarını görebiliyordum. Birisi çok 
daha uzun boyluydu, kafaları yuvarlaktı, ikisi de uzun, biçimsiz elbiseler 
giymişlerdi. Kaçıp gitmeyi çok istiyordum ve sırf gidecek bir yer olmadığı 
için yapmadım bunu. 


"Lütfen hemen içeri giriniz," dedi daha uzun olan gölge, "ve ıslak 
giysilerinizi çıkarmamıza izin veriniz." 


"Evet, evet," diye ciyakladı Zümrüt, mantıksız bir neşeyle. 
"Teşekkür ederim. Ama giysilerim tamamen ıslanmış değiller." 


"Yine de lütfen içeri geliniz. Eğer reddederseniz bunu kabalık 
kabul edeceğiz." 


Yeni bir gök gürlemesi reddetmekte daha fazla ısrar etmenin hiç te 
pratik olmayacağını vurguladı. Eğer bu bir düş ise, hiç kuşkusuz ve 
deneyimlerime dayanarak, o anda uyanmış olmam gerektiğine karar 
verdim. 


Aslında bir düşe benziyordu da, çünkü ön kapıda iki tane büyük 
tahta takoz vardı ve holün sağında lambanın ışığında gölgelenmiş halde 
Ganimet Odası duruyordu... her ne kadar duvarlardaki hayvan başları şimdi 
talaşları dökülmüş ve düzensiz döşeme taşlarının arasındaki çatlak ve 
yarıklara dolmuş, kendileri ise küflü paçavralara dönüşmüş olsalar bile. 


"Bizi hoşgörmelisiniz," dedi uzun boylu gölge. "Ne yazık ki ev 
sahibemiz bizi ihmal ediyor ve bakımsızlık içinde kaldık. Aslında, kendi 


imkanlarımız olmasa ne yapardık bilemiyorum." Bu sözlerin üzerine 
Zümrüt kıkırdayarak güldü. Sonra yanıma geldi ve giysilerimi yoklamaya 
başladı. 


Uzun boylu olan kapıyı kapattı. 


"Elleme!" diye bağırdı Zümrüt'e derin ve gıcırtılı sesiyle. "Çek 
ellerini oradan!" 


Büyük bir gaz lambasını aldı. Saçlarının rengi yer yer uçmuş, 
kırlaşmıştı. 


"Kız kardeşim adına özür dilerim," dedi. "O kadar ihmal edildik ki 


bazılarımız nasıl davranmamız gerektiğini unuttular. Gel, Zümrüt." 
Zümrüt u önü sıra iterek yolu gösterdi. 


Arada bir Odasında ve Sabah Odasında mobilyaların vermiği yonga 
yonga kabarmıştı, aile portreleri kalın çerçevelerinin içinden dik dik 
bakıyorlardı ve çizgili duvar kağıdı lambanın ışığında sönmüş balonlar gibi 
sarkıyordu duvarlardan. 


Kanton Bakanlar Kurulunun kapısına vardığımızda ev sahibem 
bana döndü: "Sizi kız kardeşlerimle tanıştırmaya götürüyorum," dedi. 


Gerçekleri tıpkı çocukluğumda yaptığım gibi göz ardı ederek, 
"Memnun olurum," dedim. 


Başını hafifçe salladı ve devam etti. "Dikkat ediniz," dedi. 
"Döşemeler yer yer çok zayıflamış." 


Kanton Bakanlar Kurulunda, güzel biçimli avizelerde ve muhakak 
ki saz tipi mumların yan-aydınlığında diğer altısı oturuyorlardı. Ama şimdi, 
tabii ki, yüzlerini görebiliyordum. 


"Hepimiz de kendi burçlarımızın taşıyla adlandırılmışız," dedi ev 
sahibem. "Zümrütü tanıyorsunuz. Ben Opal'im. Bunlar da Elmas, Lal, Akik 


ve Krizolit. Kır saçlı olanımız Sarı Akik ve güzel olanımız da Firuze." 


Hepsi ayağa kalktılar. Tanışma töreni boyunca hafif ve tuhaf sesler 
çıkarmışlardı. 


"Zümrüt ve ben en büyükleriyiz ve tabii ki Firuze en küçüğümüz." 


Zümrüt önümde bir köşede duruyor, kızıla boyalı kafasını hafif 
hafif sallıyordu. Oda çürümüşlük içindeydi. Örümcek ağları lambanın ışığı 
altında çelik teller gibi ışıldıyordu ve kız kardeşler tül yastıklar gibi 
örümcek ağından kozalara bürünmüşlerdi. 


"Bir kız kardeşimiz daha var: Topaz. Ama şu anda yazmakla 
meşgul." 


"Bizim güncelerimizi yazıyor," dedi Zümrüt. 

"Kayıt tutuyor," dedi ev sahibem. 

Bir sessizlik oldu. 

"Oturalım haydi," dedi ev sahibem. "Konuğumuzu ağırlayalım." 


Altsı da eski yerlerine gıcırtılar çıkararak yerleştiler. Zümrüt ve ev 
sahibem ayakta kalmışlardı. 


"Otur, Zümrüt. Konuğumuz benim koltuğumu alacak, çünkü en 
iyisi o." Fazla koltukları olmadığını kaçınılmaz biçimde fark ettim. 


'Tabii ki olmaz," dedim. "Sadece bir dakika kalabilirim. Yağmurun 
dinmesini bekliyorum," diye dermansızca açıkladım diğerlerine. 


"Israr ediyorum," dedi ev sahibem. 


Göstermekte olduğu koltuğa baktım. Döşemesi çürümüş ve 
patlamış, tahtalarının renkleri uçmuş ve parçalanmak üzerelerdi. Hepsi de 
ablak suratlarındaki yusyuvarlak, donuk gözleriyle beni izlemekteydiler. 


"Gerçekten de olmaz," dedim, "teşekkür ederim. Çok naziksiniz, 
ama gitmem gerek." Buna rağmen dışarıdaki orman ve onun da ötesindeki 
bataklık, evden ve içinde yaşayanlardan daha az dehşet verici sayılmazdı. 


"Size ikram edecek daha çok şeyimiz olabilirdi, her yönden daha 
çok ve güzel, eğer şu ev sahibemiz olmasaydı." Acı bir ses tonuyla 
konuşuyordu ve bütün yüzlerdeki ifadeler de değişmiş gibi geldi bana. 
Zümrüt köşesinden bana doğru yaklaştı ve yine giysilerimi çekiştirmeye 
başladı. Ama kız kardeşi onu bu kez uyarmadı ve ben bir adım 
gerilediğimde o da bir adım ilerleyerek çekiştirmeye devam etti. 


"Ev sahibemiz en ufak bakımın asgarisini bile yapmadı." 


Kullandığı sözcükler karşısında elimde olmadan irkilmiştim. 
Birdenbire Zümrüt giysimi yakaladı ve sımsıkı tuttu. 


"Ama bizi mahrum bırakamayacağı bir şey var. Kendimizce 
eğlenebileceğimiz bir yer." 


"Lütfen," diye yalvardım. "Daha fazla istemiyorum. Gidiyorum 
şimdi." 


Zümrüt un küçük pençesi daha da sıkılaştı. 
"Burası yemek yediğimiz oda." 


Bana dikili gözlerin hepsi parladılar ve daha önce olmadıkları bir 
şeye dönüştüler. 


"Ziyafet çektiğimiz bile diyebilirim." 

Altısı birden örümcek ağlarıyla kaplı yuvalarından doğruluyorlardı. 
"Çünkü o oraya ulaşamaz." 

Kız kardeşler ellerini çırptılar... hışırdayan yapraklar gibi. 

"Orada dilediğimiz gibi olabiliriz." 


Sekizi de şimdi çevreme toplanmışlardı. En küçükleri olarak 
tanıtılanın sivri, kupkuru dilini dudaklarında dolaştırdığını fark ettim. 


"Hanımefendilere yakışmayan bir şey değil, tabii ki." 
"Tabii ki değil," diye katıldım. 


"Ama sağlam," diye araya girdi Zümrüt, konuşurken bir yandan da 
elbiseme asılarak. "Babam bunun hepsinden önce gelmesi gerektiğini 
söylerdi." 


"Babam en ufak bir saygısızlık karşısında ölçüsüz biçimde öfkeye 
kapılan bir adamdı," dedi ev sahibem. "Bizi ayakta tutan şey onun evimizde 
büyük ölçüde süregelen varlığıdır." 


"Ona göstereyim mi?" diye sordu Zümrüt. 
"Eğer istiyorsan," dedi ablası dudak bükerek. 


Zümrüt paslı giysilerinin içinde bir yerden bir parça kağıt çıkarıp 
bana uzattı. "Eline al bunu. Almana izin vereceğim." 


Bu bir fotoğraftı, soluk ve belirsiz. 


"Işık tutun," diye ciyakladı Zümrüt. Ablası aldırmaz bir edayla 
kaldırdı lambayı. 


Bu benim bir çocukluk resmimdi, at kuyruklu ve belsiz. Kalbimin 
tam üzerine küçük, paslı bir toplu iğne batırılmıştı. 


"Hepimizin böyle şeylerimiz var," dedi Zümrüt kendinden pek 
memnun bir halde. "Yüreği şimdiye dek çoktan paslanmamış mıdır sizce?" 


Ablası lambayı masaya koyarken "Bir kalbi olmadı ki hiç," dedi 
küçümseyerek. 


"Ne yaptıysa istemeden yapmış olmalı," diye bağırdım. 


Kız kardeşlerin o çelimsiz nefeslerini tuttuklarını fark ettim. 


"Önemli olan ne yaptığınızdır," dedi ev sahibem rengi uçmuş 
döşemelere bakarak, "daha sonra neler hissettiğiniz değil. Babamız bu 
konuda çok ısrar ederdi. Çok açık." 


"Onu bana geri ver," dedi Zümrüt gözlerini gözlerime dikerek. Bir 
an duraksadım. 


"Geri ver onu," dedi ev sahibem hor gören ifadesiyle. "Artık fark 
etmez. Zümrüt dışında herkes görevimizin yapıldığını görebiliyor." 


Fotoğrafı geri verdim ve Zümrüt onu cebine tıkıştırırken elbisemi 
bıraktı. 


"Şimdi bize katılır mısınız?" diye sordu ev sahibem. "İç odada?" 
Olabildiğince kayıtsız davranıyordu. 


"Eminim yağmur durmuştur," diye yanıt verdim. "Yolumda olsam 
gerek." 


"Babamız sizi kesinlikle bu kadar kolay bırakmazdı, ama sanırım 
bizim sizinle daha fazla işimiz kalmadı." 


Başımı eğdim. 


"Vedaya zahmet etmeyin," dedi. "Kız kardeşlerim bu tür şeyleri 
artık beklemiyorlar." Lambayı eline aldı. "Beni izleyin ve dikkat edin. 
Döşeme yer yer çürümüş." 


"Hoşçakal," diye ciyakladı Zümrüt. 


"Eğer istemiyorsanız, duymamazlıktan gelebilirsiniz," dedi ev 
sahibem. 


Küflü odaların içinden ve çürük döşemelerin üzerinden peşisıra 
izledim onu. Dış kapının iki kanadını da açtı ve benim çıkmamı bekledi. 


Dışarıda ay doğmuştu ve o, gümüş bir selin içinde, karanlık ve şekilsiz 
bekliyordu. 


Sundurmanın eşiğinde, ya da biraz daha ötesinde durup konuştum. 
"Ben hiçbir şey yapmadım," dedim. “Yapmadım.” 


Yanıt vermekten uzak, erircesine kayboldu karanlığın içinde ve 
kapıyı sessizce kapadı. 


Ağaçların arasından ve kasvetli bataklığın üzerinden küçük, san 
patikayı bulmak umuduyla acıyla dolu, yitik ve unutulmuş yolumda 
yürümeye başladım. 


Çeviren: Sönmez Güven 


RICHARD BURTON MATHESON 


1926-.... 


Ray Bradbury "Yirminci Yüzyıl'ın en büyük yazarlarından biri," 
sayar Matheson'ı. Stephen King ise "Beni bir yazar olarak etkileyen en 
önemli kişidir," der. Gerçekten de Mahteson yapıtlarıyla birçok yazara esin 
kaynağı olmuştur. Ama bu övgülere haklılık kazandıran asıl özelliği 
ürünleriyle toplumun bilinçaltını çarpıcı biçimde etkilemiş olmasıdır. Eğer 
Matheson'ın adını hiç duymamış bile olsanız, yapıtlarından bazılarını 
mutlaka görmüşsünüzdür. 


İlk öyküsü 1950 yılında The Magazine ojFantasy and Science 
Fiction dergisinde yayınladı. 'Born of Man and Woman — Kadın ve 
Erkekten Doğmuş' adlı bu öyküsünü basit bir korku yapıtı olarak 
düşünmüştü. Ama öykünün bilimkurgu olarak kabul görmesi karşısında, 
devrin bilimkurgu furyasından yararlanmak için, bu türe yöneldi. Ancak 
1960'lı yıllardan itibaren hem yazar hem de sinema ve tv filmlerinde 
senarist olarak çalışmaya başladı. Polisiye, bilimkurgu, korku, fantazya ve 
western türlerinde sayısız roman, öykü ve senaryo yazıdı. 


Önemli yapıtlarından 'The Shirinking Man - Küçülen Adam', 1957 
yılında “The Incridible Shrinking Man — İnanılmaz Küçülen Adam' adıyla 
ve 'I Am Legend — Ben Efsaneyim' ise 1964 yılında “The Last Man On 
Earth - Yeryüzündeki Son Adam' ve 1971 yılında 'The Omega Man — Son 
Adam' adlarıyla filme alındılar. 


İster gotik, ister bilimkurgu türünde olsun, yapıtlarında egemen 
olan tema paranoyadır. Steven Spielberg tarafından 1971 yılında filme 
alınan 'Duel-Düello' adlı senaryosunda bir otomobil nedensiz yere bir 
kamyonun saldırısına uğrar. 'Dying Room Only - Sadece Ölüm Odası' adlı 
öyküsünde ise bir kadının kocası motel tuvaletinde ortadan kaybolur, ama 


kimse buna inanmayacaktır. 'I Am Legend' adlı başyapıtı ise paranoid 
bilimkurgunun doruğu sayılır. 


Matheson Kaliforniya'da, Saklı Tepeler adıyla bilinen biryerde 
oturmaktadır. Evine arada bir girip çıkan tarantulaları evcil hayvandan 
sayar. 


BÜYÜK SÜRPRİZ 


Yaşlı Mr. Hawkins tahta çitinin yanında durur ve okuldan evlerine 
dönmekte olan küçük çocuklara seslenirdi. 


"Delikanlı!" diye çağırırdı. "Gelsene, delikanlı!" 


Küçük çocukların çoğu onun yanına gitmekten korkarlardı. 
Gülerler ve titrek sesleriyle alay ederlerdi onunla. Sonra oradan koşarak 
uzaklaşır ve arkadaşlarına ne kadar cesur olduklarını anlatarak 
böbürlenirlerdi. Ama bazen çocuklardan biri Mr. Hawkins'in yanına gider 
ve Mr. Hawkins de o tuhaf isteğinde bulunurdu. 


Tekerlemenin başlaması işte böyle olmuştu: 


Tek gözünü kırparak, 

Bana bir çukur kaz, der, 

Orada büyük bir sürpriz bulacaksın, 
Ne haber? 


Bu tekerlemeyi ne zamandan beri çocukların ağzından bir şarkı 
gibi duyduklarını hiç kimse bilmiyordu. Arada bir anne ve babalar bunu 
yıllar önceden de duyduklarını anımsar gibi oluyorlardı. 


Bir keresinde küçük bir oğlan çocuğu bir çukur kazmaya başlamış, 
ama bir süre sonra yorulmuş ve büyük bir sürpriz falan da bulamamıştı. O 
güne dek tek deneyen de o olmuştu. 


Bir gün Ernie Willaker iki arkadaşıyla birlikte okuldan eve 
dönüyordu. Mr. Hawkins'in ön avlusunda, tahta perdesinin yanında 
durduğunu gördüklerinde sokağın karşı tarafında yürümekteydiler. 


"Delikanlı!" diye seslendiğini duydular. "Gelsene, delikanlı!" 


"Ernie, seni kastediyor," diye takıldı çocuklardan biri. 

"Etmiyor," dedi Ernie. 

Mr. Hawkins parmağıyla Ernie'yi işaret etti. "Gelsene, delikanlı!" 
Ernie sinirli sinirli baktı arkadaşlarına. 

"Haydi," dedi içlerinden biri. "Ne korkuyorsun?" 


"Korkan kimmiş?" dedi Ernie. "Annem okuldan sonra derhal eve 
dönmemi söylemişti." 


"Ödlek," dedi diğer arkadaşı. "Moruk Hawkins'ten ödün kopuyor." 
"Korkan kimmiş?" 

"Ne duruyorsun öyleyse?" 

"Delikanlı!" diye seslendi Mr. Hawkins. "Gelsene, delikanlı!" 
"Şeey..." Ernie tereddüt etti. "Hiçbir yere kaybolmayın." 
"Kaybolmayız. Burada bekliyoruz." 


"Şeey..." Ernie kendini her olasılığa karşı hazırladı ve aldırmaz 
görünmeye çalışarak sokağın karşısına geçti. Kitaplarını sol koluna aldı ve 
sağ eliyle saçlarını arkaya sıvazladı. Bana bir çukur kaz der, diye geçirdi 
aklından. 


Ernie tahta perdeye yaklaştı. "Evet, efendim?" diye sordu. 


"Daha yakma gel, delikanlı," dedi yaşlı adam ışıl ışıl kara 
gözleriyle. 


Ernie bir adım daha yaklaştı. 
"Mister Hawkins'ten korkmak için bir neden yok, öyle değil mi?" 


"Hayır, efendim," dedi Ernie. 


"İyi," dedi yaşlı adam. "Şimdi beni iyi dinle, delikanlı. Büyük bir 
sürprize ne dersin?" 


Ernie omuzunun üzerinden ardına bir göz attı. Arkadaşları hâlâ 
oradaydılar. Onlara sırıttı. Kupkuru bir el sağ kolunu kavradığında 
birdenbire nefesi kesildi. "Hey, bıraksana!" diye bağırdı. 


"Sakin ol, delikanlı!" diye teskin etti Mr. Hawkins. "Kimse seni 
incitmeyecek." 


Ernie kurtulmak için asıldı. Yaşlı adam onu kendine doğru çektikçe 
çocuğun gözleri yaşarmaya başlamıştı. Göz ucuyla iki arkadaşının sokaktan 
aşağı doğru koşarak uzaklaştıklarını gördü. 


"Bı...bıraksana!" diye hıçkırdı Ernie. 


"Birazdan," dedi yaşlı adam. "Haydi bakalım, büyük bir sürprize 
ne dersin?" 


"Ha...hayır, istemez, bayım." 


'Tabii ki istersin," dedi Mr. Hawkins. Yaşlı adamın nefes kokusu 
Emie'ye çarptı ve çocuk kurtulmaya çabaladı,- ama Mr. Hawkins'in pençesi 
demir gibiydi. 


"Mr. Millerin tarlasının yerini biliyor musun?” diye sordu Mr. 
Hawkins. 


"E...evet.” 
"Büyük meşe ağacının yerini de biliyor musun?" 
"Evet. Evet, biliyorum." 


"Mr. Millerin tarlasındaki büyük meşe ağacının altına git ve 
kilisenin çan kulesine doğru dön. Anladın mı?” 


"E...e...evet.” 


Yaşlı adam onu biraz daha çekti kendine doğru. "Orada dur ve on 
adım yürü. Anladın mı? On adım." 


"Evet..." 


"On adım yürü ve on ayaklık bir çukur kaz. Kaç ayakmış?" 
Kemikli bir parmakla dürttü Ernie'nin göğsünü. 


"O...on," dedi Ernie. 


'Tamam," dedi yaşlı adam. "Kuleye doğru dön, on adım yürü, on 
ayak kaz ve orada büyük bir sürpriz bulacaksın." Ernie'ye göz kırptı. "Bunu 
yapacak mısın, delikanlı?" 


"E...evet, elbette. Elbette." 


Mr. Hawkins kolunu bıraktı ve Ernie geri sıçradı. Kolu tamamen 
uyuşmuştu. "Bak, unutma sakın," dedi yaşlı adam. 


Ernie döndü ve sokaktan aşağı olabildiğince hızla koştu. 
Arkadaşlarını köşede onu beklerlerken buldu. 


"Seni öldürmeye kalkıştı mı?" diye fısıldadı içlerinden biri. 
"Yok canım," dedi Ernie. "O kadar da büyütülecek biri değil." 
"Ne istiyormuş?" 

"Sence?" 

Sokak boyunca hep birlikte söyleyerek yürümeye başladılar: 
Tek gözünü kırparak, 

Bana bir çukur kaz, der, 

Orada büyük bir sürpriz bulacaksın, 


Ne haber? 


Her öğleden sonra Mr. Millerin tarlasına gider ve büyük meşe 
ağacının gölgesinde otururlardı. 


"Burada gerçekten de bir şeyler var mıdır dersin?" 
"Yok yaa." 

"Peki, ya varsa?" 

"Ne?" 

"Belki de altın." 


Her gün konuşurlardı bunu ve her gün yüzlerini çan kulesine doğru 
çevirip on adım yürürlerdi. Tam o noktada durur ve spor ayakkabılarının 
uçlarıyla toprağı eşelerlerdi. 


"Aşağıda gerçekten de altın var mıdır sizce?" 

"Bunu bize niçin söylesin ki?" 

"Yaa, niçin kendisi kazıp çıkarmıyor?" 

"Çok yaşlı da ondan, aptal." 

"Yok yaa? Bak, eğer orada altın varsa üçe böleceğiz." 


Gittikçe daha ve daha çok merak eder oldular. Geceleri altın düşleri 
görüyorlardı. Okulda defterlerine altın yazıyorlardı. Altınla satın 
alabilecekleri yüzlerce şeyin hayalini kuruyorlardı. Bizi bir daha çağırır da 
altın olup olmadığını sorarız umuduyla Mr. Hawkins'in evinin önünden sık 
sık geçmeye başlamışlardı. Ama onları çağırmadı. 


Sonra, bir gün, okuldan evlerine dönüyorlardı ki Mr. Hawkins'in 
başka bir çocukla konuşmakta olduğunu gördüler. 


"Altını bizim alabileceğimiz söylemişti!" dedi Ernie. 


"Evet!" diye bağırdılar öfkeyle. "Haydi gidiyoruz!" 


Ernie'nin evine koştular ve Ernie bodruma indi ve kürekler getirdi. 
Sokağı, arsaları, çöplüğü koşarak geçtiler ve Mr. Millerin arsasına ulaştılar. 
Meşe ağacının altında durdular, çan kulesine doğru döndüler ve on adım 
yürüdüler. 


"Kazın," dedi Ernie. 


Kürekler kara toprağa saplandı. Konuşmadan kazıyorlardı ve 
solukları burun deliklerinde ıslık çalıyordu. Çukur üç ayak derinliğine 
ulaştığında mola verdiler. 


"Burada gerçekten de altın var mıdır sizce?" 

"Bilmiyorum, ama bunu o çocuktan çok daha önce öğreneceğiz." 
"Evet!" 

"Hey, on ayak kazarsak dışarı nasıl çıkacağız peki?" 
"Basamaklar kazarız," dedi Ernie. 


Yine başladılar kazmaya. Bir saatten fazla kürek çaldılar soğuk, 
solucanlı toprağa ve onu çukurun çevresine yığdılar. Toprak giysilerini ve 
tenlerini kirletmişti. Çukurun ağzı başlarının hizasını aştığında çocuklardan 
biri bir kova ve bir de ip almaya gitti. Ernie ve diğer çocuk toprağı 
çukurdan dışarı savurarak kazmaya devam ettiler. Bir süre sonra toz ve 
toprak gerisin geri başlarına yağmaya başladı ve durdular. Giden 
arkadaşlarını bekleyerek, bitkin bir şekilde oturdular çukurun dibinde. Elleri 
ve kolları toprağa bulaşmış, kahverengiydi. 


"Ne kadar indik acaba?" diye merak etti çocuk. 
"Altı ayak," diye tahmin etti Ernie. 


Arkadaşları geri döndü ve yine başladılar uğraşmaya. Kemikleri 
ağrımaya başlayıncaya dek kazdılar ve kazdılar. 


"Ahh, canı cehenneme," dedi kovayı çekmekte olan çocuk. 
"Burada hiçbir şey yok." 


"Eh, benden paso," dedi çocuk. 
"Ödleksin sen!" 
"Pöh," dedi çocuk. 


Ernie yanında duran arkadaşına döndü. "Toprağı senin çekmen 
gerekecek," dedi. 


"Of... pekala," diye mırıldandı arkadaşı. 


Ernie kazmayı sürdürdü. Şimdi yukarı baktığında çukurun 
duvarları sanki sal- lanıyormuş ve üzerine yıkılacakmış gibi görünüyordu. 
Yorgunluktan titriyordu. 


"Haydi," diye seslendi sonunda arkadaşı aşağıya. "Orada hiçbir şey 
yok. On ayak kazdın işte." 


"Daha değil," dedi Ernie soluk soluğa. 
"Ne kadar kazacaksın? Çin'e kadar mı?” 


Ernie çukurun duvarına yaslandı ve dişlerini gıcırdattı. Toprağın 
içinden tombul bir solucan çıktı ve çukurun dibine yuvarlandı. 


"Ben eve gidiyorum," dedi diğer çocuk. "Eğer akşam yemeğine geç 
kalırsam halim dumandır." 


"Sen de ödleksin," dedi Ernie bedbahtlık içinde. 
"Aaah, boşversene." 


Ernie acıyla kımıldattı omuzlarını. "İyi ya, altının hepsi benim," 
diye seslendi yukarıya. 


"Altın maltın yok,” dedi arkadaşı. 


"İpi bir yere bağla ki altım bulduğumda dışarı çıkabileyim," dedi 
Emie. 


Çocuk kıs kıs güldü. İpi bir çalıya bağladı ve ucunu aşağı sarkıtı. 
Ernie yukarı baktı ve kararmakta olan yamuk bir dikdörtgen şeklindeki 
gökyüzü parçasını gördü. Arkadaşının yüzü aşağı bakıyordu. 


"Orada kalmayasın ha," dedi arkadaşı. 


"Kalmam." Ernie öfkeyle baktı toprağa ve küreğini sapladı. 
Arkadaşının bakışlarını sırtında hissedebiliyordu. 


"Korkmuyor musun?” diye sordu yukarıdaki çocuk. 
"Neden?" diye terslendi Ernie dönüp bakmadan. 
"Ne bileyim," dedi çocuk. 

Ernie kazdı. 

"Pekala," dedi arkadaşı. "Sonra görüşürüz." 


Ernie homurdandı. Arkadaşının uzaklaşan ayak seslerini duydu. 
Çukura bir göz gezdirdi ve boğazından hafif bir inilti çıktı. Ürperdi. 


"Olsun, hiçbir yere gitmiyorum," diye mırıldandı. Altın onundu. 
Onu diğer çocuğa bırakmayacaktı. 


Toprağı çukurun diğer yanına yığarak kızgın kızgın kazmaya 
devam etti. Hava kararıyordu. 


"Azıcık daha," dedi kendi kendine, soluğu kesilircesine. "Sonra 
altınımla birlikte eve döneceğim." 


Küreğe sert biçimde bastırdı ve yerden kof bir ses geldiğini duydu. 
Ernie belkemiğinden yukarı doğru bir şeyin tırmandığını hissetti. Kendini 
zorlayarak sürdürdü kazma işini. Amma güleceğim onlara, diye geçirdi 
aklından. Amma güleceğim... 


Bir sandık çıkmıştı ortaya, kısmen... uzunca bir sandık. Tahtaya 
bakarak ve titreyerek durdu orada. Orada büyük bir... 


Ernie titreyerek sandığın üzerine çıktı ve ayağıyla vurmaya başladı. 
Derin ve kof bir ses çarptı kulaklarına. Biraz daha kazdı ve sonunda küreği 
yıllanmış tahtanın üzerinde gıcırdadı. Sandığın tamamını çıkaramamıştı 
topraktan, biraz fazla uzundu. 


Sonra sandığın üzerinde ikili bir kapak olduğunu gördü. Her 
kanatta bir toka vardı. 


Ernie dişlerini sıktı ve küreğinin kenarını tokalardan birinin 
üzerine indirdi. Kapağın yarısı açılmıştı. 


Ernie bir çığlık attı. Çukurun duvarlarına yaslandı ve sandıktan 
doğrulmakta olan adama dehşetten dili tutulmuş halde bakakaldı. 


"Sürpriz!" dedi Mr. Hawkins. 


Çeviren: Sönmez Güven 


BİRİNCİ YIL DÖNÜMÜ 


Perşembe sabahı tam evden çıkmak üzereyken, "Tadım sana hâlâ 
buruk mu geliyor?" diye sordu Adeline. 


Norman sitemli bakışlarla baktı eşine. 

"Ece, geliyor mu, gelmiyor mu?" 

Kollarını kadının beline doladı ve boynunu hafifçe dişledi. 
"Şimdi söyle," dedi Adeline. 

Norman süt dökmüş kedi gibiydi. 

"Unutturmama izin vermeyecek misin?" diye sordu. 


UR 


iyi ama, bunu söyleyen şendin, hayatım. Üstelik birinci 
yıldönümümüzde!" Yanağını kadının yanağına bastırdı. "Pekala, dedim," 
diye mırıldandı. "Arada bir pot kıramaz mıyım?" 


"Bana hâlâ yanıt vermedin." 
"Tadın buruk mu? Tabii ki değil!" 


Kadını kendine doğru çekti ve saçlarının kokusunu soludu. 
"Affedildim mi?" Kadın adamın burnunun ucuna bir öpücük kondurdu, 
gülümsedi ve adam ona böyle harikulade bir eş bahşeden talihine ancak 
şaşabildi. Evliliklerinin ikinci yılına başlarken hâlâ balayında gibiydiler. 


Norman eşinin çenesini kaldırdı ve onu öptü. 
"Bu kadarı da fazla!” diye bağırdı. 


"Ne oldu? Yine ekşimiş miyim?" 


"Hayır." Kafası karışmış görünüyordu. "Artık senden hiç tad 
alamıyorum." 


“.. 


"Artık ondan hiç tad alamıyorsun demek," dedi Dr. Phillips. 


Norman gülümsedi. "Kulağa çok saçma geldiğinin farkındayım," 
dedi. 


"Eh, en azından alışılmamış olduğunu teslim etmeliyim," dedi 
Phillips. Norman, gülümsemesi zorlama bir hal alırken, "Sandığınızdan da 
fazla," diye ekledi. 


"Nasıl yani?" 
"Diğer herhangi bir şeyin tadını almakta hiç güçlük çekmiyorum" 


Dr. Phillips konuşmadan önce onu bir süre süzdü. "Kokusunu 
alabiliyor musun?" diye sordu sonunda. 


"Evet." 
"Emin misin?" 


"Evet. Bunun ne ilgisi..." Norman durdu. "Tad ve koku duyularının 
birlikte işlediklerini söylemek istiyorsunuz." 


Phillips başını salladı. "Eğer onun kokusunu alabiliyorsan, tadını 
da alabilmen gerekir." 


"Sanırım," dedi Norman, "ama alamıyorum." 
Dr. Phillips yüzünü buruşturdu. "Oldukça zor bir vaka." 
"Hiçbir fikriniz yok mu?” diye sordu Norman. 


"Şu anda yok," dedi Phillips, "ama bir çeşit alerji olmasından 
kuşkulanıyorum." Norman huzursuzlanmıştı. 


"Umarım kısa sürede öğrenirim," dedi. 


Mutfağa girdiğinde Adeline karıştırmakta olduğu tencereden başını 
kaldırıp ona baktı. "Dr. Phillips ne söyledi?" 


"Sana alerjim olduğunu." 

"Kesinlikle böyle söylememiştir," diye çıkıştı Adeline. 
"Tabii ki söyledi." , 

"Şimdi ciddi ol." 

"Bazı alerji testleri yaptırmam gerektiğini söyledi bana." 


'Telaşlanmamızı gerektiren bir şey olduğunu düşünmüyor, değil 
mi?" "Hayır." 


"Ah, iyi." Kadın rahatlamış görünüyordu. 


"Neresi iyi," diye homurdandı Norman. "Yaşantımdaki üç beş 
zevkimden biriydi senin lezzetin." 


"Kes şunu." Adamın ellerini vücudundan uzaklaştırdı ve yemeği 
karıştırmaya devam etti. Norman ellerini eşine yine doladı ve burnuyla 
ensesine sürtünmeye başladı. "Keşke seni tadabilsem," dedi "Lezzetine 
bayılıyorum." 


Kadın uzandı ve eşinin yanağını okşadı. "Seni seviyorum," dedi. 
Norman ansızın irkildi ve ürkmüşçesine bir ses çıkardı. 
"Ne oluyor?" diye sordu Adeline. 


Norman kokladı. "Bu da ne?" Mutfağa göz gezdirdi. "Çöpü atmış 
miydin?" Sessizce yanıt verdi karısı. "Evet, Norman." 


"İyi, ama, burada kesinlikle berbat kokan bir şey var! Belki de..." 
Eşinin yüzündeki ifadeyi görünce sustu. Adeline dudaklarını sımsıkı 
büzmüştü ve Normanın kafasına birden dank etti. "Balım, öyle demek 
istediğimi düşünmüyor- sundur..." 


"Ne demek istedin peki?” Kadının sesi zayıf ve titrekti. 
"Adeline, haydi ama..." 

"Önce, tadım ekşimişti. Şimdi ise..." 

Upuzun bir öpücükle susturdu onu. 


"Seni seviyorum," dedi, "anladın mı? Seni seviyorum. Seni 
incitebileceğimi sanıyor musun?" 


Kadın kollarında ürperdi. "Ama incitiyorsun." 


Onu bağrına bastırdı ve saçlarını okşadı. Hafifçe öptü dudaklarını, 
yanaklarını, gözlerini. Onu ne kadar çok sevdiğini söyledi tekrar tekrar. 


Kokuya aldırmamaya çalışıyordu. 


Bir anda gözleri açılmış ve kulak kesilmişti. Karanlığın içine 
görmeksizin baktı. Niçin uyanmıştı? Başını çevirdi ve yatağın öte yanına 
uzandı. Ona dokunduğunda Adeline uykusunda hafifçe kımıldandı. 


Norman yattığı yerde yan döndü ve kıvranarak yaklaştı eşine 
doğru. Vücudunun davetkar sıcaklığına sarıldı, elini kalçasının üzerinde 
tembelce kaydırdı. Yanağını eşinin sırtına dayadı ve bir kez daha 
uyuklamaya başladı. 


Ansızın, gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Burun deliklerini eşinin 
tenine nefesi kesilircesine yaklaştırdı ve kokladı. Dehşetin buz gibi kancası 
saplandı beynine,- ulu tanrım, neler oluyor? Yine kokladı, daha sertçe. 


Adeline belli belirsiz mırıldandı ve Norman durdu. Paniğe kapılmamaya 
çalışarak kıpırdamadan yattı eşinin yanında. 


Eğer tad ve koku alma duyuları zayıflıyorlarsa bunu anlayabilir, 
kabul edebilirdi. Ama öyle değildiler. Orada yatarken bile, o gece içtiği 
kahvenin acısını damağında hissedebiliyordu hâlâ. Yatağın yanındaki 
masada duran kül tablasından gelen hafif izmarit kokusu burun 
deliklerindeydi. Üzerlerine çektikleri battaniyenin yününü bile ufacık bir 


çabayla koklayabiliyordu. 


Öyleyse neden? Adeline yaşamındaki en önemli şeydi onun için. 
Duyularından parça parça silinip gidiyor olması bir işkenceydi. 


“.. 


Flört etmeye başladıkları günlerden beri en sevdikleri lokanta 
olmuştu orası. Yemeklerinden, dingin ortamından, dans için çalan küçük 
orkestradan hoşlanıyorlardı. Zihnini kolaçan ettiğinde, Norman sorunu 
tartışmaları için en uygun yerin burası olacağına karar vermişti. Daha 
şimdiden pişmandı buna. Hissettiği ve belli ettiği gerginliğini hiçbir ortam 
hafifletemezdi. 

“Başka ne olabilir ki?" diye sordu mutsuzca. "Fiziksel bir şey 
değil." Hiç dokunmadığı akşam yemeğini kenara itti. "Her şey zihnimde 
olsa gerek?" 


"Ama niçin, Norman?" 

"Bir bilebilseydim," diye yanıt verdi. 

Adeline elini elinin üzerine koydu. "Lütfen endişelenme," dedi. 
"Elimde değil. Bu bir kabus. Seni kısmen yitirdim, Adeline." 


"Sevgilim, yapma," diye yalvardı kadın, "seni mutsuz görmeye 
dayanamıyorum." 


"Ama mutsuzum," diye yanıt verdi. Bir parmağını masa örtüsüne 
sildi. "Şu anda bir ruh doktoruna danışmaya karar verdim." Bakışlarını 
kaldırdı. "Sorun zihnimde olmalı," diye yineledi. "Lanet olsun!.. Bu beni 
çok kızdırıyor. Kökünden halletmek istiyorum." 


Kadının gözlerindeki korkuyu görünce zorla gülümsemeye 
çabaladı. 


"Ah, canı cehenneme..." dedi. "Bir ruh doktoruna giderim,- o beni 
tamir eder. Haydi, dans edelim." 


Adeline eşinin gülümsemesine gülümseyerek yanıt vermeye çalıştı. 


Birlikte dans pistine çıkarlarken Norman "Hanımefendi," dedi, 
"kelimenin tam anlamıyla nefes kesicisiniz." 


"Ah, seni öyle seviyorum ki," diye fısıldadı Adeline. 


Dansın ortasındaydılar ki kadının temasının verdiği his değişmeye 
başladı. Norman ona sıkıca sarıldı ve yüzündeki tiksinti ifadesini 
görmemesi için yanağını yanağına iyice bastırdı. 


#*#X* 


"Şimdi o da mı gitti diyorsunuz?" diye bitirdi sözünü Dr. 
Bemstrom. 


Norman kalın bir duman bulutu üfledi ve sigarasını kül tablasında 
ezdi. "Doğru," dedi öfkeyle. 

"Ne zaman?" 

"Bu sabah," diye yanıtladı Norman. Yanaklarının derisi iyice 


gerilmişti. "Tad yok. Koku yok." Bir an havale geçirircesine titredi. "Şimdi 
de dokunma duyum yok." 


Sesi çatallaşır gibi oldu. "Sorunum nedir?" diye yalvardı. "Ne 
biçim bir derttir bu?" 


"Anlaşılamayacak bir tür değil," dedi Bernstorm. 


Norman ona kaygı ve hevesle baktı. "Nedir öyleyse?" diye sordu. 
"Dediklerimi unutmayın,- her ne ise sadece eşimle ilgili. Onun dışında..." 


"Anlıyorum," dedi Bernstorm. 

“Nedir o halde?" 

"İsterik körlük diye bir şey duymuş muydunuz?" 
"Evet." 

"isterik sağırlık?" 

"Evet, ama..." 


"Şu halde, diğer duyularda da benzer tarzda isterik tutulmalar 
olmaması için bir neden var mı?” 


"Öyle olsun. Ama neden?" 
Dr. Bemstrom gülümsedi. 


"Sanırım," dedi, "bana geliş nedeniniz de bu olmalı." 


Bu fikir aklına er ya da geç gelecekti. Bunun önünü kesebilecek 
miktarda sevginin var olması olanaksızdı. Oturma odasında tek başına 
oturmuş, bir gazete sayfasındaki harfler karmaşasına boş gözlerle bakarken 


düşünmüştü bunu. 


Gerçekler ortadaydı. Geçen çarşamba gecesi karısını öpmüş ve 
kaşlarını çatarak "Ekşi bir tadın var, hayatım," demişti. Karısı irkilmiş ve 
geri çekilmişti. O zaman eşinin tepkisini kolayca sanılacağı biçimde 


değerlendirmişti: Adeline kendini aşağılanmış hissetmiş olsa gerekti. Şimdi, 
eşinin daha sonra sergilediği davranış biçimini zihninde canlandırmaya 
çalışıyordu. 


Çünkü, perşembe sabahı, ondan en ufak bir tad bile alamamıştı. 


Adeline'ın temizlik yapmakta olduğu mutfağa doğru suçlu suçlu 
baktı. Eşinin arada bir duyulan ayak sesleri dışında ev sessizlik içindeydi. 


Gerçekleri görmelisin, diye ısrar ediyordu zihni. Koltuğuna 
yaslandı ve olanları yeniden gözden geçirmeye başladı. 


Sonra, cumartesi günü geldiğinde, o yapış yapış çürük kokusu 
ortaya çıkmıştı. Kabul, eğer eşini bunun kaynağı olarak suçlamış olsaydı, 
Adeline gücenmekte haklı sayılırdı. Ama o böyle yapmamıştı,- bundan 
emindi. Mutfağa bakınmış, çöpü atıp atmadığını öğrenmek istemişti. Yine 
de, Adeline derhal ondan bahsetmekte olduğunu varsaymıştı. 


Sonra, gece uyandığında, eşinden hiçbir koku alamamıştı. 


Norman gözlerini yumdu. Eğer bu tür fikirleri haklı çıkarabiliyorsa 
aklından gerçekten de zoru var demekti. Adeline'ı seviyordu,- ona muhtaçtı. 
Olup bitenler için onun herhangi bir biçimde, sorumlu olduğunu nasıl 
düşünebilirdi? 


Sonra, lokantada dans ederlerken, diye düşünmeyi sürdürdü, eşi 
ona ansızın buz gibi soğuk gelmişti. Onu ansızın - bu sözcüğü kullanmaktan 
kaçınamamıştı - peltemsi hissetmişti kollarında. 


Sonra, bu sabah... 


Norman gazeteyi bir kenara attı. Kes junu! Odanın öte yanına 
titreyerek baktı öfkeli, korku dolu gözlerle. Sorun bende, dedi kendi 
kendine, bende! Zihninin yaşamındaki en güzel şeyi mahvetmesine izin 
vermeyecekti. 


Taş kesilmişti sanki... dudakları aralanmış, gözleri büyümüş, 
ifadesiz. Sonra, yavaş yavaş — o denli yavaş ki boynundaki kemiklerin ince 
çıtırtısını işitebiliyordu — mutfağa doğru çevirdi başını. Adeline içeriden 
hareket etmekteydi. 


Ancak ayak sesleri değildi duyduğu şey. 


Ayağa kalkarken vücudunun bilincinde bile sayılmazdı artık. 
Halının üzerinde tamamen sessizleşen terlikleriyle, bir şey onu 
çekiyormuşçasına süzülür gibi çıktı oturma odasından dışarı. Eşinin 
çıkardığı sesleri dinlerken bir tiksinti maskesine dönüşmüş yüzüyle mutfak 
kapısının önünde durdu. 


Sonra sessizlik oldu. Gücünü toplamaya çalışarak itti kapıyı. 
Adeline buzdolabının açık kapısı önünde ayaktaydı. Kadın ona doğru döndü 
ve gülümsedi. 


"Tam da sana..." Sustu ve tereddütle baktı kocasına. "Norman?" 
Norman konuşamadı. Kapıda donakalmıştı eşine bakarak. 
"Norman, ne oldu?" diye sordu kadın. 

Şiddetle titriyordu. 


Adeline elindeki çukulatalı pudingi masaya bıraktı ve ona doğru 
koştu. Norman kendine hakim olamadı, yüzü bir tokat yemişçesine 
çarpılmış halde, ürkek bir çığlık atarak geri kaçtı. 


"Norman, sorun nedir?" 
"Bilmiyorum," diye inledi. 


Adeline bir kez daha yaklaşmak istedi, ama eşinin çıkardığı dehşet 
çığlığı karşısında durakladı. Birdenbire, öfkeli bir sezgiyle sertleşmişti 
yüzü. 


"Söyle bakalım," dedi. "Bilmek istiyorum. Ne oluyor?" 
Norman sadece başını iki yana sallayabildi. 

"Bilmek istiyorum, Norman!" 

"Hayır." Hafifçe, dehşet içinde. 


Adeline titreyen dudaklarını büzmüştü. "Buna daha fazla tahammül 
edemeyeceğim," dedi "Çok ciddiyim Norman!" 


Eşi yanından geçerken Norman irkilircesine yana çekildi. Döndü, 
duyduğu sesler karşısında yüzüne bir dehşet ifadesi yayılırken, kadının 
merdivenlerden yukarı çıkışını izledi. Sanki felç olmuş elleriyle kulaklarını 
tıkadı, denetlenemez biçimde sarsıla sarsıla titreyerek durdu. Sorun bende! 
dedi kendi kendine tekrar ve tekrar,- sözcükler anlamlarını yitirinceye dek... 
bende, bende, bende! 


Üst katta, yatak odasının kapısı çarpılarak kapandı. Norman 
ellerini indirdi ve merdivenlere doğru yürüdü dengesizce. Adeline onu 
sevdiğini, her şeyin sadece onun zihninde olduğunu bilmeliydi. Onu 
anlamak zorundaydı. 


Yatak odasının kapısını açarak karanlığın içinde ilerledi ve 
somyanın kenarına oturdu. Karısının döndüğünü duydu ve ona baktığını 
anladı. 


"Çok üzgünüm," dedi. "Ben... hastayım!" 
"Hayır," dedi karısı ölü bir sesle. 
Norman eşine doğru baktı. "Ne?" 


"Diğer insanlarla sorun olmuyor," dedi Adeline, "dostlarımızla, 
satıcılarla... Beni yeterince uzun süre görmüyorlar. Ama seninle durum çok 
farklı. Sürekli birlikteyiz. Bunu senden saat saat, gün gün saklamak, bütün 


bir yıl boyunca... bu bana çok fazla geliyor. Senin zihnini denetleyebilme 
gücünü yitirdim. Tüm yapabildiğim... duyulanın teker teker köreltmek." 


"Şimdi sen..." 


"...bütün bunların gerçek olduklarını mı söylüyorum? Evet. Hepsi 
gerçek. Tad, koku, temas... ve bu gece işittiklerin." 


Norman, eşinin karanlık siluetine bakarak hareketsiz oturdu. 


Tüm duyularını işin başında köreltmem gerekirdi," dedi kadın. "O 
zaman her şey daha kolay olurdu. Şimdi artık çok geç." 


"Neden bahsediyorsun?" Güçlükle konuşabiliyordu. 


"Haksızlık bu!" diye bağırdı Adeline. "Sana iyi bir eş olmuştum! 
Niçin geri dönmeliyim ki? Geri dönmeyeceğim! Bir başkasını bulacağım! 
Gelecek sefer aynı hatayı tekrarlamayacağım!" 


Norman kadından uzağa çekildi, titreyen bacakları üzerinde 
durmaya çalışırken parmakları elektrik düğmesini aradı. 


"Dokunma ona'"" diye emretti karanlığın içindeki ses. 


Işık gözlerini yakarcasına parladı. Yatağın üzerinde bir çırpıntı 
duydu ve hızla döndü. Haykıramadı bile. Her yanından çürümüşlük sızan 
şekilsiz ve kokuşmuş kütlenin doğrulmaya çabaladığını gördüğünde sesi 
boğazında pıhtılaşmıştı sanki. 


"Pekala!" Sözcükler beyninin içinde bir ses yanılsaması gibi 
patladılar. "Pekala, şimdi beni biliyorsun işte!" 


Tüm duyuları ansızın bir sel gibi gelmişti geriye. Odanın havası 
Adeli- ne'dan yayılan kokuyla tıkanmıştı. Norman irkildi, dengesini yitirdi, 
düştü. Çürüyen ölü kütlenin yataktan kalkıp ona doğru gelmeye başladığını 
fark etti. Sonra bilinci aç bir karanlık tarafından yutulur ve gecenin 
koridorlarında çılgınca kaçtığını sanarken, yalvaran bir ses dur durak 


bilmeksizin geliyordu peşi sıra: "Lütfen! Geri dönmek istemiyorum! 
Hiçbirimiz ğeri dönmek istemiyoruz! Sev beni, seninle kalmama izin ver! 
Sev beni, bırak seninle kalayım! Sev beni, sev beni, sev beni..." 


Çeviren: Sönmez Güven 


KAN OĞLU 


Sokak sakinleri Jules'un yazdığı kompozisyonu duyduklarında 
onun kesinlikle delirmiş olduğuna kanaat getirdiler. 


Kuşkular uzun bir zamandan beri sürüyordu. 


Boş bakışları insanların tüylerini diken diken ediyordu. Kaba ve 
gırtlaksı sesinin o çelimsiz bedeninden çıkması hiç de doğal gelmiyordu 
kulağa. Cildinin solukluğu küçük çocukların ödlerini koparıyordu. Derisi 
sanki etinin üzerine gevşekçe asılmış gibiydi. Güneş ışığından nefret ederdi. 


Fikirleri ise sokak sakinleri için biraz münasebetsiz kaçıyordu. 

Jules bir vampir olmak istiyordu. 

Fırtınanın ağaçları kökünden söktüğü bir gecede doğduğu herkesin 
malumuydu. Üç dişle doğduğu söylenirdi. Derlerdi ki üç dişiyle yapışırmış 
annesinin memesine ve sütle birlikte kan da içermiş. 

Derlerdi ki karanlık bastığında beşiğinin içinde gevrek gevrek 


güler ve havlarmış. Derlerdi ki iki aylıkken yürümüş ve ay parladığında 
oturup uzun uzun seyretmiş. 


İnsanların dedikleri bunlardı işte. 


Anne ve babası onun için her zaman endişe duymuşlardı. Tek 
çocuk olduğu için kusurlarını hemen görüyorlardı. 


Doktor sorunun sadece boş boş bakmak olduğunu söyleyinceye 
kadar onun kör olduğunu sandılar. Doktor onlara Jules'un, o koca kafasıyla, 
ya bir dahi ya da bir budala olabileceğini söylemişti. Sonunda bir budala 
olduğu çıkmıştı ortaya. 


Beş yaşına basana dek tek bir kelime dahi konuşmamıştı. Sonra, 
bir akşam sofraya oturduğunda "Ölüm," demişti. 


Anne ve babası mutlulukla tiksinme arasında helak olmuşlardı. 
Sonunda iki his arasında bir yerde karar kıldılar. Jules'un kullandığı 
sözcüğün ne ifade ettiğinden haberdar olamayacağını düşündüler. 


Ama Jules haberdardı. 


O geceden itibaren öyle bir kelime dağarcığı geliştirdi ki onu 
tanıyan herkesin şaşkınlıktan ağızları açık kaldı. Sadece ona söylenenleri ya 
da tabelalarda, dergilerde, kitaplarda gördüğü kelimeleri de öğrenmekle 
kalmıyor, kendi sözcüklerini üretiyordu. 


Dokungece gibi... Öldüraşk gibi... Aslında bir araya kaynaklanmış 
farklı kelimelerdi bunlar. Jules'un hissettiği ama diğer kelimelerle 
açıklayamadığı şeyleri ifade ediyorlardı. 


Diğer çocuklar seksek, ya da yakan top, ya da başka oyunlar 
oynarken o kapılarının önündeki sundurmada otururdu. Orada oturur, 
gözlerini kaldırıma diker ve sözcükler türetirdi. 


Jules on iki yaşına gelinceye dek beladan uzak durmuştu. 


Tabii bir defasında çıkmaz bir arka sokakta Olive Jones'un 
elbiselerini soyarken yakalanışı vardı. Bir defasında da yatağında bir kedi 
yavrusunun kamını yararken enselenmişti. 


Ama bu iki olay birbirinden uzun yıllarla ayrılıyordu. Bu 
skandallar unutulmuştu. 


Genelde çocukluk yıllarını insanları sadece tiksindirerek aştığı 
söylenebilir. 


Okula gitti, ama hiç çalışmadı. Her sınıfı iki ya da üç yılda geçti. 
Öğretmenlerin hepsi de onu ilk adıyla yakından tanıyorlardı. Okuma ve 


yazma gibi kimi konularda onun üzerine kimse yoktu. 
Kimi konularda ise umutsuz bir vakaydı. 


On iki yaşındayken bir cumartesi günü sinemaya gitti. 'Draculayı 
gördü. 

Film bittiğinde, küçük kız ve oğlan sıralarının arasından, bir sinir 
yumağı halinde zonklayarak geçti. 


Eve gitti ve iki saat boyunca kendini banyoya kapattı. 


Sonunda kilidi açtı ve akşam yemeği için sofraya oturdu. 
Başparmağında bir yara bandı vardı, suratında ise tatmin olmuş bir ifade. 


Ertesi sabah okula gideceğine kütüphaneye gitti yine. 


Rafların arasında “Dracula'yı arayıp buldu. Üyelik kartı 
olmadığından kitabı ödünç alamadı ve üye olabilmek için anne ya da 
babasından birini getirmesi gerekiyordu. 


Böylece kitabı pantolonunun içine sıkıştırdı ve kütüphaneden 
ayrıldı ve bir daha geri dönmedi. 


Parka gitti, oturdu ve kitabı baştan sona dikkatle okudu. 
Bitirdiğinde akşam çoktan çökmüştü. 
Eve varıncaya kadar, sokak lambalarının birinden diğerine koşarak, 


kitabı bir kez daha sil baştan okumaya başladı. 


Öğle ve akşam yemeklerini kaçırdığı için azarlansa da bunlar bir 
kulağından girip ötekinden çıktı. Yemeğini yedi, odasına çekildi ve kitabı 
ikinci kez bitirdi. Kitabı nereden aldığını sordular ona. Bulduğunu söyledi. 


Günler geçtikçe Jules romanı tekrar ve tekrar okuyordu. Okula bir 
daha gitmemişti. 


Gecenin geç saatlerinde, bitkinlikten uyuklamaya başladığında, 
annesi kitabı alır ve oturma odasına götürüp kocasına gösterirdi. 


Bir gece Jules'un belirli cümleleri siyah ve titrek kurşun kalem 
çizgileriyle işaretlediğini gördüler. 


Söz gelimi: 'Taze kan dudaklarını kızıla boyamış ve çenesinden 
aşağı damlayarak kefenin saflığını lekelemişti.' 


Ya da: 'Kan fışkırmaya başlayınca, bir eliyle ellerimi sımsıkı tuttu 
ve diğer eliyle boynumdan çekerek ağzımı yaranın üzerine bastırdı..." 


Annesi bunları okuyunca kitabı çöplüğe attı. 


Ertesi sabah Jules kitabını bulamayınca çığlıklar attı ve kadıncağız 
kitabın yerini itiraf edinceye kadar annesinin kolunu büktü. 


Sonra çöp tenekesine koştu ve kitabını buluncaya kadar eşeledi 
çöpleri. 
Elleri ve bilekleri kahve telvesiyle yumurta sarısına batmış halde 


parka gitti ve kitabını tekrar okudu. 


Bir ay boyunca doymak bilmez bir iştahla okudu kitabı. Artık 
öyküyü o kadar iyi ezberlemişti ki kitabı bir yana atıp sadece düşünmekle 
yetindi. 


Okuldan devamsızlığına dair uyarılar geliyordu. Annesi bağırıp 
çağırdı. Jules bir süre için okula devam etmeye karar verdi. 


Bir kompozisyon yazmak istiyordu. 


Bir gün sınıfta kompozisyonunu yazdı. Herkes yazmayı 
tamamladığında öğretmen kompozisyonunu tüm sınıfa okumak isteyen olup 
olmadığını sordu. 


Jules parmak kaldırdı. 


Öğretmen şaşırmıştı. Ama cömert davranmaya karar verdi. Onu 
cesaretlendirmek istiyordu. Küçük çenesini içeri çekerek gülümsedi. 


"Pekala," dedi "Dinleyin çocuklar. Jules bize kompozisyonunu 
okuyacak." 


Jules ayağa kalktı. Heyecanlanmıştı. Kağıt parmaklarının arasında 
titriyordu. 


“Tutkum. Yazan Jules..." 

"Sınıfın önüne gel, Jules, tatlım." 

'Tutkum. Yazan Jules Dracula." 

Öğretmenin gülümseyen dudakları aşağı kıvrılmaya başladı. 
"Büyüdüğümde bir vampir olmak istiyorum." 


Öğretmenin dudakları yukarı aşağı atmaya başlamışlardı. Gözleri 
faltaşı gibi açılmıştı. 


"Sonsuza dek yaşamak ve herkesle hesaplaşmak ve kızların hepsini 
vampir yapmak istiyorum. Ölüm koklamak istiyorum." 


"Jules!" 


"Nefesimin ölü toprağı ve mezarlık ve mayhoş tabut kokmasını 
istiyorum." 


Öğretmen iliklerine dek titredi. Elleri yeşil not defterini kıvırıp 
duruyordu. o Kulaklarına inanamıyordu. Çocuklara baktı. Şaşkınlık 
içindeydiler. Bazıları çaktırmadan kıkırdıyordu. Ama kızlar değil. 


"Etlerimin çürümesini ve buz kesmesini istiyorum. Damarlarımda 
çalınmış kanın dolaşmasını istiyorum." 


"Bu kadarı... guuurkl" 


Öğretmen boğazını temizlemeye çalışmıştı. 


"Korkunç ve bembeyaz dişlerimi kurbanımın boğazına batırmak 
istiyorum. Dişlerimi..." 


"Jules! Derhal yerine dön!” 
"... etin üzerinden damarlara doğru jilet gibi kaydırmak istiyorum." 


Öğretmen ayağa fırladı. Çocuklar yaprak gibi titreşiyorlardı. 
Hiçbiri kıkırdamıyordu artık. 


“Sonra dişlerimi damardan geri çekmek ve kanın ağzıma kolayca 
akmasını sağlamak ve boğazımdan aşağı ateş gibi..." 


Öğretmen kolundan yakaladı. Jules çekip kurtuldu ve bir köşeye 
kaçtı. Önüne bir sırayla barikat kurup bağırdı: 


".. kaymasını ve dilimden damlamasını istiyorum. Dudaklarımı 
kurbanımın boynunda dolaştırmak istiyorum. Kızların kanını içmek 
istiyorum!" 


Öğretmen Jules'a doğru atıldı. Onu köşesinden sürükleyerek 
çıkardı. Kapıdan dışarı okul müdürünün odasına kadar bağırıp tırmaladı 
kadını. 


"Bu benim tutkum! Bu benim tutkum! Bu benim tutkum:" 
Meşum bir tutkuydu bu. 


Jules odasına kilitlendi. Öğretmen ve okul müdürü Jules'un anne ve 
babasıyla oturdular. Mezar sessizliğinde fısıldıyorlardı. 


Olup bitenin bir dökümünü yapıyorlardı. 


Bütün sokak boyunca anne ve babalar bunu tartışıyorlardı. Çoğu 
önce inanmak istememişti. Çocuklarının uydurduklarını sanmışlardı. 


Sonra eğer böyle şeyler uydurabiliyorlarsa ne korkunç çocuklar 
yetiştirmiş olduklarını düşündüler. 


Dolayısıyla inandılar. 


Bundan böyle herkes bir şahin gibi izlemeye başlamıştı Jules'u. 
İnsanlar onun bakışından ve dokunmasından sakınıyorlardı. O yaklaştığında 
anneler ve babalar çocuklarını sokaktan eve çekiyorlardı. Herkes onun 
hakkında öyküler fısıldıyordu. 


Okuldan devamsızlık uyarıları gelmeye devam etti. 


Jules annesine bir daha okula gitmeyeceğini söyledi. Hiçbir şey 
fikrini değiştiremezdi. Bir daha da gitmedi. 


Okuldan bir görevli geldiğinde Jules damdan dama atlayarak 
kaçardı evden çok uzaklara. 


Bir yıl böyle geçip gitti. 


Jules neyi aradığını bilmeden geziyordu sokaklarda. Çıkmaz 
sokaklara baktı. Çöp tenekelerine baktı. Arsaları kolaçan etti. Kentin doğu 
yakasına baktı, batı yakasına baktı, ortasına baktı. 


İstediği şeyi bulamadı. 


Nadiren uyuyordu. Hiç konuşmuyordu. Hep yere bakıyordu. Özel 
sözcüklerini de unutmuştu. 


Sonra... 
Bir gün parkta hayvanat bahçesine girdi. 


Vampir yarasayı gördüğünde bir elektrik şoku tüm vücudunda 
dolaştı. 


Gözleri irileşti ve sararmış dişleri koca sırıtışının içinde donk 
donuk parladılar. 


O günden itibaren Jules her gün gitti hayvanat bahçesine ve 
yarasayı seyretti. Onunla konuştu ve ona Kont adını verdi. Onun aslında 
şekil değiştirmiş bir adam olduğunu ta yüreğinde hissediyordu. 


Yeni bir kültür dalgasına kapılmıştı. 


Kütüphaneden bir kitap daha çaldı. Vahşi hayvanlardan bahseden 
bir kitaptı bu. 


Vampir yarasaların olduğu sayfayı buldu. Sayfayı yırttı ve kitabın 
geri kalanını bir yana attı. 


Yazılı olanları yürekten ezberledi. 


Yarasanın yarayı nasıl açtığını öğrendi. Kaymağını yiyen bir kedi 
yavrusu gibi kanı nasıl yaladığını. Arka ayaklan ve katladığı kanatları 
üzerinde kara tüylü bir örümcek gibi nasıl yürüdüğünü. Niçin kandan başka 
besin almadığını. 


Jules aylar boyunca izledi yarasayı ve onunla konuştu. Hayatının 
tek tesellisi buydu. Gerçekleşen düşlerinin biricik simgesi. 


Jules bir gün kafesin alt kısmında tel örgünün gevşemiş olduğunu 
fark etti. 


Kara gözleriyle fıldır fıldır çevresine bakındı. Ona doğru bakan 
kimse yoktu. Bulutlu bir gündü. Pek insan görülmüyordu ortalarda. 


Jules tele şöyle bir asıldı. 
Tel biraz kıpırdadı. 


Sonra maymun bölümünden bir adamın çıktığını gördü. Elini 
hemen çekti ve oracıkta bestelediği bir melodiyi ıslıkla çalarak 
geziniyormuş gibi yaptı. 


O gece, uyuyor olmasının gerektiği geç bir vakitte, anne ve 
babasının yatak odalarının önünden çıplak ayaklarıyla geçecekti. Babasının 
ve annesinin horultularını duyacaktı. Acele dışarı çıkacak, ayakkabılarını 
giyecek ve hayvanat bahçesine koşacaktı. 


Bekçinin civarda olmadığı her defada Jules tellere asılacaktı. 
Asıla asıla gevşetti. 


İşini bitirdiğinde ve eve dönmesi gerektiğinde teli yine eski 
konumunda bıraktı. O zaman kimse fark edemezdi. 


Gün boyunca kafesin önünde durur ve Kont a bakar ve kıkır kıkır 
güler ve yakında yine özgür olacağını söylerdi. 


Konta bildiği her şeyi anlattı. Konta duvardan başaşağı 
emeklemeyi öğrenmekte olduğunu söyledi. 


Konta fazla tasalanma dedi. Yakında kafesten kurtulacaktı. O 
zaman, ikisi birlikte dolaşacaklar ve kızların kanlarını içeceklerdi. 


Bir gece Jules teli kaldırdı ve altından sürünerek kafesin içine 
girdi. 
Çok karanlıktı. 


Dizleri üzerinde küçük tahta evciğe doğru emekledi. Kontun 
ayaklamakta olup olmadığını dinledi. 


Karanlık kapı deliğinden içeri soktu kolunu. Fısıldamaya devam 
ediyordu. 


Parmağına iğne gibi bir şeyin battığını hissettiğinde sıçradı. 


Zayıf suratında büyük bir mutluluk ifadesiyle, çırpınan yarasayı 
kendine doğru çekti. 


Onunla birlikte kafesten aşağı indi ve koşarak hayvanat 
bahçesinden ve parktan çıktı. Issız caddeler boyunca koştu. 


Sabah olmaya başlamıştı. Gökyüzü ağarıyordu. Eve gidemezdi. Bir 
yer bulmalıydı. 


Çıkmaz bir sokağa girdi ve bir tahta perdenin üzerinden atladı. 
Yarasayı sımsıkı tutuyordu. Hayvan parmağından sızan kanı yalamaktaydı. 


Bir avluyu geçti ve terk edilmiş küçük bir kulübeye girdi. 


İçerisi karanlık ve nemliydi. Hurdayla ve konserve kutularıyla ve 
rutubetli mukavvalarla ve insan dışkısıyla doluydu. 


Jules yarasanın kaçabileceği hiçbir yol kalmamasına dikkat etti. 
Sonra kapıyı sımsıkı kapattı ve halkasına madeni bir sürgü geçirdi. 


Kalbinin güm güm çarpmakta olduğunu hissediyordu ve elleriyle 
bacaklarının titrediğini. Yarasayı saldı. Hayvan karanlık bir köşeye uçtu ve 
tavana başaşağı asıldı. 


Jules hummaya tutulmuşçasına yırttı gömleğini. Dudakları titredi. 
Deli gibi sırıttı. 


Pantolon cebine uzandı ve annesinden çaldığı küçük çakıyı çıkarttı. 
Çakıyı açtı ve parmağını üzerinde gezdirdi. Bıçak etini yarmıştı. 


Titreyen elleriyle oçakıyı boynuna vurdu. Doğradı. Kan 
parmaklarının arasından boşaldı. 


"Kont! Kont!" diye bağırdı çılgın bir neşeyle. "Benim kızıl kanımı 
iç! İç beni! İç beni!" 


Teneke kutuların üzerinde yalpaladı, ayağı takıldı ve yarasayı 
aradı. Hayvan tutunduğu tahtadan fırladı ve odanın içinde süzülerek karşı 
köşeye yerleşti. 


Göz yaşı damlaları süzüldü Jules'un yanaklarından. 


Dişlerini gıcırdattı. Kan omuzlarından aşağı sıska, kılsız göğsüne 
sızıyordu. 


Vücudu ateşler içinde titriyordu. Kulübenin diğer duvarına doğru 
sendeledi. Takılarak düştü ve bir teneke kutunun keskin kenarının göğsünün 
yan tarafını kestiğini hissetti. 


Ellerini uzattı. Yarasayı yakaladı. Hayvanı boynunun üzerine 
koydu. Serin, nemli toprağa uzandı. İçini çekti. 


İnlemeye, göğsünü tırmalamaya başladı. Kamı yükselip 
alçalıyordu. Boynundaki kara yarasa sessizce yalıyordu kanını. 


Jules yaşamının akıp gitmekte olduğunu hissetti. 


Geçen bunca yılı düşündü. Bekleyişini. Anne ve babasını. Okulu. 
Dracula'yı. Düşlerini. Bunun için. Bu ani şeref ve şan için. 


Jules gözlerini kırpıştırarak açtı. 
Kokmuş kulübe başının çevresinde dönüyor gibiydi. 


Nefes alıp vermesi güçleşmişti. Solumak için ağzını açtı. Havayı 
içine çekti. Hava kokuşmuştu. Onu öksürttü. Sıska vücudu ıslak toprağın 
üzerinde sarsılıyordu. 


Sis beynine sızıyordu. 
Teker teker açılan peçeler gibi. 
Zihni ansızın berraklaştı. 


Çöplüğün içinde yarı çıplak yatmakta ve uçan bir yarasanın kanını 
yalamasına izin vermekte olduğunu kavradı. 


Boğuk bir çığlık atarak uzandı ve tüylü, nabız gibi atan yarasayı 
boynundan kopardı. Onu kendinden öteye fırlattı. Hayvan titreşen 
kanatlarıyla suratını yelpazeliyerek geri geldi. 


Jules sendeleyerek kalktı ayağa. 


Kapıyı aradı. Zar zor görüyordu. Boğazının kanamasını 
durdurmaya çalıştı. 


Kapıyı açmayı becerdi. 


Sonra, karanlık avluya fırladı ve uzun çimenlerin üzerine yüz üstü 
kapaklandı. 


İmdat diye bağırmak istedi. 

Ama dudaklarından ses yerine fokur fokur bir maskaralık çıktı. 
Çarpan kanatları duydu. 

Sonra, kanat sesleri birdenbire kesildi. 


Güçlü eller onu şefkatle kaldırdılar. Jules gözyaşlarının arasından 
gözleri yakut gibi yanan, uzun boylu, gölgeli adamı gördü. 


"Oğlum benim," dedi adam. 


Çeviren: Sönmez Güven 


CHARLES BEAUMONT 


1929- 1967 
Amerikalı öykü ve senaryo yazarı Charles Nutt'ın kalem adıdır. 


Uzun boylu, ince yapılı ve gözlüklü olan Beaumont, zihnindeki 
yüzlerce fikre ve binlerce tasarıya, hep bitip tükenmek bilmeyen şaşılası bir 
enerjiyle yaklaşmıştı. Sadece on üç yıl süren kısacık yazın hayatına on 
kitap, yetmiş dört kısa öykü, iki düzine makale, kırk çizgi roman senaryosu 
ve yetmişin üzerinde televizyon oyunu sığdırdı. 


İlk öyküsü 1951 yılında, Amazing Stories dergisinde, “The Devil, 
You Say? - Şeytan mı Dediniz?" adıyla yayınladı. 


Öyküleri ölümden sonra “Best of Beaumont - Beaumont'un En 
iyileri' (1965) ve 'The Howling Man - Uluyan Adam' (1992) adlı 
derlemelerde toplandı. 


Senaryolarının çoğu yönetmen Roger Corman tarafından filme 
alınmıştır. 


Beaumont yapıtlarında mizahla korkuyu incelikli biçimde 
kaynaştırır ve bu da asıl temanın sert ve acımasız yüzünü vurgulamakta son 
derece etkilidir. 


Beumont, Alzheimer Hastalığının genç yaşlarda görülen çok ender 
bir tipi nedeniyle, 38 yaşında vefat etmiştir. 


BAYAN GENTİLBELLE 


Robert yaşlı karaağacın en sevdiği dalma yerleşti ve Bayan 
Gentilbelle'i seyretti. Zifir gibi karanlık bir geceydi, ama o korkacak kadar 
küçük yaşta olsa da korkmadı. Nefret edecek kadar da büyümüştü, ama 
nefret etmedi. Seyretti sadece. 


Bayan Gentilbelle pencerenin yanındaki rengi solmuş iskemlede 
dimdik, kaskatı oturuyordu. Gramofonun sesi kısılmıştı ve o oturmuş 
dinliyordu. Ellerinde, üzerinde soluk renkli çiçekler olan bir çay fincanı ve 
fincana uymayan bir çay tabağı tutuyordu. Çok büyük bir incelik ve özenle 
tutuyordu onları ve çay çoktan soğumuştu. 


Robert, Bayan Gentilbelle'in ellerini seyretmeye karar verdi. 


İnce ve zariftiler, tıpkı çay fincanı ve tabağı gibi. Ama aynı 
zamanda, onların kendi elleri gibi pürüzsüz değil, kırış kırış olduklarını da 
gördü. Parmaklarından birine kararmaya yüz tutmuş sarı renkte bir halka 
takılıydı ve cildi çok, ama çok beyazdı. 


Şimdi, plağın sonlarına doğru gramofon aynı şeyleri yinelemeye 
başlamıştı ve Bayan Gentilbelle kalkmadan önce bunun bir süre bu şekilde 
devam etmesine izin verdi. 


Ansızın kalktığında Robert ürktü ve ağzından bir çığlık kaçtı. 
Ağaçtan aşağı nasıl inileceğini unutmuştu. Bayan Gentilbelle onun çığlığını 
işitti ve plağı kabına yerleştirdikten sonra pencereye gidip yarıya kadar açtı. 


"Roberta," dedi. "Şaşırdım. Çok şaşırdım." Durakladı. "Ağaçlar, 
maymunlara ve kuşlara göredir, küçük kızlara değil. Sana bunu ne zaman 
söylediğimi anımsıyor musun?" 


Bataklıktan kopup gelen hafif bir rüzgâr Bayan Gentilbelle'in 
kelimelerini aldı ve uzaklara götürdü. Ama Robert ne dendiğini iyi 
biliyordu. 


"Evet, Anne. Ağaçlar, maymunlara ve kuşlara göredir." 
"Pekala. İn oradan aşağı. Seninle konuşmak istiyorum." 


"Evet, Anne." Robert anımsadı. Önce dikkatle, temkinle, sonra 
daha büyük bir cesaretle ince dallan elleriyle kavrayarak yere indi. Son 
atlayışından önce ağaç kabuğunun keskin bir kenarı geceliğine takıldı ve 
tülümsü giyside uzun bir delik açtı. 


Atlamak ayaklarını oacıtmıştı, ama Bayan Gentilbelle'in 
gözlerindeki bakışı tanıdığı için eski, ahşap basamaklardan yukarı koşarak 
tırmandı. Oturma odasına vardığında kumaştaki yırtığı sinirli sinirli 
çekiştirerek kapatmaya çalışıyordu. 


Kapıyı vurdu. 


"İçeri gel, Roberta." Soluk yüzlü kadın eliyle ona gelmesini işaret 
ediyordu. "Şöyle otur lütfen, büyük sandalyeye." Gözleri ifadesiz ve 
renksizdi, tıpkı kurumuş balgam gibi. Kadın ellerini kavuşturdu. 
"Görüyorum ki en iyi geceliğini berbat etmişsin," diye fısıldadı. "Yazık, o 
bir zamanlar büyükannene aitti. Yatağında uyuyor olman gerekirdi, ama sen 
ağaçlara tırmandın ve bu nedenden dolayı geceliğini berbat ettin. İpekti o... 
bunu biliyor muydun, Roberta? Saf ipek. Yumuşak ve narin, bir güvercinin 
kanatları gibi,- şu sıralarda kullandıkları kaba saba çuval bezlerinden değil. 
Ne kadar yazık... Telafi etmek olanaksız." Bir süre sessiz kaldı,- sonra öne 
doğru eğildi. "Söyle bana, Roberta... Sana geceliğini verdiğimde bana ne 
söz vermiştin?" 


"Ona..." Robert'ın sesi bir makineden çıkıyor gibiydi. "Ona çok iyi 
bakacağıma." 


"Peki ona çok iyi baktın mı?" 

"Hayır, anne, bakmadım." 

"Bakmadın gerçekten de. Kötü bir kız oldun sen." 

Robert dişleriyle damağını kemirdi. "Onarılamaz mı?" diye sordu. 


Bayan Gentilbelle çok ince işlenmiş bir mendili dudaklarına 
götürdü ve hayretten nefesini tuttu. "Onarılmak mı! Onu bir terziye götürüp 
yamalatacak mıyım?" Gözleri çakmak çakmak parladı. "Bir kelebek 
kanatlarını yitirdiğinde ne olur?" 


"Uçamaz." 


"Doğru. Uçamaz. O artık bir kelebek değildir, ölüdür. Roberta... 
hiçbir zaman onarılamayacak şeyler vardır. Gerçekten değerli olan her şey." 
Birkaç dakika boyunca soğuk çayını yudumlayarak ve düşüncelere dalmış 
halde sustu. 


Robert bekledi. Sidik torbası sızlamaya başlamıştı. 


"Haddini aşacak kadar kötü bir kız oldun sen, Roberta ve 
cezalandırılman gerek. Seni nasıl cezalandıracağımı biliyor musun?" 


Robert bakışlarını kaldırdı ve annesinin yüzünü gördü. "Beni 
dövecek misin?" 


"Seni dövmek mi! Gerçekten o kadar kaba mı görünüyorum? Seni 
ne zaman dövdüm ki? Seni şimdiye dek hiç dövdüm mü? Hayır. Birkaç 
ufak yara berenin ne önemi var. Kaybolur ve unutulurlar. Sana bir ders 
vermek lazım. Bir daha hiç kurnazlık yapmaya kalkışmaman için." 


Ilık gece rüzgârı büyük evin içine doldu, Robert'ın vücudunu sardı, 
ama o, Bayan Gentilbelle elini ellerine aldığında buz kestiğini hissetti. 
Annesinin parmakları aniden sanki demir gibi gelmişti. Elini acıtıyorlardı. 


Sonra, sessizlikte, birlikte yürüyerek oturma odasından çıktılar, 
uzun ve karanlık koridorda birçok kirli kapının önünden geçtiler ve sonunda 
mutfağa ulaştılar. 


"Peki, Roberta," dedi Bayan Gentilbelle, "odana koş ve Margaret'ı 
getir bana. Derhal!" 


Robert ağlamayı kesmişti; şimdi kendini hasta hissediyordu. 
Annesinin ne yapacağını biliyordu. 


Uzandı ve annesinin kolunu tuttu. "Ama..." 
"Otuz beşe kadar sayacağım." 


Robert odadan dışarı ve merdivenlerden yukarı koştu içinden 
sayarak. Yatak odasına girdiğinde küçük kafese doğru yürüdü ve onu rafın 
üzerinden indirdi. Kafesi salladı. Kafesteki küçük papağan beyaz ve yeşil 
tüylerini çırptı, başını küçük, mekanik hareketlerle kıpırdattı. 


Yirmi saniye geçmişti. 


Robert kafesin ince tellerinin arasından parmağını uzattı, 
papağanın sert gagasına dokundu. "Çok üzgünüm, Margaret," dedi. "Çok 
üzgünüm." Yüzünü kafese iyice dayadı ve papağanın burunu 
gagalamasına izin verdi. 


Sonra silkinerek zihnini toparladı ve gerisin geriye merdivenlerden 
aşağı koştu. 


Bayan Gentilbelle bekliyordu. Sağ elinde büyük bir kasap bıçağı 
vardı. "Margaret'ı bana ver," dedi 


Robert kafesi annesine verdi. 


"Niye beni böyle şeyler yapmaya zorluyorsun, çocuk?" diye sordu 
Bayan Gentilbelle. 


Papağanı kafesinden çıkardı ve kuşun çırpınmasını seyretti. 


Robert kımıldayamıyordu ve kalbi hızla çarpıyordu,- ama nefret de 
etmiyordu... henüz. 


Bayan Gentilbelle papağanı bir kanadı serbest kalacak şekilde sol 
eliyle tuttu. Odadaki tek ses bu kanadın çılgın çırpınışıydı. 


Bıçağın keskin kenarını kanadın vücutla bitiştiği yere dayadı. 


Robert görmemeye çalıştı. Margaret'ın gözlerinden öteye bakmayı 
başardı,- bakışları annesinin eline çivilenmişti. 


Annesi bıçağı tüylere dayamış halde, kıpırdamadan, donmuşçasına 
tutuyordu. 

Niçin bitirmiyordu şu işi? Bir an önce yapmıyordu? Tıpkı Edna'yı 
öldürdüğü zamanki gibiydi: Bıçağı köpek yavrusunun kamının üzerinde 


tutması, ta ki... 


"Şimdi, küçük dostunu özlediğinde, belki ağaçlara tırmanmadan 
önce bir kez daha düşünürsün." 


Hızlı bir devinim ve gümüş renkli bir parıltı görüldü, bir dizi 
uğursuz ve küçük ses duyuldu. 


Kanat çırpınarak düştü yere. 


"Margaret!" 


Bayan Gentilbelle sıkıp canını alıncaya dek papağan uzun bir süre 
çığlık attı. Sonunda sustuğunda onu sıkan beyaz parmaklar koyu bir sıvıya 
bulanmışlardı. 


Bayan Gentilbelle kasap bıçağını bıraktı ve Robert”'n elini tuttu. 


"İşte Margaret," dedi. "Al onu. Evet. Şimdi. Margaret'ı onaralım 
mı?" 


Robert yanıt vermedi. 
"Küçük, sevimli kanadını zamklayarak onu yine birleştirelim mi?" 
"Hayır, Anne. Hiçbir şey onarılamaz." 


"Çok iyi. Belki de öğreneceksin." Bayan Gentilbelle gülümsedi. 
"Şimdi kuşu al ve sobaya at.” 


Robert ölü papağanı incitmemeye çalışır gibi aldı avucuna ve belli 
etmeden okşadı sırtını. Sonra onu küllerin üzerine bıraktı. 


"Geceliğini de çıkar ve sobaya at." 


Robert ince, mavi geceliği çıkarırken dosdoğru gözlerine baktı 
annesinin. 


"Bana söylemek istediğin bir şey mi var, Roberta?” 
"Hayır, Anne." 


"Mükemmel. Birkaç parça kağıt koy oraya ve tutuştur. Sonra bunu 
bitirdiğinde süpürge dolabından bir yer bezi al ve döşemeyi sil. Sonra yer 
bezini de sobaya at." 


"Evet, Anne." 


"Roberta." 


"Evet?" 
"Margaret'ın niçin öldürüldüğünü anlayabiliyor musun?" 


Bu kez hayır demek istiyordu, anlamıyorum! Hem de hiç! Kafası o 
kadar karışıktı ki! 


"Evet, Anne. Anlıyorum." 


"Bundan sonra yatakta olman gerektiğinde ağaçlara tırmanacak 
mısın?" 


"Hayır, bir daha ağaçlara tırmanmayacağım." 


"Sanırım bu doğru. İyi geceler, Roberta. Daha sonra odana 
çıkabilirsin." 


"İyi geceler, Anne." 


Bayan Gentilbelle lavaboya gitti ve ellerini titizlikle yıkadı. Sonra 
oturma odasına geri döndü ve gramofona bir plak koydu. 


Üst kata çıkmakta olan çocuğa gülümsedi. 


Birkaç gece sonra Robert yatağında kımıldamadan yatıyordu. 
Bataklık rüzgârı pancurları çarpıyor ve evin her yanında tahtaları 
gıcırdatıyordu,- bir türlü uyuyamamıştı bu yüzden. Kendi odasının 
pancurundaki bir çatlaktan içeri ay ışığı parça parça dökülüyor ve tüm 
eşyaları karanlık ve canlı gölgeler haline getiriyordu. 


Çatlaktan görünen ayı gözleri ağrıyıncaya dek seyretti ve 
öğrenmeye başladığı şeyleri geçirdi aklından. 


Bunlar onu dehşete düşürüyordu. Kitaplar... Ona benzeyen ve 
oğlan çocuğu diye adlandırılan, Bayan Gentilbelle'e benzeyen ve kız 


çocuğu ya da hanımefendi, ya da kadın diye adlandırılan insanların 
fotoğrafları... 


Yatağından kalktı, bornozunu giydi ve kapıya yürüdü. Kapı 
sessizce açıldı ve bütün koridorun loş, soğuk bir ışıkla aydınlandığını 
gördü. Duvara asılı eski Kızılderili maskı alçıdan kaşlarını çatmış ona 
bakıyordu ve lekeli kahverengi fotoğraflarla garip, kıllı insanları ve 
olağanüstü dağlarla solmuş çiçekleri gösteren kırış kırış tabloların çoğunu 
seçebiliyordu. 


Her yer o kadar sessiz, o kadar sessizdi ki dışarıdaki kurbağalarla 
çekirgeleri, bir de duvarlarla pencerelere çarpıp çırpınan gece kelebeklerini 
duyabiliyordu. 


Parmaklarının ucuna basarak yürüdü uzun koridor boyunca ve son 
kapının önüne vardığında gerisin geriye odasına döndü. Koltuk altlarında ve 
bacak arasında ter birikmişti. Yine uzandı yatağına. 


Ama uyku bir türlü gelmek bilmiyordu. Sadece kitaplar, bilgi ve 
kafa karışıklığı... Dans etmek... Yanmak... 


Sonunda Robert kalbi güm güm atarken kalktı ve koridorun 
sonundaki kapıya kadar kendi ayak izlerini sessizce takip etti. 


Kapıya hafifçe vurdu ve bekledi. 

Yanıt yoktu. 

Tekrar ve biraz daha kuvvetlice vurdu,- ama sadece bir kez. 
Ellerini ağzına boru yaptı ve anahtar deliğine fısıldadı: "Drake!" 
Sessizlik. Kapının tokmağına dokundu. Tokmak döndü. 


Küçük bedeninin geçebileceği kadar araladı kapıyı, sonra ardından 
kapattı. Odanın pancurları çekiliydi, ama çatlak ve aralıklardan çevreyi 
seçebileceği kadar ışık sızıyordu. 


İri yarı bir adam kocaman bir karyolanın üzerinde yatıyordu. 
Robert adamın boğazının derinliklerinden çıkan horultuları duyabiliyordu 
ve bu kendini iyi hissetmesine yol açtı. 


"Drake! Lütfen uyan!” 


Robert fısıldamaya devam etti. İri yarı adam irkildi, kıpırdadı ve 
yan tarafına döndü. "Minnie?" 


"Hayır, Drake. Benim." 


Adam doğruldu, başını şiddetle silkti ve bir pancur açtı. Oda 
aydınlandı. 


"Seni burada bulursa ne olacağını biliyor musun?” 


Robert adamın yanına, yatağın kenarına oturdu. "Uyuyamadım. 
Seninle konuşmak istedim. O duymaz..." 


"Burada olmamalısın. Ne diyeceğini biliyorsun." 


"Sadece kısa bir süre için. Eskiden olduğu gibi benimle birazcık 
konuşamaz mısın?" 


Adam karyolanın altına uzanarak bir şişe çıkardı, bir bardağı 
ağzına kadar doldurdu, yarısını içti. "Bak şimdi," dedi. "Annen bizim 
konuşmamızdan hoşlanmıyor. Son defasında ne dediğini anımsamıyor 
musun? Bunun tekrarlanmasını istemezsin, değil mi?" 


Robert gülümsedi. 'Tekrarlamayacak. Öldürebileceği hiçbir şeyim 
kalmadı. Artık yapabileceği tek şey bana vurmak. Sana zaten vuramaz. 
Sana hiç vurmaz." 


Adam öksürür gibi kısaca güldü. "Bana saygı duyuyor olmalı," 
dedi. 


"Drake." 


"Ne var?" 
"Seninle konuşmamı niçin istemiyor?" 


Adam yine öksürdü. "Bu uzun bir öyküdür. De ki ben bahçıvanım, 
o evin hanımı ve sen de onun... kızısın ve fazla yüzgöz olmamız doğru 
değildir." 

"Ama niçin?" 

"Boşver." 


"Söylesene!" 


"Yatağına dön, Bobbie. Annen gelecek hafta kasabaya indiği vakit 
görürüm seni.” 


"Hayır, Drake, lütfen benimle biraz daha konuş! Bana kasabadan 
bahset, lütfen bana kasabadan bahset!" 


"Bir gün sen de göreceksin." 


"Niçin bana hep 'Bobbie' diyorsun? Annem öyle bir ad olmadığını 
söylüyor." 


Adam bir şey demedi, eli şimdi daha çok titriyordu. 
"Drake." 

"Evet?" 

"Drake, ben gerçekten de küçük bir kız mıyım?" 


Adam kalktı ve pencerenin önüne gitti. Diğer pancuru da açtı ve 
uzunca bir süre durdu geceyi seyrederek. Döndüğünde Robert adamın 
yanaklarının ıslanmış olduğunu gördü. 


"Bobbie, tanrı hakkında ne biliyorsun?" 


"Fazla sayılmaz. Okumakta olduğum George Bernard Shaw 
kitabında bahsediliyor, ama anlayamıyorum." 


"Eh, tanrı şu anda annene yardım etmesi gereken kişidir, delikanlı." 


Robert yumruklarını sıktı. Biliyordu! Uzun bir süredir biliyordu 
bunu. Bir delikanlı olduğunu... 


Adam karyolanın üzerine yıkıldı. Şişeye uzandı, ama şişe boştu. 


"iyi ya," dedi adam. "Ne istiyorsan sor. Ama bana değil. Git şimdi! 
Odana dön!" 


Robert arkadaşının hasta olup olmadığını merak etti, ama herhangi 
biriyle birlikte olmak ona aniden çok tuhaf gelmişti. Kapıyı açtı ve acele 
acele gitti odasına. 


Yatağına uzanırken beyni yeni düşüncelerle zonkluyordu. Bu gece 
birçok harikulade şey öğrenmişti. Ne zaman Bayan Gentilbelle'i düşünse 
midesinin dibini kemiren o hissi neredeyse tanımlayabilecekti... 


Şafağın ilk ışıklarına dek uyuyamadı Robert. Sonra ölü köpek 
yavruları ve ölü kuşlar gördü düşünde. 


Ona bir şeyler fısıldadılar. 


#*#X* 


"Ama, Roberta," dedi Bayan Gentilbelle yumuşak, şaşırmış bir 
sesle. "Bu sabah kokunu sürünmemişsin. Unuttun mu?" 


"Evet." 


"Çok yazık. Yeni açmış çiçeklerin kokusunun verdiği canlılığı 
başka hiçbir şey veremez." 


"Üzgünüm." 


"Kokunu sürmeyi bir daha unutursan bundan hoşlanmayacağım. 
Vücut kokusuyla dolaşmak hiç de hanımefendice bir tavır değil." 


"Evet, Anne." 


Bayan Gentilbelle tostunu ağır ağır çiğnedi ve Robert'ın kızarmış 
yüzüne baktı. 


"Roberta, kendini iyi hissediyor musun?" 
"Evet." 


Bayan Gentilbelle elini Robert'ın alnına koydu. "Sanki biraz ateşin 
var gibi. Sanırım Jeanne d'Arc üzerine olan bugünkü dersimizi iptal 
edebiliriz. Bukstehude ile ilgili eleştirini okur okumaz yatağına 
döneceksin." 


Bayan Gentilbelle bir kitap okurken kahvaltıyı sessizlik içinde 
tamamladılar. Sonra oturma odasına geçtiler. 


Robert bu müzikten nefret ediyordu. Gramofon rengi solmuş 
odanın içinde çakıllara basan bir ayakkabı gibi gıcırtılar çıkarıyor ve bas 
notalar çirkin bir uğultuya dönüşüyorlardı. 


Bir saat kadar konuşmaksızın dinlediler ve Robert sadece plakları 
değiştirmek gerektiğinde hareket etti. 


"Pekala, şimdi, Robert," dedi Bayan Gentilbelle. "Mr. Locke'ın, 
Bukstehude'un bu yapıtlarıyla Bach'ın org için bestelediği yapıtlarını aştığı 
şeklindeki yorumuna katılıyor musun?" 


Robert başını iki yana salladı. Yanıt vermek zorunda olduğunu 
biliyordu. "Mr. Locke'ın haklı olduğunu düşünüyorum." 


O anda daha önce de yalan söylemiş olduğu aklına geliverdi, hem 
de birçok kez. Ama müzikten hoşlanmadığını belki daha önce hiç 
bilememişti. 


"Çok iyi. Devam etmeye gerek yok. Gerçekler ortada. Odana git ve 
üzerini değiş. Akşam yemeği on iki otuzda hazır olacak." 


Robert dizini kırarak selam verdi ve merdivenlere doğru yürümeye 
başladı. 


"Ah, Roberta." 
"Evet, Anne?" 
"Acaba dün gece Bay Franklin'i kazara görmüş olabilir misin?" 


Robert'ın gırtlağı kurumuştu. Düşüncelerine güçlükle hakim 
olabiliyordu. "Hayır, Anne. Görmedim." 


"O kötü adamı hiçbir zaman görmemen gerektiğini biliyorsun, öyle 
değil mi? Ondan hep uzak durmalısın, tek bir kelime dahi konuşmamalısın. 
Bunları sana söylediğimi unutmadın, değil mi?" 


"Unutmadım, Anne." 


"Bana bir itaatsizlik ettin. Bunu tekrarlamayı aklının ucuna bile 
getirmiyorsun, öyle değil mi Roberta?" 


"Getirmiyorum, Anne." 


"Çok iyi . Odana çekil ve saat on ikide akşam yemeği için giyinmiş 
ol." 
Robert yavaş yavaş tırmandı basamakları, çünkü onları 


göremiyordu. Gözleri yaşla dolmuştu ve yanıyordu. Üst kata hiç 
erişemeyeceğini sandı. 


Odasına girdiğinde Margaret bir an göründü gözüne, sonra 
kayboldu. 


Yatağının kenarına oturdu ve elbiselerini çıkarmaya başladı. Çok 
fazla özen isteyen narin giysilerdi bunlar, ince ve eski. Onları dikkatlice 


çıkardı ve her parçasına hafifçe dokunarak uzun uzun baktı. 


Rugan ayakkabılar, pembe çoraplar, soluk sarı bir elbise... Hepsini 
itinayla dizdi kanepenin üzerine ve seyretti. Sonra, tüm giysilerini 
çıkardığında aynaya gitti ve kendine baktı. 


Robert ne görmekte olduğunu bilmiyordu ve başını iki yana 
salladı. Hiçbir şey net değildi,- içinden bağırmak geliyordu bir an, bir an 
sonra ise uyumak. Sonra aniden bir korku kapladı yüreğini ve büyük, rahat 
koltuğu üzerine sıçradı, kollarını ve bacaklarını tortop ederek büzüldü. 
Gözleri açıkken düş görerek ve inleyerek oturdu. 


Odanın bir köşesinden küçük bir kuş havalandı ve kanatlarını ona 
doğru çırptı. Margaret'ın kanatlarından biri - Bayan Gentilbelle'in kestiği — 
tavandan kucağına düştü. Kesik kanadı tutup gözden kaybolmadan önce 
baktı. 


Çok geçmeden odanın içi kanatlarını çırparak çığlık çığlığa ötüşen, 
Roberta seslenen kuşlarla dolmuştu. O da çığlık atıyordu, ama sessizce. 


Koltuğun üzerinde daha da büzüldü ve gözlerine düşen sarı 
buklelerini çekiştirdi. Kuşlar ona doğru ve onun çevresinde uçuştular ve bir 
süre sonra kanatlan teker teker düşmeye başladı. Düşen kanatların tüyleri 
aklından hiç çıkmayan o kahverengi sıvıya bulanmışlardı. Sıvının birazı 
Roberta sıçradı ve o haykırarak gözlerini sımsıkı yumdu. 


Sonra oda boşalmış göründü. Kuşlar gitmişlerdi. Sadece küçük bir 
yavru köpek vardı. Karnı yarılmış bir yavru köpek dökülmüş barsaklarını 
sürükleyerek Roberta doğru emekliyordu. 


Robert vücudu titreyerek ve dudaklarından köpükler saçarak düştü 
yere. 


"Edna, Edna, lütfen gitme!" 


Yavru köpek biraz daha çabaladı yürümeye, ama yapamadı. 
Yuvarlak, küçük bedeni Robert'ınki gibi titredi ve burnunu çeker gibi sesler 
çıkardı. 


Robert odanın bir köşesine süründü. 
"Edna, lütfen! Ben yapmadım, ben yapmadım, gerçekten..." 


Sonra kara bir bulut örttü Robert'ın zihnini ve çenesi göğsünün 
üzerine düştü. 


Uyandığında yatağındaydı ve Drake başucunda durmuş onu 
omuzlarından sarsıyordu. 


"Bobbie, ne oldu?" 


"Bilmiyorum. Ansızın Margaret'ı ve Edna'yı ve bütün kuşları 
gördüm. Öfkeliydiler, Drake! ÖfkeliydiLr!" 


Adam Robert'ın alnını şefkatle sildi. 


"Her şey yolunda. Artık korkman gerekmiyor. Kötü bir düş gördün 
sadece, hepsi bu. Seni yerde yatar halde buldum." 


"Bu sefer gerçekmiş gibi görünüyordu." 


"Biliyorum. Bazen öyle olur. Baksana, ağladığını ta aşağı 
koridordan duyabiliyordum." 


"Annem duymadı, değil mi?" 
"Hayır, seni duymadı." 


Robert o zaman kaba, kahverengi çantayı gördü. "Drake, o çantayı 
niçin taşıyorsun?" 


Adam öksürdü ve çantayı karyolanın altına itmeye çalıştı. "Önemli 
bir şey değil. Sadece bahçe için gerekli araç gereç." 


"Hayır, hayır değil, Drake! Görebiliyorum! Gidiyorsun buradan!" 
"Bahçe için gerekli araç gereç dedim sana.” 

"Lütfen gitme, Drake! Lütfen! Lütfen!" 

Adam yumruklarını sıktı ve yine öksürdü. 


"Bak şimdi, Bobbie. Küçük bir yolculuğa çıkmak zorundayım ve 
en kısa zamanda döneceğim. Belki o zaman birlikte biryerlere gidebiliriz. 
Bu konuyu araştırmaya gidiyorum, ama bu konuda annene tek bir kelime 
bile söylememelisin. Duydun mu?" 


Robert kafası karışmış halde baktı. Havada bir şey çırpınıyordu. 
Göz ucuyla görebiliyordu onu. 


Adamın üstü başı kir içindeydi ve nefesi alkol kokuyordu,- ama 
Robert ona dokunmaktan hoşlanıyordu. 


"Gerçekten mi? İkimiz mi demek istiyorsun?" 


"Bobbie. Önce bana bir şey söylemen gerek. Anneni seviyor 
musun?" 


Bunu düşünmek zorunda bile değildi. "Hayır, o hep bir şeyleri 
öldürür ve hep bir şeyleri incitir. Onu sevmiyorum!" 


Adamın sesi dişlerinin arasından tıslar gibi çıkıyordu. "Bunu 
yapmayı çok uzun bir zamandan beridir istiyordum." 


Bir köşede bir şey süründü. Robert neredeyse görebiliyordu onu. 
"Drake," dedi, "hiç bugüne dek bir şey öldürdün mü?" 


Adamın alnı ter içinde kalmıştı. Sanki soruyu duymamış gibi yanıt 
verdi. 


"Sadece bir kaz, Bobbie. Bir insana kıydım... bir cana." 


"Annem bunu hep yapar." 


"Biliyorum. Bu evde çok fazla ölüm oldu... Ama haydi, delikanlı, 
kabusundan kurtuldun mu?" 


Robert adama bakmamaya çalıştı. 


"Döndüğünde gerçekten de uzaklara gidecek miyiz? Annemden ve 
bu evden uzaklara, sadece ikimiz, Drake? Söz veriyor musun?" 


"Evet, delikanlı. Evet, gideceğiz." 
Adam Robert'ın elini kendi elleri arasına aldı ve sımsıkı tuttu. 


"İyi dinle şimdi. Eğer annen bunu öğrenirse bir yığın dert 
çıkacaktır. Bir şeyler ters gidebilir. Dolayısıyla, ne yaparsan yap, ama olan 
biteni ona belli etme. Yetkilileri göreceğim ve onlara olanları anlatacağım 


ve sen buradan kurtulacaksın. O zaman özgür olacağız, sen ve ben, 
delikanlı!” 


Robert hiçbir şey demedi. Odanın bir köşesine dikmişti gözlerini. 


"Bobbie, annen hakkında her şeyi bilecek kadar büyümedin henüz. 
O her zaman şimdi olduğu gibi değildi. Ben de değildim. Bir şey oldu ve... 
yani, bunu sana daha sonra anlatacağım ki anlayabilesin. Ama şu anda, 
yapmanı istediğim bir şey var. Ben gittikten sonra kendine yeni bir evcil 
hayvan bul, bir kurbağa ya da öyle bir şey. Onu bu adada tut. O zaman 
annen değişen hiçbir şey yok sanacaktır. Al o kurbağayı, Bobbie ve onu bir 
arkadaş olarak hep saklayabilmen için ben dönmüş olacağım. 


"Hoşçakal, delikanlı. O deli kadınla daha fazla kalmayacaksın, 
sana söz veriyorum." 


Robert gülümsedi ve Drake'in kapıya gidişini izledi. 


"Dünyada hiçbir şey beni durduramaz, oğlum. Seni geçen gece 
gördüğümde anladım bunu,- bana o soruları sorduğunda anladım. Çok uzun 


bir zamandan beridir duyduğum ilk normal sözler... Evet, oğlum, senin için 
geri döneceğim." 
Robert pek anlamamıştı. Tek anladığı kurbağaydı sadece. Kendine 


yeni bir evcil hayvan bulacak ve saklayacaktı. 


Odanı köşelerindeki kıpırtılar dinmişti ve Robert derin bir uykuya 
dalmadan önce sadece kısa bir süre için düşünebildi. O kadar derin bir 
uykuydu ki daldığı, Bayan Gentilbelle'in merdivenlerden yukarı çıktığını 
duymadı ve odasına girdiğinde yüzünü görmedi. 


"Roberta, geç kaldın. Tam saat on iki otuzda aşağıda olman 
gerekiyordu ve bunun yerine seni ehlikeyf bir hanımefendi gibi yatarken 
buluyorum. Kalk bakayım!" 


Robert gözlerini açtı ve haykırmak istedi. 


Sonra, Drake hakkında hiçbir şey belli etmemesi gerektiğini 
anımsayarak, özür diledi. Çabucak giyindi ve Bayan Gentilbelle'in ardısıra 
indi merdivenlerden. 


Ne yediğinin farkında bile değildi,- lokmalar ağzının içinde 
lezzetsizdi. Ama hep yaptığı gibi bir şeyleri anımsıyor ve sorulara yanıt 
veriyordu. 


Tatlılarını yerlerken Bayan Gentilbelle kitabını kapatıp bir kenara 
koydu. 


"Bay Franklin buradan gitti. Bunu biliyor muydun?" 
"Hayır, Anne, bilmiyordum. Nereye gitmiş?" 


"Pek uzağa değil... geri dönecek. Kesinlikle geri dönecek, hep 
döner o. Roberta, Bay Franklin gitmeden önce sana bir şey dedi mi?" 


"Hayır, Anne, demedi. Bay Franklin'in gittiğini bile bilmiyordum." 


Robert, bayan Gentilbelle'in ellerine baktı, incecik parmakların 
havada nasıl büküldüklerini, birbirlerine nasıl dolandıklarını seyretti. 


Sarı halkaya baktı ve sonra yine parmaklara. Öylesine beyazdılar 
ki, öylesine kupkuru ve beyaz... 


“Anne." 
"Evet?" 
"Biraz bahçeye çıkabilir miyim?" 


"Evet. Yaramazlık yaptın ve akşam yemeğinde beni beklettin, ama 
sana ceza vermeyeceğim. Bu iyiliği unutma ve yarım saat içinde oturma 
odasında ol. Yazman gereken bir eleştirin var." 


"Evet, Anne." 


Robert merdivenlerden aşağı indi ve bahçeye çıktı. Hafif bir esinti 
saçlarını okşadı, altın renkli buklelerini kaldırdı ve elbisesini şişirdi. Güneş 
yakıcıydı ama o bunu fark etmedi bile. Ağaçlara doğru yürüdü ve çimenin 
üzerine dikkatlice oturdu. Bekledi. 


Sonra, bir süre geçtiğinde, şişman bir kurbağa hoplayarak çıktı 
meydana ve Robert avucunu derhal üzerine kapattı. Kurbağa bütün gücüyle 
sıçrıyor, vücudunu Robert'ın avucuna çarpıyordu, ama sonra sakinleşti. 


Robert beline doladığı ince kumaş kemerini gevşetti ve kurbağayı, 
dışarıdan belli olmayacak biçimde, elbisesinin içine koydu. 


Sonra kumaşın üzerinden hayvanın sırtını okşadı. Kurbağa 
büzülüyor ya da direniyora benzemiyordu. 


Robert bir süre düşündü. 


"Seni Drake diye çağıracağım," dedi 


Mutfağa geri döndüğünde Bayan Gentilbelle'in hâlâ okumakta 
olduğu, gördü. Özür dileyerek izin istedi ve yavaşça, gürültü yapmamaya 
özen göstererek yatak odasına çıktı ve kurbağasını şifonyerine sakladı. 


O zaman kendini bir tuhaf hissetmeye başladı. Ağzının içine salya 
birikiyor, damağını kavuruyordu. 


Odasının köşeleri canlanmış gibiydi. 


Alt kata indi. 


#*#X* 


"... ve Jeanne d'Arc kazığa bağlanarak yakıldı, alevler tarafından 
kül edildi. Alevlerin sesiydi tek duyulan, samanın ve odunların çatırtısı: 
Jeanne d'Arc bir kez bile bağırmamıştı." Bayan Gentilbelle içini çekti, "işte 
ceza budur, Roberta. Jeanne d'Arc'ın öyküsünden ders çıkardın mı?" 


Robert evet dedi, ders almıştı. 


"Yaşam da böyledir. Orleans Bakiresi tamamen masumdu,- 
erdemlerin ve iyiliklerin en büyüğüyle dopdoluydu,- ama yine de katlettiler 
onu. Kendi halkı ona düşman oldu ve yakarak etini kemiğinden ayırdı. 
Roberta... sorum şu: Jeanne d'Arc'ın yerinde sen olsaydın ve kazıktan sağ 
kurtulabilseydin, ne yapardın?" 


"Ben... bilmiyorum." 


"İşte bu da," dedi Bayan Gentilbelle, "senin bahtsızlığındır. Şimdi 
seninle konuşmak zorundayım. Bu tartışmayı bugüne dek düşünmeye vakit 
bulasın diye erteledim. Ama sen düşündün ve hâlâ kendi günahlarının 
içinde yüzüyorsun. Çocuk, benim haberim olmadan o ayyaş aptalla ev 
hakkında ileri geri konuşabileceğini gerçekten de sanmış mıydın?" 


Robert'ın yüreği buz kesti, canını yakan iğneler yine batmaya 
başladılar. 


"Sizi dinledim ve konuştuklarınızın büyük bir kısmını işittim, 
Önce, bir sorunun yanıtını alalım. Bir oğlan çocuğu olduğunu mu 
düşünüyorsun?" 


Robert yanıt vermedi. 


"Düşünüyorsun." Bayan Gentilbelle daha yakına geldi. "Eh, gerçek 
şu ki, değilsin. Hem de kelimenin tam anlamıyla. Çünkü erkekler 
hayvandır... anlıyor musun? Söyle bana Roberta, sen bir insan mısın, yoksa 
bir hayvan mı?" 


"Bir insanım." 


"Kesinlikle! Bu taktirde bir oğlan çocuğu olmayacağın açıkça 
ortada, öyle değil mi? Sen bir kızsın, genç bir hanımefendi,- bunu hiç, ama 
hiç aklından çıkarma. Duyuyor musun?" 


"Evet, Anne." 


"Ancak, tartışmamızın konusu bu değil." Bayan Gentilbelle çabuk 
sakinleşmişti. "Aklının sana oyunlar oynuyor olması beni çok rahatsız 
etmiyor. Hayır. Beni rahatsız eden şey annene bu kadar pervasızca yalan 
söyleyebiliyor olman. Diyeceğim şu ki, konuştuklarınızı işittim." 


Robert'ın beyni denetlenemez biçimde zonkluyordu. Şakakları 
acıdan patlayacak gibiydi. 


"Pekala... demek seni benden koparmak için yetkililerle 
konuşmaya gitti! 


Çünkü annen sana, küçücük masum çocuğa, zalimce davranıyor!... 
ve siz ikiniz birlikte beyaz bir ata binerek hiç kimsenin kötü olmadığı 
harikulade ülkelere gideceksiniz..." Yanakları titriyordu. oOGözleri 
donuklaşmıştı. "Nasıl bu kadar saf olabilirsin? Bay Franklin bu tür sözleri 
çok rahat verir, biliyorum!" Elini alnına götürdü, ince parmaklarıyla cildini 
ovaladı. "Şu anda," dedi buz gibi bir sesle, "o bir meyhanede zom olmakla 


meşgul. Ya da şu zenci genelevlerinden birindedir... oralarda yakından 
tanınıyor, bildiğim kadarıyla." 


Bayan Gentilbelle gülümsemiyordu. Robert'ın kafası karışmıştı: 
annesi hiç böyle davranmazdı. Kadının gözlerinden küçük de olsa bir anlam 
çıkarmaya çalıştı. 


"Sen de ona kulak verdin ve onu sevdin ve bekliyorsun. 
Anlıyorum, Roberta, gerçekten de çok iyi anlıyorum. Bahçıvanı seviyorsun 
ve onunla gideceksin!" bir şey olmuştu: kadının ses tonu ansızın değişmişti. 
Artık soğuk ve duyarsız değildi. "Cezalandırılman gerek! Drake'inin seni 
götürmek üzere hiçbir zaman geri gelmeyeceğini sonunda idrak etmek sana 
yeterli olmalı. Ama değil! Daha fazlası gerekiyor!" 


Robert artık çok azını duyabiliyordu söylenenlerin. 


"Beni işitmiyormuşsun gibi uzaklara dalma. Şimdi... küçük 
arkadaşını getir buraya." 


Robert içinde bir tohumun filizlendiğini hissediyordu. Yüreğinin ta 
ortasında büyüdüğünü ve sertleştiğini. Artık düşünemiyordu. 


Bayan Gentilbelle, Robert'ın bileğinden yakaladı ve tırnakları ete 
gömülünceye dek sıktı. "O hayvanı elbisenin içine sakladığını ve odana 
çıkardığını gördüm. Derhal getir onu bana!" 


Robert annesinin gözlerine baktı. Bayan Gentilbelle, elleriyle 
giysisinin yıpranmış beyaz yakasını çekiştirerek, tepesinde dikiliyordu. 
Kadın tir tir titriyordu ve sözcükleri kopuk kopuktu. 


"Al onu, bana getir. Duyuyor musun?" 


Robert sessizce salladı başını ve üst kattaki odasına çıktı. Oda 
yaşamla dopdoluydu. Kuşlar vardı içeride ve yavru köpekler. Ağlaşan, 
acıyla inleşen küçücük köpek yavruları. 


Dosdoğru şifonyerine yürüdü ve kurbağayı avcuna aldı. 
Kapıya dönerken beyaz ve yeşil kanatlar çarptılar yüzüne. 


Merdivenlerden aşağı indi ve oturma odasına girdi. Bayan 
Gentilbelle kapıda, ayakta beklemekteydi,- kadının gözleri kıvranan 
hayvanın üzerinde gezindi. 


Birlikte mutfağa doğru yürürlerken Robert hiçbir şey demedi. 


"Eminim ki, Roberta, bunu gördüğünde - ve seni götürmeye de hiç 
kimsenin gelmediğini de gördüğünde - yapılacak en akıllıca şeyin sadece 
iyi bir kız olmak olacağını anlayacaksın. Bu kadarı yeter. İyi bir kız olup 
annenin sözünü dinlemek." 


Kurbağayı aldı ve sıkıca tuttu. Robert'ın ağzının kenarında tükrük 
biriktiğini, gözlerinin elimdik ona ve sanki onun içinden çok ötelere 
baktığını fark etmedi. 


Robert'a fısıldayan ya da çevresinde toplanan kuşları ve yavru 
köpekleri görmüyor gibiydi. 

Kurbağayı bir eliyle tuttu ve diğer eliyle raftan uzun, büyük bir 
bıçak çekti. Bıçak paslı görünüyordu, çeliği ışıltısını kaybetmişti, ama 
kenarı yeterince keskin, ucu yeterince sivriydi. 

"Bunun üzerinde düşünmen gerek, çocuk. Anneni seni 


cezalandırmaya nasıl zorladığın üzerinde." Gülümsedi. "Şunu söyle bana: 
Küçük arkadaşına bir ad takmış mıydın?" 


"Evet. Adı Drake." 
"Drake ha! Ne kadar da uygun!" 


Bayan Gentilbelle oğluna bakmadı. Kurbağayı masanın üzerine 
koydu ve sırt üstü çevirdi. Yaratık çılgın gibi çırpınıyordu. 


Sonra bıçağın sivri ucunu kurbağanın karnına dayadı, durakladı, 
biraz bekledi ve batırdı. Kurbağayı tutar ve bıçağı hayvanın ta içinde yavaş 
yavaş çekerken kurbağa kıvranıyordu. 


Kısa bir süre sonra, hayvan kıvranmayı kestiğinde, onu yakacak 
odunların arasına attı. 


Robert'ın bıraktığı yerden bıçağı aldığını görmedi. 


Robert düşünmeyi kesmişti. Tükrük lekeleri yüzünde kar taneleri 
gibi ışıldıyordu ve bakışları cansızdı. Arkadaşlarını dinliyordu. Ayağının 
dibinde sürünen ve acı içinde havlayan yavru köpekleri... Kanlı kanatlarını 
düşüren, başının çevresinde çılgınca uçuşarak bağrışan, ona seslenen 
kuşları... Şimdi de kurbağaları, zıplayan, vraklayan... 


Düşünmedi. Dinledi. 
"Evet... Evet..." 


Bayan Gentilbelle hızla döndü ve kahkahası aniden kesildi. Ellerini 
kaldırdı ve bağırdı... Ama bıçak soluk renkli giysisini çoktan geçmiş ve 
soluk etine girmişti. 


Bıçak kadının etinden çıktı ve yine girdi, çıktı ve yine girdi. 


Sonra Robert ıslak zeminde kaydı ve yere düştü. Ağlayarak, 
gülerek ve başka sesler çıkararak yuvarlandı, yuvarlandı. 


Bayan Gentilbelle hiçbir şey demedi. İnce, beyaz parmakları 
bıçağın sapını kavramıştı, ama artık onu karnından çekip çıkarmaya 
çabalamıyordu. 


Isdırap içindeki soluğu da çok kesmeden kesilmişti. 


Robert bir köşeye yuvarlandı, kollarını, bacaklarını, sımsıkı sardı 
vücuduna. 


Ölü kurbağayı yüzüne yaklaştırdı ve ona bir şeyler fısıldadı. 


İri yarı, kırmızı yüzlü adam selvilerle kaplı koruda ağır ağır 
yürüyordu. Çalılardan ve çukurlardan ustalıkla sakınarak büyük evin 
önündeki açıklığa çıktı sonunda. 


Üzeri cam kırıkları ve kıvrık demir dikenlerle kaplı tuğla duvara 
bitişik işlemeli demir kapıya doğru yürüdü. 


Kapıyı açtı, avluyu geçti ve çürümüş, kıymıkları çıkmış 
basamaklardan yukarı tırmandı. 


Yekpare meşeden, eski kapıyı anahtarıyla açtı. 

"Minnie!" diye seslendi. "Sana bir haberim var! Hey, Minnie!" 
Sessiz merdivenler yanıtladı onu. 

Oturma odasına, üst kata Robert'ın odasına baktı. 

"Minnie!" 


Koridora geri döndü. Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. 
"Onu sana bırakmayacaklar! Onu tutmana izin vermeyecekler! Buna ne 
dersin? Hoşuna gitti mi." 


Ilık bataklık rüzgârı pancurların arasında ıslık çaldı. 


Adam yumruklarını sıktı, durakladı, koridordan aşağı yürüdü ve 
mutfak kapısını açtı. 


Önce burun deliklerine tiksindirici bir koku geldi. Dudakları "Ulu 
Tanrım," sözcüklerini söylediler sessizce. 


Uzun bir süre durdu hiç kıpırdamadan. 


Bayan Gentilbelle'in yüzündeki kan pıhtılaşmıştı, ama ellerinde ve 
döşemede biriken kan hâlâ nemliydi. 


Kadının elleri bıçağı sımsıkı tutuyordu. 


Adamın gözleri mutfağın en uzak köşesine gitti. Robert orada top 


gibi kıv-, rılmış, alçak sesle sürekli olarak yineliyordu: 
cezalandırılman gerek... yaramaz kız..." 


'..yaramaz... 


Robert başını arkaya attı ve tavana doğru gülümsedi. 


Adam odanın köşesine yürüdü ve Robert'ı kucağına aldı ve sımsıkı 
bastırdı göğsüne. 


"Bobbie," dedi "Bobbie. Bobbie. Bobbie." 

Ilık gece rüzgârı buz gibi oldu o anda. 

Ormandaki büyük evin koridorlarında ve odalarında ıslık çaldı. 
Gitti sonra, korkmuş ve yapayalnız. 


Çeviren: Sönmez Güven 


TOPLANMA YERİ 


Dağlardan kopup geldi gevşek, kristal kokulu bir rüzgâr, hareket 
eden nem şeklinde bir güz ürpertisi. Dağlardan aşağı ve ölü ağaç dallarını 
hışırdatıp dükkan tabelalarını gıcırdattığı kasabanın içine. Kiliseye bile 
girmişti hatta, çünkü çanı çalacak kimse yoktu ama çan çalıyordu. 


Avluda toplanmış insanlar konuşmayı kestiler ve bu paslı müziğe 
kulak kabarttılar. 


Koca Jim Kroner da dinledi. Sonra öksürerek boğazını temizledi ve 
ellerini — kalın, nasırlı, kirli ellerini - çırptı. 


"Pekala, dedi yüksek sesle. "Pekala, herkes yerleşsin artık." 
Kalabalıktan dışarı yürüdü ve döndü. "Liste kimde?" 


Kadının biri elinde seyrek yapraklı bir klasörle öne çıkarak "İşte, 
burada, Jim," dedi. 


"Herkes tamam mı?" 
"Şu Alman, Herr Grunun... Grunger... dışında..." 


Kroner gülümsedi, ellerini ağzının önünde boru gibi birleştirdi. 
"Gruninger... Bartold Gruninger!" 


Bıyıklı, ufak tefek bir adam heyecanla seslendi: "Ja, jal... s'war 
schevr den Friedhof zu finden." 


"Pekala. Bütün bilmek istediğimiz buydu, sizin de burada olup 
olmadığınız." Kroner sayfaları dikkatle gözden geçirdi. Sonra işçi 
tulumunun cebine uzandı, küçük bir kurşun kalem çıkardı, ucunu ağzına 
koydu. 


"Şimdi, başlamadan önce," dedi kalabalığa, "Kafasına takılan, 
sormak istediği sorusu olan var mı aramızda?" Sessiz yüzlerden oluşmuş 
kalabalığı gözden geçirdi. "Benim kim olduğumu bilmeyen? Hayır mı?" 


Sonra bir rüzgâr daha esti dağlardan dağılmış ve sert,- giysileri 
kabarttı, nemli saçları dağıttı,- kalay vazoları devirdi, kurumuş gülleri ve 
ortancaları kumlu mezar taşlarına vurarak toza çevirdi. O temiz yağmur 
kokusu kaybolmuştu artık, çünkü rüzgâr çürük kokularıyla kaplı tarlaların 
üzerinden aşıp gelmişti. 


Kroner deftere kontrol ettiğine dair bir işaret koydu. "Edwar L. 
Anderson," diye bağırdı. 


Kroner gibi işçi tulumları içinde bir adam öne çıktı. 


"Andy, sen Skagit vadisine, Snonomish'e ve King dolaylarına 
baktın, tabii Seattle ve geri kalanına olduğu kadar." 


"Evet, efendim." 

"Raporun nedir?" 

"Hepsi ölmüş," dedi Anderson. 

"Her yere baktın mı? Dikkatle?" 

"Evet, efendim. Bütün eyalette canlı kimse kalmamış." 


Kroner başını salladı ve deftere bir çarpı daha koydu. "Hepsi bu 
kadar, Andy. Sırada: Katina Avakian." 


Yün bir etek ve gri bir bluz giymiş bir kadın ellerini sallayarak 
arka sıralardan yürüyüp geldi. Konuşmaya hazırlandı. 


Kroner kalemiyle vurdu klasöre. "Bir saniye dinleyin beni, 
arkadaşlar," dedi. "İngilizce konuşmayı bilmeyenler için söylüyorum, bütün 
bunların niçin olduğunu biliyorsunuz... Dolayısıyla soru sorduğumda evet 


anlamına kafanızı böyle yukarı aşağı, hayır anlamına da işte böyle iki yana 
sallayacaksınız. İçimizde belleği kuvvetli olmayanlar için böylesi daha 
kolay olacaktır. Tamam mı?" 


Kalabalıktan bir mırıltı, fısıltı halinde bir tartışma uğultusu 
yükseldi ve kısa bir süre için kilisenin avlusu gürültüye boğuldu. Avakian 
denilen kadın başını yukarı aşağı sallayıp duruyordu. 


"Çok iyi," dedi Kroner. "Şimdi, Bayan Avakian. Siz hangi bölgeyi 
denetlemiştiniz? ... Iran, Irak, Türkiye, Suriye. Acaba siz... canlı herhangi 
birini bulabildiniz mi?" 


Kadın başını sallamayı kesti. "Hayır, dedi. "Hayır. Hayır." 


Kroner ismin karşısına bir çarpı koydu. "Bakalım şimdi. Peter 
Bloleslavsky. Siz yerinize dönebilirsiniz, Bayan Avakian." 


Canlı renkleriyle kentli usulü giyinmiş bir adam çevik adımlarla 
çıktı açıklığa. "Evet, efendim," dedi. 


"Bizim için ne haberleriniz var?" 


Adam omuz silkti. "Eh, söyleyeyim: New York'u karış karış 
taradım. Sonra Brooklyn'e ve Jerseyye indim. Hiç kimse, birader. Hiçbir 
yerde kimsecikler yok!" 


"Doğru söylüyor," dedi titrek sesli, esmer yüzlü bir kadın. "Ber. de 
oradaydım. Kentin her yanında, bütün sokaklarda sadece ölüler var,- 
arabaları bile kontrol ettim, büroları bile! Her yerde herkes ölmüş." 


"Pietro Chavez. Kaliforniya." 

"Hepsi ölmüş, Senyor Komutan." 

"Ruggiero Ciodo. Capri." 

Capri'den gleen adam başını şiddetle salladı iki yana. 


"Çivi gibi kaskatılar..." 

"Charlotte Denman. Birleşik Devletlerin güneyi." 
"David 5S. Elgar..." 

"Ignatz Ferrazio..." 

"Bemard Coldfarb..." 

"Balpem..." 

"Ives... Kranek... O'Brian..." 


İsimler akşam alacasında derin tüfek sesleri gibi patlıyordu,- 
kafalar sürekli olarak iki yana sallanıyor, birçokları "Hayır... Hayır..." 
diyordu. 


Sonunda Kroner çarpı koymayı bıraktı. Klasörü kapattı ve iri işçi 
ellerini açtı. Koca koca, yusyuvarlak açılmış gözlere, titreyen dudaklara, 
genç yüzlere baktı, bütün bu korkmuş insanları gördü. 


Bir kız ağlamaya başlamıştı. Islak toprağa çömelmiş, yüzünü 
elleriyle kapatmıştı ve acıklı sesler çıkarıyordu. Orta yaşlı bir adam elini 
kızın başına koydu. Üzgün görünüyordu. Ama korkmuş değildi. Sadece 
gençler korkuyorlardı sanki. 


Kroner, kararlı bir sesle, 'Toparlanın haydi," dedi. "Şimdi 
kulaklarınızı iyice açın. Aynı soruyu hepinize bir kez daha soracağım, 
çünkü kesinlikle emin olmak zorundayız." Kalabalığın susmasını bekledi. 
"Pekala. Hepimiz bu kadarız, buradakiler kadar. Dünyanın her yanını 
araştırdık. Burada bulananlardan herhangi biri en ufak bir hayat izine 
rastladı mı?" 


Kalabalık susuyordu. Rüzgâr yine kesilmişti, dolayısıyla en ufak 
bir ses duyulmuyordu. Paslanmış tel çitin ardında bozkırlar ineklerin, atların 
ve tarlalardan biri de koyunların leşleriyle kaplanmıştı. Ölü hayvanların 


üzerinde sinekler vızıldamıyordu, kurtlar kemirmiyordu çürüyen etlerini. 
Akbabalar da yoktu,- kuşlar silinmişti gökyüzünden. Bir zamanlar 
milyonlarca sesle nabız gibi atıp şarkı söyleyen otlak ve çayırlar şimdi 
tepeler boyunca bakımsız uzanıyordu ve yıllar gibi, yıldızlar gibi muazzam 
bir durgunluk yeryüzünün her yanına çökmüştü. 


Kroner karşısında duran insanlara baktı. Parlak desenli giysileri 
olan kadına, rengarenk boyalı ve dövmeli vücuduyla uzun boylu Afrikalıya, 
akşam alacasında artık pek de ürkütücü görünmeyen hırçın bakışlı ve sert 
İsveçliye... uzunuyla, kısasıyla, yaşlısıyla, genciyle, dünyanın dört 
köşesinden buraya toplanmış, kırdaki bu toplantı yerine, gaz bombaları 
yeryüzünü üç gün üç gece boyunca kaplamadan, gökten hastalık ve 
salgınlar yağmadan önce de terk edilmiş ve unutulmuş olan bu ıssız yörede 
bir araya gelmiş, birbirine sokulmuş, türlü diller konuşan, ama şimdi 
sessizlik içinde bekleşen kalabalığa baktı. 


"Konuş bizimle, Jim," dedi ona klasörü veren kadın. Yenilerdendi. 
Kroner isim listesini tulumunun kocaman iç cebine yerleştirdi. 
"Söylesene," dedi bir başkası. "Nasıl besleneceğiz? Ne yapacağız?" 


"Bütün dünya öldü," diye sızlandı küçük bir çocuk. "Ölü gibi öldü, 
bütün dünya...” 


"Todo el mund..." 
"Mösyö Kroner, Mösyö Kroner, ne yapacağız?" 


Kroner gülümsedi. "Ne mi?" Gökyüzünde hâlâ asılı duran zehirli 
bulutlara, dolunayın bütün soğukluğuyla yükseldiği gri battaniyeye doğru 
kaldırdı bakışlarını. Sesi titremiyordu, ama bütün canlılığını da yitirmişti. 
"Bazılarımızın daha önce de yaptığını," dedi. "Geri dönecek ve 
bekleyeceğiz. Bu ilk kez olmuyor. Son kez de olmayacak." 


Yaşlı gözleri olan ufak tefek, dazlak kafalı bir adam içini çekti ve 
ekim ayının alacasında sallanmaya başladı. Gölgesi ağaçların ay ışığının 
erişemediği bir kuytusunda titreşti ve gözden kayboldu. Kroner konuşmaya 
devam ederken bazıları da ufak tefek adamı izlediler. 


"Aynı şeyi bir daha yapacağız ve yapmaya devam edeceğiz. Geri 
döneceğiz ve uyuyacağız. Bekleyeceğiz. Sonra her şey sil baştan başlayacak 
ve insanlar kentler inşa edecek. Taze kanlarıyla yeni insanlar... ve o zaman 
biz de uyanacağız. Çok uzun bir süre var belki. Ama o kadar da kötü değil,- 
her yer dingin ve zaman çabuk geçer." Soluk yanakları, kan kızılı dudakları 
olan küçük bir kızı kucağına aldı. "Haydi, ama! Ne kadar iştahlı olacağımızı 
bir düşünsenize. 


Kız gülümsedi. Kroner kalabalığa döndü, ellerini, koca ellerini, 
gece piramitlerinin taşlarıyla ve çakmaklı tüfeklerin demiriyle nasırlanmış, 
paketleme fabrikalarında ve kamyon kasalarında kan toplamış, baltalarla ve 
makineli tüfek kurşunlarıyla parçalanmış, kansız ve bembeyaz ellerini 
kaldırdı. Yaşlı ellerdi bunlar, zaman kadar yaşlı. 


O ellerini kaldırdığında rüzgâr bir daha geldi tökezleyerek. Beyaz 
binanın kulesindeki çanı çaldı ve dükkan tabelalarını gıcırdattı ve yılların 
tozunu kaldırdı ve ölü ağaçların arasında tısladı. 


Kroner havanın kararmasını izledi. Kanat sesleri ve tiz çığlıklarla 
dolmasını dinledi. Bekledi... sonra ellerini indirdi, içini çekti ve yürümeye 
başladı. 


Asmalarla ve çalılarla kaplı bir yere geldi. Orada bir an için durdu 
ve uzun çayırlara, gizli mezarlara, gecenin ıslak karanlığında gümüş gibi 
parlayan taş çocuk yontularına ve sütun başlıklarına baktı,- bu arada haçlara 
bakmaktan özellikle kaçındı. 


Yaprak yığınlarını bir yana tekmeledi. -Sonra tabutunun içine 
girerek kapağını kapattı. 


Çok geçmeden uyumuştu. 


Çeviren: Sönmez Güven 


HARLAN ELLISON 


1934-.... 


Aldığı ödüllerin sayısına bakıldığında Ellison göğsü en kalabalık 
bilimkurgu yazarlarının önde gelenlerindendir, ama bu türün dışında kısmen 
daha az tanınır. 


Amerika Birleşik Devletlerinin Cleveland kentinde, 17 Mayıs 1934 
tarihinde doğan yazar halen altmışın üzerinde kitabı olmasına rağmen, 
dikkatini daha çok kısa öykülere yoğunlaştırmasından dolayı, söz gelimi bir 
Asimov ya da Heinlein kadar tanınmış bir isim olmamıştır. Ancak, özellikle 
de ellili ve altmışlı yıllarda insan hakları, yabancılaşma, uyuşturucular ve 
diktatörlükleri inceden inceye sorgulayan, ustura gibi keskin ve güçlü 
yapıtlar ortaya koymuştur. Bilimkurguda Yeni Dalga akımının 
temsilcilerindendir. 


Çok sayıda öyküsü sinema ve televizyon filmlerine konu edilmiştir. 

Harlan Ellison derlememizde, yazın hayatının bilimkurgunun 
gölgesinde kalmış olsa da yine çok çarpıcı diğer bir yönüyle, açık seçik ve 
anlaşılır olmalarının yanı sıra yürekli bir romantizm de içeren iki korku 
öyküsüyle temsil ediliyor. 


O KÜÇÜCÜK BİR KIZ VE ANNESİNDEN AYRILAMAZ 


Bu sabah, Clair de Lune un, benim olmayan bir ülkede, bu asırlık 
otelin kapalı pencerelerinden içeri sızarak üst kattaki yüksek tavanlı suit 
dairesine tırmanan o olabildiğince hoş, ama hüzünlü melodisiyle uyandım. 
Yatağımda uzandım ve hâlâ düş görmekte olduğumu sandım: o denli hafif 
ve kederliydi. Sonra Camilla'nın yerde, sarındığı battaniyelerin içinde 
kımıldadığını işittim ve düşümün bittiğini anladım. 'Tam ortasında derin bir 
vadisi olan eski ve kabarık döşek ona fazlaca yumuşak gelmişti. Karyolanın 
dibinde yere kıvrılmayı tercih etmişti. 


Orada öylece yattım ve düşümden bir parça, hatta ufacık bir zerre 
daha kapmaya çalışarak dinledim müziği. Düşün, ardımda bıraktığım 
yılların darmadağın yıkıntıları arasında yitirdiğim bir şeyin anısı 
olduğundan emindim. Camilla ile ne belirli bir ülkenin, ne de dünyanın 
vatandaşları olarak oradan oraya sürüklendiğimiz yıllardı: çantalarındaki en 
önemli şey korku olan göçmenlerdik. Her saatinde ayak izlerimizi taşıyan 
yıllar. Soluk altın sarısı bir çöl gibi ardım sıra uzayıp giden kör yıllar,- 
üzerine yaşamımın sırt çantasından dökülenlerin dizildiği bir çöl,- yürümeyi 
sürdürebilmek için atmak zorunda kaldığım döküntüler. Çünkü kaçışa bir 
son verebilmenin oluru yoktu. 


O döküntüleri çantamdan çıkarmıştım ve yükümü hafifletmek için 
atmıştım. Çünkü kaçışımız gittikçe çetinleşiyordu... yılların içinden 
yürüyebilmek... sevdiğim kadına bakabilmek. 


Artık büyüdüğüm oyuncaklarımı ve sıradan tanışıklıklarımı atarak, 
susuz bir avare, ya da yoldaşlarından ayrı düşmüş bir asker gibi, her 
dakikayı birlikte yürüdük onunla: kısa bir süre birlikte yolculuk ettiğimiz 
insanların isimleri ve yüzleri, artık imal edilmeyen şekerlemelerin tatları ve 
söylenmeyen şarkılar, bir tren beklerken sırf vakit geçirmek için elime 


aldığım kitaplar... hepsi de dönüp duran kumlara atılmış ve zaman 
tarafından örtülmüştü ve bana kalan, beni ayakta tutan tek şey onunla 
paylaştığım aşk, onunla paylaştığım korkuydu. 


Bedenimin gözsüz tarafında boş kaplar ve tek tük giysi parçaları 
altın renkli kumların içinde yavaş yavaş gözden kayboluyor ve bizim, 
Camilla'yla be-, nim geçişimizin izini, göz alabildiğince çiziyordu. 


Benim için bir zamanlar aziz olan anılardan biri, doğmakta olan 
günün serinliğinde, Debussy'nin nağmeleriyle uyum içinde süzüldü 
kulaklarıma. Camilla şiltesinin içinde kımıldarken eski döşeğimin 
çukurunda yattım ve çölden neyi geri almak istediğimi anımsamaya 
çalıştım. Ama bedenimin düne dönük yanında gözlerim olmadığından ve o 
kadar yılın altın kumlarının ötesinden... çağıramıyordum onu. 


On yıl önce Stonehenge'de duyduğum ama hiç kimsenin çalmakta 
olmadığı müzikti bu. On üç yıl önce Hanging Rock'daki pan flütlerin 
sesiydi ve sekiz yıl önce Stonebow Vadisinin öte yanındaki flütün notaları. 
Bu anıyı Fairchild Çölü'ne bakan tepelerdeki bir mağarada yaşamıştım ve 
bir kere de Sıkkım yağmur ormanlarında sisli bir sağanağın altında. 


Düşümü bir kez terk edince, o anının derinlerinde yatan özü ortaya 
çıkarabilmeyi bir daha başaramadım. Bana her geri dönüşünde — sokakta 
yanımızdan geçip giden bir kadının hoş parfümünde yalnızca bir an için 
yine yanımızda olduğunu sandığımız ama aslında yıllarca önce ölmüş 
sevgili bir halanın anısı gibi - yüreğim çaresizlik ve yitirmişlikle doluyor. 
Camilla bile yumuşatamıyor bu elemi. 


Bunun bir düş olmadığını bilerek, yaklaşmakta olan günden, 
döşeğimin güvenli vadisini terk etmekten, yaşamımın kalan kısmını bir kez 
daha omuzlamaktan korkarak zayıf ve çaresiz yattım orada... sonsuz kaçışta 
bir gün daha. 


Clairde Lune üç adet bal gibi tatlı ve sıcak notayla kesildi — B,F 
Diyez, D Diyez — ve uzaktan uzağa, batık bir kıtadaki yitik bir kentin 
kristal sarayından ogelirmişçesine, bir kadının, Glasgow Merkez 
İstasyonunun yitik Atlantis'in başkentini örten büyük cam baloncuğa 
benzeyen ve istasyonun hemen yanına inşa edilmiş olan Merkez Otelindeki 
yatağımın hemen iki kat altına dek kirli, cam kubbeli muazzamlığında çın 
çın öterek Edinburgh treninin kalkmak üzere olduğunu haber veren sesini 
duydum. Eğer böyle bir kent gerçekten var olmuş olsaydı, eminim tıpkı 
buna benzerdi. Eğer gerçekten var olsaydı, Debussy'nin nağmelerinden 
daha güçlü bir büyüsellik taşıyamazdı. 


Clair de Lune kesildiği yerden yine başladı, içimi çektim, 
üzerimdeki şilteyi bir tarafa attım, ayaklarımı soğuk döşemeye bastım ve 
geçmişimin kalıntılarıyla kirlenmiş çölde, yaşamımda elimde kalan zaman 
boyunca sürecek bir kaçış olan yürüyüşüme bir kez daha koyuldum. 


O gün nelerin olabileceğini düşünmemeye çalıştım ve giysi 
dolabına giderek içinde büyük balıkların yağını yüzmekte kullanılan 
bıçakların olduğu kahverengi omuz çantamı indirdim. Sonra ince ve keskin 
bir bıçak seçip gece boyunca bağlayan kabukları sevdiğim kadının teninden 
sadakatle kazımaya başladım. 


#*#x* 


Atlantis'te bir yerde, Clair de Lune hafifleyerek kesildi. 


Tarihin Sawney'yi ve diğerlerini hiçbir zaman unutmayacağını 
sanırsınız. Ama Edinburg'daki büyük kitaplıkta bile yüzeysel ve belirsiz 
değinmelerden ötesini bulamazsınız. Ne Christie'nin İskoçya Tarihinde, ne 
de Sharp ya da Frankfort'da. Donaldson ve Morpeth'in İskoç Tarihi 
Sözlüğünde sadece otuz sekiz kelimecik. Çocukluğumu geçirdiğim ve sonra 
kısmetimi aramak üzere terk ettiğim Oklohama'nın Enid kasabasının 


kütüphanesinde zaten bir şey olamazdı. Önceden uyarılmamın mümkünü 
yoktu. 


Böyle şeylerin unutulamayacak kadar korkunç olduğunu sanırsınız. 
Ama biliyorum ki bugün dünyanın her yanında Dachau, Buchenwald ya da 
Belsen sözcüklerinin onlara hiçbir anlam ifade etmediği üniversite 
öğrencileri vardır. 


Böyle bir dünyada beni ayakta tutacak bir aşkı bulmuş olduğum 
için müteşekkirim. 


#*#x# 


Kiralık arabamızı Glasgow'dan güneye doğru 77nci karayolu 
boyunca sürdük. Saat henüz sabahın sekizi oluyordu. Ballantrae yetmiş 
milden daha yakında olsa da yola erkenden çıkmak istemiştik... tam olarak 
111,021 kilometre. Güneybatı sahili boyunca. Galloway. 


Orada yerleşmeyi tartışmıştık aramızda,- Portpatrick, Gien App ya 
da Cairnryan'da,- belki de Castle Kennedy yakınlarında küçük bir çiftlik 
eviyle bir parça arazi,- ya da Bennane Burnunun daha yakınında, sözgelimi 
Lock Ryanın gölgeli güney kıyısında. Ama belediye meclisleri 
Amerikalılara arazi satılmasını onaylamıyorlardı ve Camilla'nın İskoç 
doğumlu olduğunu belirten bir belgesi de yoktu doğal olarak. Böylece sırf 
bir ziyaret amacıyla gelmiştik sonunda. Camilla'nın kaçışımız sırasında 
kısacık bir baba evi ziyareti yapabilmek için yıllar boyu yalvarmasından 
sonra Milmarnock'dan geçmiş ve tam da yağmurlar sahili ıslatmaya 
başladığı sırada Prestwick'teki Clyde Körfezine ulaşmıştık. Bütün bu 
yılların ardından tatsız bir an olmuştu. Camilla'yı ata topraklarına geri 
getirmekten duyduğum huzursuzluğum artmıştı. Ama öylesine yürek burkar 
bir biçimde yalvarmıştı ki bana. 


Ayr'a olan kısa yolu katettik ve sahil şeridini güneyin derinlerine 
doğru izleyen 719uncu karayolu boyunca inmeye başladık. Oradan 


Ballantrae'ya olan otuz beş mil, Kuzey Kanalının suları gri madenden bir 
levha halinde gökyüzüyle birleşiyor olsa da, çok az şiddetlenen yağmur 
altında belki bir saat alırdı. Çevremiz yerden göğe kadar madeni bir 
levhaydı ve biz bataklığın kenarında daracık bir ıslaklık olan yol boyunca 
bata çıka gidiyorduk. 


Camilla konuşmuyordu, Dunure'yi geçtiğimizden beri tek söz dahi 
etmemişti; dönüp gözünü otomobilin ön camından uzaklara dikmeden önce 
yüzünü yan pencereye yapıştırmış ve camı nefesiyle dört kez 
buğulandıracak bir süre boyunca kurşuni manzaranın kasvetine dalmıştı. 
Nefesinin hışırdamaya ve buharlaşmaya başlaması çok üşümekte olduğunu 
uyarıyordu bana. Arabayı sağa çektim ve arka koltuktan bir battaniye alarak 
onu daha güvenli bir biçimde sarmaladım. Gülümsedi ve miyavlar gibi 
yumuşacık bir ses çıkardı. 


Ensesini kaşıdım ve "Yakında," dedim ve yine yola dönüp sürmeye 
devam ettim. 


Ballantrae'ya öğleden önce ulaştık ve ben bir parça atıştırmak için 
gittiğimde Camilla arabanın içinde bekledi. Ona yiyecek bir şeyler 
getireceğimi söyledim ve bana doğru uzanarak öptü ve gülümsedi ve başını 
o çok sevdiğim tarzda yan yan sürttü omzuma. "Sakatata ne dersin?" diye 
kızdırdım onu. Sakatattan nefret ederdi. Bana kötü kötü baktı ve suratıma 
yumruğu yemeden "Şaka yaptım! Şaka yaptım!" dedim aceleyle. 
"Yumurtaya ne dersin?" Bu gülümsemesini geri getirmişti. 


Bir kap aramak için arabanın arka bagajına dalmak istemiyordum, 
her şey çok sıkı yerleştirilmişti. Böylece Wimpys'i bulduktan ve üç adet 
hamburgeri mideye indirdikten sonra bir Woolworth's mağazasına 


rastlayıncaya dek yola devam ettim ve alüminyum bir kap için üç İngiliz 
lirasını saydım. Kasa kuyruğunda bir takılma vardı ve saçı kurdeleli yaşlı 
bir kadın şu ya da bu nedenden ötürü öylesine gürültü çıkarıyordu ki, 
kasiyer genç kız müdürünü çağırmak zorunda kalmıştı. Herkes, onlar 


bağrışmayı kesip müdür sorunu halletmek üzere yaşlı kadını üst kattaki 
bürosuna çıkarıncaya dek, tüm olup bitenler karşısında az ya da çok 
sıkılmış halde kuyrukta beklemişti. Bütün bu tantananın üzerine müdürün 
ona ne kadar iyi davrandığın görmekten etkilenmiştim. Kibar bir adam 
olduğu izlenimini veriyordu ve dul kalmış, bir köşeye atılmış, yapayalnız ve 
mutsuz birine benzeyen yaşlı kadın için üzüntü duydum. Üzüntüm sadece 
bir saniye sürdü, çünkü kuyruk yine ve hızla ilerlemeye başlamıştı ve tasın 
fiyatını ödeyerek eğri eğri yağan yağmura çıktım. 


Vauxhall Cavalier'mizi bıraktığım otoparka giden yolun üzerinde 
bir bakkal dükkanı vardı. Dükkanın en dibinde, komasını ne kadar çok 
çalarsa çalsın, Bayan Bassandyne'in alışveriş torbalarını kesinlikle 
taşmayacağı üzerine karısıyla sürekli bir söz düellosuna girmiş olan kırmızı 
suratlı ve şişman bir adam tarafından kesekağıdına dikkatle yerleştirilen 
yarım düzine yumurtayı alabilmek için kısa bir kuyrukta daha beklemek 
zorunda kalmıştım. Adamın yaşlı ve ufak tefek karısı tipik bir televizyon 
annesini andırıyordu ve Bayan Bassandyne'in gerçekten de sefil bir inek 
olduğu konusunda kocasına katılıyordu. Adam, bir Bassandyne cümlesinin 
ortasında bana teşekkür etmeyi becerdi ve giderek artmakta olan yağmura 
çıktım bir kez daha. 


Camilla arabada değildi. 


Yağmur pardesümün omuzlarından içeri işlemişti ve adımımı her 
atışımda ayaklarım lastik çizmelerimin içinde vıcık vıcık sesler çıkarıyordu. 
Kiralık arabanın kapısı açıktı ve yumurta dolu kesekağıdını ön koltuğa 
bıraktım. Camilla görünürlerde yoktu, kesik bir bacak gibi kalakalmıştım 
ortada. Önce sıkıldım, sonra rahatsızlık duydum, sonra hemen korkuya 
kapıldım ve sıra sıra park etmiş arabaların arasında bir yukarı bir aşağı 
koşturmaya başladım. Tek bulabildiğim her zamanki çerçöp, bir yağ 
lekesinin ortasında turası yukarı bakan bir bozuk para ve küçük bir köpeği 


anımsatan kemik parçalarıydı... üzerinde minik diş izleriyle bembeyaz 
sıyrılmış kemikler. 


Sonunda Vauxhall'a dönüp geldiğimde Camilla orada, sırılsıklam 
battaniyesine sarılmış halde, bekliyordu. Aceleyle soktum onu arabaya, 
sonra arabanın çevresini dolaşıp şoför koltuğuna, ıslak sıçanlara dönmüş bir 
halde, attım kendimi. Camilla bana fesat bir bakışla baktı ve geç kaldığım 
için özür diledim. "Hem Woolsworth'de, hem de bakkalda kuyruk vardı," 
dedim. "Aç mısın?" 


Bana aç olduğunu söyledi, ama sesinin altında onu bu kadar 
beklettiğimi ima eden bir ton vardı. Pardesümün büyük cebinden 
alüminyum tası çıkardım ve yumurtaları içine kırdım. Tası açık torpido 
kapağına koydum ve o hemen yemeğe daldı. Fırtınanın içine niçin çıktığını 
sormamaya kararlı bir şekilde sessizce izledim onu. 


Otoparktan dışarı çıktığımızda çakan şimşek bir Ford Escort'la bir 
Mazda arasında yatan köpek kemiklerinin ince hatlarını aydınlattı. 


Ballantrae'nın hemen güneyinde 77 numaralı karayolundan ayrıldık 
ve Bennane Burnunun falezlerini izleyen batak ve toprak bir yola saptık. 
Giderek artan korkuma hakim olamıyordum ve Camilla'nın teskin edici 
gülümsemesi sadece suyun içindeki kemik parçalarının fildişi ışıltılarını 
kara kara düşünmeme neden olmuştu. 


#*#X* 


Şöhret ve servet benden hep kaçmıştır. Benden nasıl da usturuplu 
kaçtıklarını düşündüğümde gülesim gelir. Hiçbir zaman bir ipucum olmadı. 
Nasıl para yapacağıma, ya da kendimi aşacağıma, ya da duruma el 
koyabileceğime dair en ufak bir belirti. Bunu becerebilen insanlar — eh, 
aslında herkesi - eşlerini bulurlar, işlerini bulurlar, ev alırlar, çocuk yaparlar, 
dairelerini döşerler, eğitim görürler, elektrik tesisatının ya da badana 


yapmanın ya da büroyu ısıtmanın girdisini çıktısını öğrenirler ve kendileri 
için birer yaşam kurarlar. 


Bunların içlerinden birinin bile nasıl yapılacağına dair en ufak bir 
fikrim yok. İnsanlarla konuşamazdım, kadınlardan korkardım, beni 
tanıyabilecekleri ne bir lokantaya, ne bir kitapçıya, ne de başka bir yere 
ikinci kez gidebilirdim. Yol vardı benim için, her zaman yol, buradan oraya, 
oradan başka bir yere. Üstelik hiç biri de bıraktığım bir önceki yerden bir 
nebze bile iyi değildi. Bir kova buz gibi soğuktum ve uzun yürüyüşler 
yapmaya uygun güçlü bacaklarım vardı. Bir iş orada, bir iş burada ve hiçbir 
işte işverenimin ikimizin de çıkarımıza uygun olarak yerleşmemi, kalmamı, 
yükselmemi önerdiğini anımsamıyorum. 


Her yere gittim. Avrupa'nın her yanını, Yunan adalarını, 
Macaristan'ı ve hatta Balkanların artık Transilvanya ya da Barnsdorf ya da 
Moldavya diye adlandırılmayan köşelerini, Cezayir'i, Hindistan'ı, bütün 
Hint kıtasını, Pakistan'ı, İsrail'i, Zaire'yi, Kongo'yu gezdim. Avare şileplerle 
Çin Denizine açıldım,- Sumatra'ya, kuzeyde Kiska ve Attu'ya, güneyde 
Brezilya ve Arjantin'e uzandım. Patagonya'yı gördüm. Goşoları gördüm. 
Başka bir yerde penguenleri gördüm. Oralara dek gemilerle gidip döndüm 
ve bir yolculuk süresini aşan tek bir dostluk dahi kurmadım. 


Kimse benden nefret etmedi, kimse işime karışmadı, sadece bana 
pek aldırmadılar. Kuralları son satırına dek uyguladım ve kötü arkadaşlarla 
kötü ortamlardan sakındım. Dalgaların sahili dövdüğü yerde indim, bir süre 
kaldım ve yine yollara düştüm. 


Ama Amerika'ya bir daha dönmedim ve sanırım ailemden geriye 
şimdi kimse kalmamıştır. Oklohoma'nın Enid kasabasına geri dönmek gibi 
bir ukdem olmadı,- şunu demek istiyorum: zaten ilk oradan kaçmıştım, 
niçin geri döneyim ki? 


On beş yıl önce Camilla'yı buldum. Aşık olduk. Bu konuda bir 
şeyler söylemek istediğimi sanıyordum, nasıl bir araya geldiğimizi, o 
günden beri birlikte neler yaptığımızı. Ama şimdi bunlara girmek 
istemiyorum. Bu herkesin anlayabileceği türden bir şey değil. Sadece 
birbirimizi sevdiğimizi söylemenin yeterli olmayacağının farkındayım ve 
bir arada olmaya gereksindiğimizin, çünkü bunları herkes söyleyebilir. Ama 
eğer insanlar hakkında doğru bildiğim bir şey varsa, o da herkesin herkesi 
yargılayıp durduğudur. Hiç tanışmadıkları kişiler, ya da bir gazetede 
okudukları veya televizyonda gördükleri kişiler hakkında hemen şu ya da 
bu yargıya varırlar... bu iyi bir adam, şu hasta ve kafadan çatlak birisi, şu 
kadın yaramaz ya da o kadın olduğundan farklı görünmeye çalışıyor gibi. 
İnsafsızlıktır bu. İnsanların yaptıkları şeyleri niçini yaptıklarını bilemezsiniz 
ve iyi bir kişi olmaya ve hiç kimseyi incitmemek için yolunuzdan 
ayrılmamaya özen gösteriyorsanız, diğerlerinin basitçe sizi rahat 
bırakmaları gerekir. 


Söz gelimi, açık saçık bir öykü anlatmak niyetinde de değilim, ama 
bir keresinde, uzun bir zaman önce İsveç'in Uppsala kentindeydim. 
Tanıştığım ve oradaki üniversiteye giden bir öğrenci bana içi çıplak kadın 
ve erkek fotoğraflarıyla dolu birkaç dergi vermişti. Hatta dergilerden 
birinde hayvanlarla cinsel ilişkiye giren kadınların fotoğrafları vardı. Bunu 
ilk gördüğümde asabım bozulmuştu. Daha önce hiç böyle şey görmemiştim. 
Kadın oldukça güzeldi ve fotoğraflar İsveç'te olduğunu sandığım bir 
çiftlikte çekilmişlerdi,- çünkü birlikte olduğu boğanın kılları buzla kaplıydı. 
Bir domuzla da bir şeyler yapıyordu. 


Asabım o denli bozulmuştu ki dergileri bana veren öğrenciyi 
arayıp buldum ve o dergiyi geri vererek bir kadının nasıl olup da böyle 
şeyler yapabildiğini anlayamadığımı söyledim. O da bana bu genç kadının 
çok meşhur olduğunu ve hayvanları gerçekten çok sevdiğini ve onları mutlu 
etmekte yanlış bir taraf görmediğini belirtti. Bunun üzerine oturdum ve o 
güzel kadını bir boğayla ve bir domuzla seviştiği dergiyi inceledim ve bir 


süre sonra kadının gerçekten de gülümsemekte olduğunu ve hayvanların da 
hayatlarından memnun göründüklerini fark ettim,- bir süre daha geçtiğinde 
dergi bana hiç te itici gelmiyordu artık. Kadın sanki sadece bir tavşanı 
okşar, ya da bir kedi yavrusunu kucaklarmış gibiydi. 


Diğer insanların gördükleri çirkinliği görmüyordum. Dünyada 
zaten çok az şefkat olduğuna ve herkes neyin uygun, neyin müstehcen 
olduğuna dair hüküm vermeyi gerekli görse, hatta o kadının aşağılandığını 
düşünse bile, o kadının hüküm verip duranlardan yine de daha iyi olduğuna, 
çünkü en azından hayvanları sevdiğine ve kimseyi incitmediğine ve eğer 
sevgisini gösterme yolu buysa bunun onun bileceği bir iş olduğuna karar 
verdim. 


Ama bunu insanlara açıklamaya kalkışın da suratlarının sanki çok 
ekşi bir şey yemişler gibi nasıl buruştuğunu bir görün. Dolayısıyla, eğer ne 
dediğimi anladıysanız, Camilla'yla Galler'de nasıl tanıştığımızdan ve onun 
orada ne iş yaptığından ve nasıl bir araya geldiğimizden ve aşkı birlikte 
nasıl bulduğumuzdan bahsetmek istemiyorum. 


Sadece şu kadarını söyleyeceğim: orada olmak istemiyordu ve 
bulunduğu ortam mutlu bir ortam değildi ve onu oradan kurtardım ve 
kaçmaya başladık ve aşkımızın yanısıra o bana gereksinim duyan ilk ve tek 
kişi olmuştu. 


Bu da birçok şeyi açıklıyor. Böylece on beş yıl boyunca onu 
Gallovvay'e geri götürmeyi benden ısrarla istemesinden sonra boyun eğdim 
ve bu uzun, zorlu bir yolculuk oldu, ama onu evine geri getirdim. 


Niçin bana her şeyi söyler, benimle her şeyi paylaşır, ama ailesini 
son kez gördüğünden bu yana ne kadar zaman geçtiğini, evinden ne 


zamandan beri uzak kaldığını sorduğumda susar ve sessizleşirdi? 


Üstelik İskoçya'nın bir ucunda, falezlerle, mağaralarla ve 
bataklıklara kaplı bir ücra ülkenin neresinde yaşıyor olabilirlerdi? Yeterli bir 


yaşam sürmelerini sağlayacak ne ekip biçebilirlerdi? 


kk 


Arabayı falezlerin kenarında park ettik ve yağmur kesilinceye dek 
içerde beklememizi önerdim. Camilla örtülü davranmaya ve pek fazla 
hevesli görünmemeye çalışıyordu. Ama birkaç dakika geçtiğinde dışarı 
çıkmak istedi ve kapı koluna basmayı becererek yağmurun içine yuvarlandı. 
Dışarı fırladım ve yanına koşarak kalkmasına yardımcı oldum. Başını 
gökyüzüne kaldırdı ve yağmur bedenlerimizden süzülürken orada birlikte 
durduk. Sonra falezin kenarına gitti ve aşağıya inecek bir yol aramaya 
başladı. "Hayır!" diye bağırdım gök gürültülerinin ve karanlığın içinden. 
"Aşağıya yol yok!" 


Çömeldi ve bir yabani gül çalısının inatçı dallarına tutunarak 
uçurumun kenarından aşağı emeklemek istedi. Ona ulaşmaya çalışırken 
ayağım kaydı ve yolun çayırla birleştiği noktadaki sulu çamurun içine yüz 
üstü kapaklandım. Doğrulmaya çalıştığımda bir kez daha kaydım. Sonra, o, 
falezden aşağı emeklemeye çalışırken ona doğru süründüm. "Camilla! 
Hayır! Ne yapıyorsun? Dur, çılgınlık bu... dur!" Çılgınlıktı, dimdik denize 
inen ikiyüz metrelik bir uçurum vardı, yağmur sele dönüşüyor ve falezden 
aşağı dökülüyordu. Yapmaya çalıştığı şeye inanamıyordum. Nereye 
gidiyordu? 


Onu koltuk altlarından yakalamayı başardım ve ökçelerimi çamura 
iyice saplayarak ve vücudumla selin önüne bir set çekerek yan tarafıma 
yattım. Sonra o da beraberimde geri geri sürünmeye başladı. Çığlıklar 
atıyor ve beni tırmalıyordu. 


Çekmeye devam ettim, o umarsızca kurtulmaya çalışıyordu 
elimden, ayaklarımdan biri çamurda kayınca dengemi yitirdim, elimden 
kaçtı, emekleyerek uzaklaştı, uzanıp bir elimle giysilerinden yakaladım, 
sımsıkı tutarak bütün gücümle asıldım, sırt üstü döndü ve gökyüzü, deniz, 


falezler, toprak, her şey karanlıkla tamamen örtülürken onu acımasız 
yağmurun altında sürükledim. Sadece bir kez, uçurumun yakınlarında çakan 
bir şimşeğin bembeyaz kükürtlü aydınlığında gördüm Camilla'nın gözlerini. 
On beş yıldır sevmekte olduğum kadın değildi bu, kendini uçurumdan 
atmak çılgınlığına tutulmuş, çamur içinde bir yaratıktı. On beş senedir 
buraya kendini öldürmek için mi dönmek istemişti? Unutulup gitmek 
isteyen bir lemming miydi? Ben gelmeden önceki ya da birlikte 
olduğumuzdan bu yana olan yaşantısı bu kadar mı kötüydü? Ona karşı 
direndim ve sonunda... kazandım. 


Uçurumun kenarından öteye, yola doğru yuvarlandık, yuvarlandık, 
yuvarlandık ve sonunda arabanın kenarına çarparak durduk. Onu kendime 
doğru çektim ve sıkıca sarıldım ve o tükürdü, çırpındı ve kurtulmaya çalıştı. 


"Hayır, Camilla... hayır, lütfen, dur... tatlım, lütfen..." 


Bir süre sonra, o sırılsıklam karanlığın içinde, kollarımda gevşedi. 
Daha uzun bir süre sonra ise o yolu bir daha denemeyeceğini söyledi bana. 
Ama eve dönmesi gerektiğini mırıldanmaya devam ediyordu. 


İşte o zaman anladım ki oralarda 1ssız bir çiftlik evi falan yoktu. 
Bir aile de olmayabilirdi, tıpkı Oklohomanın Enid kasabasında da bir 
ailenin olmadığı gibi. Ama oradakiler her kimse Camilla onları bulmak 
zorundaydı ve ben de ona yardım edecektim. 


Onu seviyordum. Söylenebilecek tek şey bu. 


Uçurumun kenarına gitmeyeceğine emin olduğumda onu bıraktım. 
Bir an soluklandı, sonra kalktı ve uçurumla denizden öte tarafa, yolun 
karşısına doğru yavaş yavaş yürüdü. Bataklıklara doğru. Tek bir kelime 
etmeden, karaçalıların, yağmurun altında iki büklüm olmuş ve gümüşi gri 
renkteki tutam tutam otların, şimşeklerin ışığı altında sıçrar gibi olan, sonra 
gece onları tekrar sarmaladığında karanlığın içinde yok olup giden yarık 
yarık, kapkara ve kötürüm kayaların arasındaki ızdıraplı yolculuğuna 


başladı. Yüksek kamışları andıran otların içine daldığında bir an gözden 
kayboluyor, sonra kayalık bir çıkıntının üzerinde silueti gökyüzüne karşı 
görülüyordu. Kısa bir mesafeden izledim onu, bir gözlemcinin denize 
dönmeye çalışan dev bir kaplumbağayı izlemesi gibi. 


Ne aradığını biliyora benziyordu. Ben de, eğer bir çiftlik evi olsa 
bile, çok eskiden, Camilla oradan ayrılmadan bile önce yanmış bir enkazını 
bulabileceğimizi umut etmeye başlamıştım. 


Ama sonunda, üstünü dikenli çalıların bürüdüğü muazzam bir taş 
yığınının önüne geldi. Bu taş höyüğün üzerine tırmandı ve ben de onu 
izledim ve onun bıçak gibi keskin dikenleri eşelemeye çalıştığını gördüm. 
Yanına vardığımda elleri çoktan kanamaya başlamıştı bile. 


Onu durdurmayı denedim ama yine çıldırmıştı. O çalıları sökmek 
zorundaydı. 


Onu incitmemeye özen göstererek kenara çektim ve pardesümün 
yenlerini ellerime dolayarak onun gösterdiği yerdeki çalıları büküp 
koparmaya çabaladım. Müthiş bir mücadelenin ardından dikenler 
kayalardaki yarıklardan teker teker kopmaya başladılar. 


İnatçı köklerle çevrelenmiş halde kopan ilk toprak parçasıyla 
birlikte bir de pis kafatası çıkagelmişti. Bu bir insan kafatasıydı. Bir an için 
onun bir hayvana ait olduğunu sanmıştım, ama yağmur kemiği yıkayıp 
temizlediğinde, bir hayvana ait olmadığını gördüm. Bir zamanlar insandı. 
Ne kadar zaman önce, bilemiyordum. Kazmayı bıraktığımda Camilla görevi 
devralmaya geldi,- ama onu dirseğimle ittim ve tekrar başladım eşelemeye. 


Höyüğün kara taşları arasındaki boşlukları kazımak saatler alıyor 
gibiydi. Zaman ve duyu kavramı olmayan saatler ve sonsuzluk. Sonunda, 
elim taşların arasındaki serin bir boşluğa denk geldi. 


"Burada bir delik var... daha doğrusu var gibi,- sanırım büyük bir 


mağaranın üzerindeyiz..." 


Camilla yine katılmıştı bana ve bu defa onu ne durdurabildim ne de 
yavaşlatabildim. Daha sonra yemek üzere gömdüğü et parçasını arayan bir 
hayvan gibi delicesine kazıyordu toprağı. 


Sırtımı höyükteki eğik kayaların büyüğüne, ayaklarımı da küçük 
olana dayadım ve bütün gücümle ittim. Güçlü bacaklarım olduğunu 
söylemiştim. Kaya gıcırdadı, titredi, uykusundaki şişman bir adam gibi 
huzursuzlandı, saplandığı yerdeki dengesini yitirdi, sonra höyüğün 
kenarından aşağı yuvarlanarak bir anda gözden kayboldu. 


Çakan bir şimşeğin aydınlığında mağaranın girişini gördüm. 
Girişin kara ağzı ayaklarımın altında açılıyordu. Kaya yuvarlanarak 
uzaklaştığında öne doğru sendeledim, bir an deliğin kenarım tutmaya 
çalıştım, sonra karanlığın içine yuvarlandım. Yeryüzü iki yanımdan yukarı 
hızla akarken çığlık çığlıya bağırdım ve mağaranın ağzından içeri dökülen 
sular ağzımı çamurla doldurdu, gözlerimi yaktı ve mağaranın dibine 
vurdum ve kökleri delik deşik ettiği kaba yüzeyden öteye doğru, küçük bir 
kızağa binmiş bir adam gibi kaydım, akıcı çamurdan bir halının 
üzerindeydim ve ayaklarım önde gidiyordu ve karanlık gittikçe daha ve 
daha derinleşiyordu. Tünel giderek dikleşti ve ben ivme kazanarak, 
haykırarak hızlandım ve yıldırımın geceyi yırttığı bir anlık soluk aydınlıkta 
gördüğüm tek şey iki yanımdan akıp giden tüneldi. 


Sonra daha az eğimli bir zeminde, tırnaklarımın içi toprakla dolup 
yeri ellerimin etlerini yırtacak kadar tutmaya çalışsam da durmayacak kadar 
hızlı, mermi gibi kayıyordum... ve tünelin diğer ucundan dışarı fırladım 
tükürülmüş bir parça balgam gibi ve boşluğun içinde düşmeye başladım, 
altımda zemin yoktu ve hâlâ ivmelenir haldeyken sonunda yere çarptım ve 
her şey kayboldu. Yere ne zaman yıkıldığımın farkında bile değildim. 


#*#X* 


Işık yeşildi. Soluk yeşil, yakından dikkatle bakıncaya kadar mavi 
sandığımız küflü ekmek yeşili. Işık mağaranın duvarlarından yayılıyordu. 
Muazzam bir mağaraydı bu ve duyduğum ilk şey kalabalık bir kitlenin 
yapmakta olduğu tezahürattı. Yine bayıldım. Yüzümde hissettiğim acı 
dayanılmazdı. Bir yerlerimi kırdığımı hissediyordum ve bir kez daha 
kendimden geçtim. Soluk yeşil ışık göz kürelerimin ardındaki boşluklara 
dek sızdı ve ben uzaklara gittim. 


Bir süre acının ve fırıl fırıl dönen şekillerin arasında yüzdükten 
sonra, mağaranın duvarına aynı konumda dayalı halde kendime geldim. Bu 
defa tezahürat eden kalabalığın falezleri dövmekte olan dalgaların sesi 
olduğunu anladım. Alkışın her kopuşunda mağaranın zemini ileride bir 
yerden içeri giren denizle doluyordu ve falezin en azından iki yüz metre 
kadar içerisinde olduğumu tahmin ettim. Mağara hastalıklı yeşil bir renkel 
parıldıyordu ve ben bu merkezi salondan dört bir yana dağılan düzenilerce 
tünelin ağızlarını görebiliyordum. 


Hareket etmeyi denedim ve yüzümdeki acı az daha beni yine 
karanlığa yuvarlıyordu. Pislik içindeki elimle yüzüme dokundum ve deriden 
dışarı bir kemik parçasının çıkmış olduğunu hissettim. Burnum kırılmıştı. 
Dişlerim üst dudağımı parçalamışlardı. Görmemi engelleyen ıslak bir şey 
sallanıyordu sağ gözümün önünde. 


Elimi altımdaki kayalık ve toprak zemine indirdim ve elim ıslak ve 
yumuşak bir nesnenin üzerinde kaydı. Altıma baktım. Mağaranın 
zemininde, hemen yanımda bir genç kadının başsız vücudu yatıyordu. 
Haykırarak attım kendimi cesetten öteye doğru. 


Sonra birilerinin kıkırdayarak güldüğünü duydum ve dayanılmaz 
bir acıyla ve kaslarımı zorlayarak sol yanıma döndüm. Camilla'nın babası 
— o olduğunu nereden anlamıştım? Bilmiyorum. Ama oydu. Islak ve küflü 


kayalara yapışmış halde mağara duvarından başaşağı sarkıyordu. Beni 
izliyordu. 


Pullu derisi Camilla'nın özenle baktığım cildi gibi temiz ve ışıl ışıl 
renkli değildi. Yongalaşmış eti çürük içindeydi. Dişleri Camilla'nınkilerden 
daha çoktu ve daha iri. 


Emiyormuş gibi bir ses çıkararak koptu kayalardan ve mağaranın 
zeminine düştü. Sonra, hiç güçlük çekmeden — ve ben de kesinlikle ufak 
tefek sayılmam - kollarından ikisini uzatarak beni pardesümün yakalarından 
tuttu ve Bennane Burnunun kayalıklarına dalgalar vurdukça coşan 
kalabalığın alkışlarıyla bir dolup bir boşalan deniz suyu ırmağının içinden 
mağaranın karşı ucundaki tünellerden birine doğru sürükledi. 


Beni tünelin ağzından içeri soktu ve büyük bir labirent halindeki 
mağaradan mağaraya geçtik... ve ben Camilla'nın, Galloway bataklıklarının 
altındaki dehlizlerde yaşayan ailesini gördüm. 


Salonlardan birinde kemiklerden başka bir şey yoktu, tertemiz 
kemirilmiş yüzleri ve soluk yeşil parlayan yumrularıyla, emilmiş ilikleri 
kara oyuklar halindeki yüzlerce ve binlerce kemikten. Salonu yerden tavana 
kadar tıkayacak yükseklikte yığılmış kemikler, bin yemekten arta kalanların 
içinden sürükledi, beni. 


Bir başka mağarada giysiler kümelenmişti. Paçavralar ve 
çamaşırlar, yüz farklı çağdan kopup gelmişe benzeyen şekilsiz kumaş 
yığınları, potinler ve ceketler. Küf tutmuş tüylü bereler, külot patolonlar ve 
korseler, konçlar ve iş önlükleri, terlikler ve çizmeler, anoraklar ve göğüs 
zırhları, rastgele atılmış ve herhangi bir tahmine izin vermeyen giysi 
yığınları, deli bir imparatoriçenin gardrobu gibi doldurmuşlardı koca 
mağarayı. 


Kurutma ve tütsüleme odalarını tarif dahi edemem, sadece basık 
tavanlardan sarkan çengellere asılı vücut parçaları dışında. Yüzleri alınmış 


adamlar. Göğüsleri koparılmış kadınlar. Elleri, ayakları ya da cinsel 
organları olmayan çocuklar. Bir tepecik halinde kurutulmuş bebekler. 


..ve daha, ve daha, ve daha... 


Onu durduramıyordum, çok güçlüydü, ben de çok yorgundum ve 
ızdırap içindeydim. Çarpa çarpa ilerlerken sadece başımı sağa sola 
çevirebiliyordum. Bu uçsuz bucaksız ölüler mahzenindeki dehşet üzerine 
dehşete tanık olmak için. 


Mağaralar labirentinin en dibinde, on beş yıldan sonra ve nihayet 
Camilla'nın ailesiyle yüz yüze geldim. Hepsiyle. Sawney Beane'in 
çocuklarıyla. 


Benim sevdiğim kadın da orada, sevdikleriyle kucak kucağaydı. 
Benim güzel Camilla'ma, dudaksız ağzından sarkan bir parça insan eti ve 
kan kokan parmaksız elleriyle. 


Salonun ortasında büyük, taş bir kazan vardı. Ben orada yatmış 
seyrederken Camilla'nın erkek kardeşlerinden önce biri, sonra diğeri, 
yeğenleri, kuzenleri - hep aile içi çiftleşmelerin ürünleri , sırayla taş kazanın 
önünde diz çöktüler ve koyu, pıhtılaşmış sıvıdan şapırdatarak içtiler. O 
korkunç içkinin adını biliyordum. 


Camilla'nın babası beni orada bıraktı ve karısıyla kızının yanına 
gitti. Onların kim olduklarını derhal anlamıştım. Birbirlerine karşı 
gösterdikleri şefkat ve tüm diğerlerinin onlara bahşettikleri ilgi, asi gencin 
aileye tekrar dönmesinden ne denli memnun kaldıklarının bir göstergesiydi. 
Böylesine hoş bir ziyafet hazırlamışlardı aileye. 


Anneyle kızı arasındaki benzerliği gördüm. 


İlk kez sordum kendi kendime Camilla'nın kaç yaşında 
olabileceğini. Onun genç olduğunu varsaymıştım, ancak yüzyılın, iki 
yüzyılın ergenlik sayıldığı bir soyda bu ne anlama gelirdi? 


Kımıldayamayacak kadar dehşet içindeydim ve boğazıma kadar 
yükselen öğürtü beni güçsüz ve kof bırakmıştı. 


Sonra Camilla bana geldi ve yanıma oturdu ve başımı kaldırdı ve 
kanlı eliyle yüzümü okşadı. Sonra öptü beni. Dudaksız ağzından kasap 
dükkanlarının kokusunu aldım. Ağlamak üzereydim: beni hâlâ seviyordu. 


Konuştukları her neyse bir insan dili ancak sayılabilirdi... Kral 
Birinci James onları bu mağaralara kadar sürdüğü ve Sawney ile karısını, 
sekiz oğlunu ve altı kızını ve on sekiz torununu ve dört torununun torununu 
— toplam kırk sekiz kişiydi — yakaladığı ve onları Leith'a kadar götürdüğü 
ve istisnasız hepsini ölüme mahkum ettiğini ve kadınlar seyrederken 
erkeklerin önce cinsel organlarını, sonra el ve ayaklarını kestirdiği ve onları 
oldukları yerde kan kaybından ölmeye terk ettiği, sonra kadınları büyük 
şenlik ateşlerinin içine canlı canlı attırdığı günlerde bile gırtlaksı ve kadim 
olan bir dil. Ama bu Sawney'nin klanının sonu olmamıştı. Çünkü 
Galloway'in altındaki mağaralar çok derindi, sayısızdı ve labirent gibiydi ve 
içlerinden bazıları kurtulabilmişti. Onlar kelimenin tam anlamıyla yer altına 
çekilmişlerdi yeniden üremek için. 


Bütün bunları bana, ikinci bir dili daha konuşabilen, sevdiğim 


kadın anlattı. 


Beni sevdiğini söyledi ve hep seveceğini. Mağaranın serin ve 
korunmalı olduğunu söyledi. Ailesinin onun seçimine saygı gösterdiklerini 
söyledi. Orada kalabileceğimizi söyledi. Birlikte. Ailesinin bağrında. Bütün 
gece mağaranın taş zemininde çömelerek oturan - en azından hâlâ gece 
olduğunu varsayıyordum - ve müstakbel damadını gözetleyen devasa 
kaynanamın gözlerindeki yeşil ve aç pırıltıyı bir an olsun görmedim 
sevgilimin gözlerinde. 


Camilla miyavlar gibi sesler çıkardı ve beni yaladı, kucakladı, 
salladı. Aşkımızı fısıldadı bana. 


Sonra, ayağa kalkabilecek duruma geldiğimde, kaçtım. Döndüm ve 
geldiğimiz yoldan gerisin geriye koştum ve geçtiğim her dehşet bir yol 
işaretiydi bana: kurutma odalarını, tütsü odalarını, yüzyıllar önce sönmüş 
donyağı mumlarla dizi dizi kurukafaların olduğu odayı, giysi odasını ve 
kemik odasını... bir uyluk kemiğini kaptığım ve ardım sıra beni izleyen 
ayak seslerine dönerek kemiği olanca gücümle savurduğum ve Sawney 
Beane ailesinin dölünün, belki de Camilla'nın babasının kafasını 
parçaladığım kemik odasını. 


Yokuş yukarı giden tüneli buldum ve delikten içeri yarı yarıya 
dalmıştım ki sert ve ahtopotumsu bir kol bacaklarımı yakaladı ve ben bir 
tekme savurdum ve bir inilti duydum ve yokuştan yukarı doğru tırmanmaya 
çabaladım ayışığında parça parça geçen bulutlarla gri-maviye dönüşmüş 
geceye doğru. 


Dudaklarımda Camilla'nın öpücüklerinden kalan mezbaha tadıyla 
yaşamım için tırmandım. 


#*#x* 


Şimdi, sabah uyandığım bu odada uzanmış yatıyorum. Clair de 
Lune Atlantis'ten kopup kulaklarıma tırmanıyor. Bu kısa tarihi düşünmeyi 
bıraktım ve ne yapmam gerektiğini kestirmeye çalışarak yatıyorum. Oraya 
döneceğimi biliyorum. 


Henüz bilmediğim şey ise, hiçbir kökü olmayan hayatımı ve o sel 
yatağında Camilla'yı bulmazdan önce var olan boşluğu düşündükçe, 
höyükteki o tünelden aşağı elimde bir teneke benzin, bir dinamit lokumu ve 
yakınlardaki bir cephanelikten çalabilirsem eğer bir alev makinasıyla 
birlikte dalıp dalmayacağımda... 


..ya da sevdiğim ve beni seven tek kadının öpücüklerine teslim 
olmaya gidip gitmeyeceğim. 


Ancak, şunu kesinlikle biliyorum: Atlantis hiç olmadı. 


BEAN, Sawney (15nci yüzyıl ortaları). İskoçyalı soyguncu, kitle 
katili ve yamyam. Karısı ve 14 çocuğuyla İskoçya'nın güneybatı kıyısındaki 
ıssız Galloway bölgesi sahilinde bir mağarada, eğitimsiz ve ilkel bir 
şekilde, yaşadı. Yirmi beş yılı aşkın bir süre saldırıp soydular ve öldürdüler. 
Verdikleri zararların arasında yamyamlık da vardı. Sonunda, karısının 
altından alaşağı edildiğini, boğazının kesildiğini ve vücudunun yenildiğini 
gören bir kurban adayı kaçmayı başararak Glasgow'daki İskoç kralını 
uyardı. Kralın komutası altında 400 adam ve av köpeği Bean'leri izleyerek 
onları mağaralarında kıstırdı. Onları, parçalanmış cesetlerle dolu 
inlerinde, şiddetli bir çatışmanın ardından ele geçirdi. Sawney ve diğerleri 
Leith'e getirildiler, suçlarından dolayı en ufak bir nedamet duymadılar ve 
mahkemeye bile çıkarılmadan derhal kazıklara bağlanarak yakıldılar. 
Beanlerin kurbanlarının sayısının 1000'i aştığı tahmin edildi. 


(Suçlular ve Caniler Ansiklopedik Sözlüğünden alınmıştı. George 
C. Kohn, Scarecrow Basımevi, Londra, 1986) 


Çeviren: Sönmez Güven 


ŞAHMARAN 


Faslı şahmaranın canına kıymış, 
Kumlu düzlüğe cansız çivilemiş, ama 
Gizli zehir mızraktan yukarı yürür 
Bulaşır ele, muzaffer gelen ölür. 


- Lucan : Pharsalia (Marcus Annaeus Lucanus) 


Topçu üssü çevresinde bir gece devriyesinden dönen Onbaşı 
Veron Lestig düşmanların kurduğu bir tuzağa düştü. Geriden geliyor, 
yakın zamanda işgale uğrayan sekizinci sektörden çekilen devriyenin 
arkasını kolluyordu ki, fazlaca gerilerde kaldı ve çalıların arasındaki 
patikayı kaybetti. Devriyenin izlediği yola paralel, onların otuz metre 
solunda olduğunu bilmesi mümkün değilse bile, yollarının kesişeceğini 
umarak ilerlemeyi sürdürdü. İnsafsız açılarla yerleştirilmiş, zehirle 
kaplanmış, nihai etki sağlamak için meyil verilmiş, uçları sonsuza kadar 
sivriltilmiş pungi kazıklarını görmedi. 


Birbirine yakın kazıklardan ikisi postalın engelini aştı,- ilki ayak 
kemerini deldi ve askerin ağırlığıyla ilerleyip ayak bileğinin hemen 
üzerinden dışarı çıktı, postalın içinde kaldı,- diğeriyse ayak tabanını delip 
topuğun yukarısında fibula kemiğine dayandı, deriyi parçalamadan kırıldı. 


Bütün devreler kontak yaptı, bütün lambalar yandı, vakumlar içe 
çöktü, yılanlar derilerini döktüler, vagon tekerlekleri gıcırdadı, dökme cam 
pencereler kırıldı, dişçi delgileri sinir uçlarına değdi, kusmuk gırtlakları yol 
yol yaktı, kızlık zarları yırtıldı, kıvrılmış tırnaklar kara tahtaları çizdi, su 
kaynadı,- lav. Nova derecesinde acı. Lestig'in kalbi durdu, yağlandı, tekrar 


çalıştı, tekledi,- beyni bu yükü reddederek devre dışı kaldı,- tüm algılan 
durdu,- sağlam sol ayağıyla yana sendeledi, pungi kazıklarından birini 
yerinden söktü ve yaptığı bu tek hareket sırasında bile şuursuzdu,- ardından 
bayıldı, basitçe, doğrudan, acıyla bayıldı. 


Olan şuydu: açık ağızlı koca kara hayvan karanlığın içinden 
sessizce ona doğru yürüyordu. Mitlerin içinden ufuksuz bir yolculuk 
yapmış, etin delinme anının öncesine gelmişti. Derinliklerinde morötesi 
ölüm renkleri tüten, yağlı gölcükler kadar parlak gözleriyle, o ejderha, 
kertenkele hayvan. Simsiyah kılsız derisinin altında ipek gibi kayan kirişli 
adaleler, kayıp bir diyarın deneyimli sürat koşucusu, koreografisi yapılmış 
bir gücün en yumuşak hareketleri. İnancın uyumak nedir bilmeyen bekçisi, 
şu anda insanları efendilerinden ayırmak için dikilmiş güçlü engellerin 
sislerinden aşağı zarifçe iniyordu. 


Postalın bambu kazığa dokunmasından bir önceki an, şahmaran, 
zamanın, uzayın, boyutun ve düşüncenin akıl almaz örtülerinin 
sonuncusundan geçip, Vernon Lestig'in orman dünyasında somut bir biçim 
aldı. Ve bu dönüşüm sırasında değişti, harika şekilde farklılaştı. Nefesi ölüm 
kokan ejderin kara, kalın ve yağlı postu ışıldadı, düz bozkır topraklarında 
sıcak bir yıldırımın çaktığı, dağ zirvelerinin ötesinde altın şimşeklerin 
sıçradığı görüldü ve koca yaratık bin bir renge büründü. Şahmaranın 
derisinde yeşil elmaslar, adsız bir tanrının bir milyon ölümcül gözü, yandı,. 
Zamanın şafağından beri oradan nabız gibi akan kehribara kısılmış 
böceklerin su seyrekliğindeki kanıyla şişti yakutlar. Altın mücevherler an be 
an şekil, koku ve renk değiştirdiler... Derinin duvar halısı mozayiğinin 
içindeydiler. Muazzam adaleli tehditlerin üzerine sımsıkı gerili zarif, ince, 
gösterişli bir labirent, etten bir kaleydoskop. 


Şahmaran dünyadaydı. 


Ve Lestig henüz acıyı tatmamıştı. 


Yaratık saten patili pençesini kaldırıp pungi kazıkların uçlarına 
değdirdi. Yavaşça ağırlığını verdi ve kazıklar, kara ay biçimli kaba, duyarlı 
patileri deldi. Kazıkların üzerine kara, dumanı tüten bir serum akıp, doğu işi 
zehirle karıştı. Şahmaran pençesini geri çekti ve ikiz yaralar bir an içinde 
iyileşti, kapandı ve yok oldu. 


Yok oldu. Kasların bükülüşü, göğe bir sıçrayış, karanlık havanın 
kazandaymışçasına burgaçlanışı ve şahmaran hiçliğe sıçrayıp yok oldu. 


O anın sonu geldiğinde Vernon Lestig pungi kazıklarının üzerine 
bastı. 


Kanıyla vrykolaka'nın, vampirin susuzluğunu gideren bir kimsenin 
karanlığın içicilerine katılacağı, yüce ilahın bir kulu olacağı ve o ilahın 
müritlerinin gücünü paylaşacağı, herkesin malumudur. 


Ne şahmaran vampirlerin kanından gelmeydi, ne de onun gücü kan 
içicilerin gücüydü. Şahmaranın efendisinin, onu Onbaşı Veron Lestig'i 
orduya almak için göndermiş olması birraslantı değildi. Kainatın karanlık 
tarafının da bir düzeni vardır. 


Lestig, hücresel bir seviyede, duyularının geri dönüşüyle birlikte 
kendisini bekleyen acıyı biliyormuş gibi, şuuruyla mücadele etti. Ama 
kırmızı dalga daha yukarılara vurdu, askerin eriyip giden gövdesinin gitgide 
daha fazlasını yuttu ve nihayet acı, kan denizinin içinde gürledi, uzun, 
kıvrık bir dalgayla geldi ve koenestazi büsbütün üzerine çullandı. Haykırdı 
ve çığlığı uzunca bir 


süre devam etti, ta ki onlar geri gelip acıyı hafifleten bir iğne 
yapana ve Lestig bir zamanlar sağ ayağı olmuş olan kaosla bağlantısını 
yitirene kadar. 


Tekrar kendine geldiğinde karanlıktaydı ve ilk başta gece olduğunu 
sandı,- ama gözlerini açtığında karanlık hâlâ devam ediyordu. Sağ ayağının 
kaşıntısı dayanılmazdı. Tekrar uyudu, koma değil, uyku. 


Bir kez daha kendine geldiğinde hâlâ geceydi, gözlerini açtı ve kör 
olduğunu anladı. Sol elinin altındaki samanları yoklayınca bir döşeğin 
üzerinde olduğunun ve düşmana esir düştüğünün farkına vardı,- ardından 
ağlamaya başladı, çünkü emin olmak için eliyle yoklamasa bile sağ 
ayağının kesildiğini biliyordu. Belki de tüm bacağının. Ağladı, akşam 
yemeğinden hemen önce arabayla yanın litrelik bira almaya gidemeyeceği 
için,- insanlar kendisini görmemiş gibi yapmaksızın sinemaya 
gidemeyeceği için,- Teresa ve şimdi onun vermek zorunda kalacağı karar 
için,- elbiselerinin üzerinde nasıl duracağı için,- her seferinde söylemesi 
gerecek şeyler için,- ayakkabıları için ve daha bir sürü şey için. Ailesine, 
devriye ekibine, düşmanlara ve kendisini buraya gönderenlere lanet etti, 
aralarından bir tekiyle yerini değiştirebilmeyi ümitsizce diledi, istedi, bunun 
için dua etti. Ağlaması sonunda bitip, sadece ölmeyi istediğinde onu almaya 
geldiler, bir kulübeye götürüp sorgulamaya başladılar. Gece vaktiydi. Lestig 
geceyi de beraberinde taşıyordu. 


Bunlar miraslarında kölelik olan, kökleri eskiye dayanan insanlardı 
ve onlar için ızdırabın, bir çöl gezegeninin yükseklerindeki en ince kızıl 
bulutun hışırtısından, ya da gökteki en uzak yıldızdan daha fazla anlamı 
yoktu. Ama ızdırap verme yöntemlerini biliyorlardı ve onların gözünde, bu 
işte hiçbir kötülük yoktu,- çünkü geçmişinde kölelik olan bir halk için, 
kötülük, prangaları taşıyan değil, yapan insanlara özgü bir kavramdır. 
Özgürlük uğruna, canavarlığın her boyutu meşrudur. 


Böylece Lestig'e işkence yaptılar, o da bilmek istedikleri her şeyi 
söyledi. Bildiği en ufak bilgi kırıntısına varıncaya değin. Konumlar, 
hareketler, planlar, savunma tedbirleri, asker gücü, silahların karmaşıklığı, 
görevinin amacı, kulağına çalman dedikodular, adı, rütbesi ve aklına gelen 
tüm seri numaraları, Kansas'taki evinin posta adresinden, ehliyet 
numarasına, Teresa'nın telefonundan gaz sayacına kadar. Onlara hepsini 
anlattı. 


Sanki hiçbir sır saklamamasının ödülüymüş gibi, bir anaokulu 
sınıfında tebeşirle yazılmış isminin yanına zamkla altın bir yıldız 
yapıştırıldığı sırada, görme yetisi hafifçe geri gelmeye başladı. Gri bir 
pusun arasından, sırf şekilleri oseçebilmesini, geceyi gündüzden 
ayırdedebilmesini sağlayacak kadar ışık titreşiyordu ve gitgide güçlendi, ta 
ki bir seferinde gerçekten dakikalarca görebilmesini sağlayacak kadar... 
sonra tekrar körlük. Görüşü bir gidip bir geliyordu ve onları görebildiğini 
anladıklarında, sorgulamaları daha da ateşli bir seviyeye çıktı. Ama 
söyleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı,- kendi kendini boşaltmıştı. 


Ama üzerine geldiler. Zarar görmüş göz kürelerine bambu 
kıymıkları çakmakla tehdit ettiler. Onu omuz yüksekliğinde tahta bir 
duvara, elleri arkasından bağlı, kan dolaşımı kesilmiş, ağırlığı kollarını 
omzundan çıkaracak şekilde astılar ve upuzun bambu çubuklarla, bojitsu 
sopalarıyla karnına vurdular. Artık bağıramıyordu bile. Onu aç, susuz 
bıraktılar, artık gözünden yaş gelmiyordu. Ama nefesi göğsünden derin, 
boğuk burulmalarla çıkıyordu ve sorgucularından biri, öne çıkıp, Lestig'in 
başını saçından tutma, yukarı kaldırma ve bir başka soru sormak için 
yüzünü yanaştırma gafletinde bulundu. Bayılan, düşen Lestig, hayatta 
kalmak için çabalayarak derin bir nefes saldı,- ve o nefesle, korkunç bir şey 
gerçekleşti. 


Topçu üssünden gelen takviye birlikler düşman karargahının 
kontrolünü keşfedip de, Huey helikopterleri açıklığa indiklerinde, 


Süpermarket Üssüne biri dışında, civardaki tüm düşmanların öldüğünü, adı 
Vernon C. Lestig, 526- 90-5416 olan Deniz piyade onbaşısının, hepsi de en 
korkunç, garip ve mide bulandırıcı biçimde ölmüş dokuz düşman subayının 
yattığı kulübenin pis zemininde şuursuz halde bulunduğunu bildirdiler. 
İnanmak için burayı görmek gerekirdi. Üstekiler, İsa aşkına buranın nasıl 
koktuğuna inanamazsınız, şu çekik gözlüleri bir görmelisiniz, onlara bunu 
yapan korkunç bir hastalık olmalı, yeni teğmen gerçekten altüst oldu ve 
istifra etti. Ölmeden önce çalıların arasında sürünen, suratı eriyen herifi ne 
yapmalı, askerlerin ödü patladı ve... 


..ve keşif birliklerini derhal geri çekip, tüm araziyi Çok Gizli diye 
mühürleyen İstihbarat şubesine şevkettiler ve suratı çürüyen adamdan 
-ölmesinden hemen önce- Lestig'in öttüğünü öğrendiler. Onu önce bir sahra 
hastanesine, oradan Saygon'a, sonra Tokyo'ya, nihayet San Diego'ya 
yolladılar, orada devlete ihanet ve düşmanla işbirliği suçlarından askeri 
mahkemeye çıkarıldı. Bu olay basında büyük yankı uyandırdı ve mahkeme 
kapalı kapılar ardında gerçekleştirildi, uzunca bir süre sonra Lestig bir onur 
madalyasıyla ile dışarı salındı ve ona körlüğü ve kaybettiği ayağı için 
tazminat ödendi. On bir ay hastanede kaldı ve görme yeteneğini bir şekilde 
geri kazandı, ama koyu renk camlı gözlükler kullanmak zorundaydı. 


Kansas'a, evine döndü. 


Syracuse ile Garden City arasında, otobüsün pencere kenarında 
oturup, camı kaplayan tozun içinden, gözünü Kansas düzlüklerinden buraya 
kadar bindiği, kayıp giden trenin hayalet görüntüsüne dikti. Çamurla 
kabarmış Ar- kansas Nehri ufkun altında kalın, şurup gibi, kahverengi bir 
çizgiydi. 

"Hey, sen Onbaşı Lestig misin?" 


Vernon Lestig gözlerini tekrar odakladı ve camdaki hayaleti gördü. 
Döndü, boynuna bir kayışla tutturulmuş göğüs hizasında asılı tepsinin 


üzerinde şekerler, alkolsüz içecekler, beyaz ekmek ya da çavdar ekmeği 
arasına yerleştirilmiş peynir ve salamlı sandviçler, gazeteler ve Reader's 
Digest dergileri bulunan garson ona bakıyordu. 


"Hayır, teşekkürler," dedi Lestig bu malları reddederek. 


"Hayır, sen gerçekten de şu Onbaşı Lestig değil misin..." Tepside 
rulo halinde duran gazetelerden birini aldı, hemen açtı. "Evet, işte burada. 
Görüyor musun?" 


Lestig basında yer alan haberlerin çoğunu görmüştü, ama bu, yerel 
bir gazete, Wichita'ydi. Cebinde bozuk para arandı. "Ne kadar?" 


"On sent." Garsonun yüzünde şaşkın bir bakış vardı, sonra 
anlayışla, "O kadar uzun süre hizmetteydin ki, gazete fiyatını bile 
hatırlamıyorsun, değil mi?", derken bakış yerini tebessüme bıraktı. 


Lestig ona iki adet beş sent uzattı, gazeteyi tekrar rulo yapıp hızla 
pencereye döndü. Yazıyı okudu. Çok ağırdı. Editörün yazısına bir değinme 
gördü ve o sayfayı açıp baktı, insanlar öfkeli, diyordu yazı. Gizli 
mahkemelere son, diyordu. Ordunun ve hükümetin yüzsüzlüğü bitmeli, 
diyordu. Katilleri ve vatan hainlerini kolluyorlar, hatta şereflendiriyorlar, 
diyordu. Gazetenin ellerinden kayıp gitmesine izin verdi. Gazete bir süre 
kucağında asılı kaldı, sonra yere düştü. 


"Bunu daha önce söylememiştim, ama benim fikrimi sorarsan seni 
vurmalıydılar!" dedi garson ve koridorun diğer ucundan hızla gelip, 
kayboldu. Lestig dönüp bakmadı. Yaralı gözlerini korumak için kara 
gözlükler taksa bile, açık seçik görebiliyordu. Aylar süren körlüğü aklından 
geçirdi, o kulübede olan biteni bir kez daha merak etti ve kör kalmanın daha 
iyi olacağını düşündü. 


Rock Island hattı çok iyi bir yoldu, Rock Island hattı gidilecek 
yoldu. Eve gitmek için. Dışarıdaki topraklar onun gözünde karardı, tıpkı 


nesnelerin sık sık karardığı gibi. Sanki gözlerine yapılan tedavi sadece 
geçiciymiş, görüşüne güç sağlamak amacıyla yedek bir jeneratör zaman 
zaman devreye giriyormuş da, kullandıkça ışıklar sönükleşiyormuş gibiydi. 
Derken ışık tekrar sızdı ve tekrar görebildi. Ama gözlerinin üzerinde, 
toprağın üzerinde bir sis asılıydı. 


Başka bir yerde, başka bir sisin içinde koca bir hayvan kamburunu 
çıkarmış, omücevherli bedeninden renkli ateşler damladığı halde 
pençesindeki yumuşak bir şeyden parçalar koparıp yiyordu,- tırnakları kara 
ay şeklindeki patilerinden fırlamıştı, izliyor, nefes alıp veriyor, Lestig'in 
görüşünün netleşmesini bekliyordu. 


Wichita'da araba kiralayıp Grafton'a kadar altmış beş mil geri 
gitmişti. Rock Island hattı artık oradan geçmiyordu. Kansas'ta yolcu trenleri 
neredeyse unutulmuştu. 


Lestig sessizce sürdü. Hiçbir radyo sesi ona eşlik etmedi. Ne 
mırıldandı, ne de öksürdü. Gözleri dosdoğru önüne sabitlenmiş, arasından 
geçtiği tepeleri, vadileri görmeden, Kansas'ın çarşaf gibi dümdüz olduğu 
söylencelerini yalanlayan yer şekillerini umursamadan sürdü. İmgelerin 
gücüne sahip biri gibi sürdü, kendini doğruca tuzlu denize çekilen bir su 
kaplumbağası gibi hissediyordu. 


Arkansas'ın güney ucundaki kum tepelerinin şeridine paralel gitti, 
Elmer'da 66 numaralı karayoluna, Hutchinsoridan ise güneye, 17. yola 
saptı. Üç yıldır bu yollarda araba kullanmamıştı, ama yüzmemiş, bisiklete 
de binmemişti,- insan bir kez öğrendi mi, unutmazdı bunları. 


Ya da Teresa'yı. 
Ya da evi. Unutmazdı. 
Ya da kulübeyi. 


Ya da oranın kokusunu. Unutmazdı. 


Chenney koruma bölgesinin batı ucundan North Forku geçti ve 
Pretty Praire'nin yukarısında batıya, 17. yola döndü. Akşam karanlığının 
çökmesinden az önce arabayı Grafton a çekti,- güneşin akıntılı devasa 
yarası tepelerin ardında sönüyordu. Terkedileli artık yirmi yıl geçmiş olan 
çinko madeninin binaları göğün önünde, en yakın tepenin ardında açılmış 
ve uzanmış dev bir elin parmaklan gibi görünmekteydiler. 


Kasabanın alışveriş merkezinin etrafında bir kez döndü,- Piyadeler 
ve Denizciler Anıtı ve ufalanmakta olan bando platformu oranın tek 
süsüydü artık. Belediye Sarayının üzerinde yarıya indirilmiş bir bayrak 
sallanıyordu. Bir tane de postanede. 


Hava kararıyordu. Farları yaktı. Gözlerinin önündeki sis garip bir 
şekilde rahatlatıcıydı, sanki onu bir anda hem aşina hem de yabancı gelen 
bu topraklardan ayırıyordu. 


Fitch oSokağındaki dükkanlar kapanmışlardı, ama Ütopya 
Sinemasının ilan panosu ışıklar saçıyordu ve dışarıda küçük bir kalabalık 
birikmiş, bilet gişesinin açılmasını beklemeye koyulmuştu. Tanıdık 
birilerini görürüm umuduyla yavaşladı ve insanlar da ona baktılar. 
Tanımadığı genç bir çocuk onu işaret edip arkadaşlarına döndü. Lestig dikiz 
aynasından, çocuklardan ikisinin kuyruktan ayrılıp sinemanın yanındaki 
şekerleme dükkanına yöneldiklerini gördü. İşyerlerinin bulunduğu kısmı 
geçip eve doğru sürdü arabayı. 


Uzunları yaktı, ama bunun, ilerleyişini gösteren loşluğu dağıtmaya 
gözle görülür bir yararı dokunmadı. Şayet imgelerle düşünen bir insan 
olsaydı, dünyayı şimdi özel bir hayvanın gözlerinden görmekte olduğunu 
hayal edebilirdi. Ama öyle biri değildi o. 


Ailesinin on altı senedir yaşamış olduğu ev boştu. 


Ön bahçenin biçilmemiş çimlerinin üzerinde bir emlakçının 
SATILIK ilanı duruyordu. Ayrık otları dört bir yanı bürümüştü. Birisi ön 


bahçedeki meşe ağacını elektrikli testereyle kesmişti. Ağaç devrildiği vakit 
üst dalları ve evin yan sundurmasının bir kısmını da beraberinde 
götürmüştü. 


Evin arkasındaki kömürlüğü zorlayarak eve girdi ve görme 
yeteneğinin isli kalıntılarıyla her bir odayı, alt ve üst katları taradı. Yavaş 
bir işti,- alüminyum bir koltuk değneğiyle yürüyordu. 


Annesi, babası ve Neola evden apar topar ayrılmışlardı. Elbise 
askıları, rahatlamak için birbirilerine sokulmuş, ürkek yaratıklar gibi 
kümelenmişlerdi dolaplarda. Bir marketten alınmış boş koliler mutfak 
zeminine saçılmıştı ve bunların birinde sapı kırık bir fincan ters dönmüş 
vaziyetteydi. Şöminenin bacası açık bırakılmış, yağan yağmur ızgaradaki 
külleri kara bir macuna çevirmişti. Bir mutfak rafında açık bırakılmış 
böğürtlen reçeli küflenmişti. Etraf tozluydu. 


Salonun bir penceresinde duran yırtık perdeye dokunuyordu ki 
evin önüne doğru dönmekte olan farları gördü. Üç araba tampon tampona 
durdular. İkisi de kaldırıma çekti, farları salonu soluk bir aydınlığa boğdu. 
Kapılar çarpıldı. 


Lestig koltuk değneğiyle geriledi, yana çekildi. 


Sert hatlı şekiller farların önünden geçtiler, görünüşe göre 
konuşuyor, gruplara ayrılıyorlardı. Birisi aralarından ayrıldı, bir kol havaya 
kalktı ve ışıkta bir şey bir anlığına parıldadı,- sonra camın patlayışıyla 
birlikte ön pencereden içeri bir Stillson anahtarı girdi. 


"Lestig, seni orospu çocuğu, çık dışarı!" 


Hantalca, ama ses çıkarmadan salondan çıktı, önce mutfağa gitti, 
oradan da bodruma indi. Kömürlüğün penceresini açarken pür dikkat 
kesildi ve daracık aralıktan dışarıda hareket eden birini gördü. Evin her 
yanını sarmışlardı. Kömürler ayağının altında kaydı. 


Pencereyi sessizce yerine bıraktı ve giriş katına çıkmak için döndü. 
Bodrumda kıstırılmak istemiyordu. Üst kattan kırılan pencerelerin seslerini 
işitti. Trabzana tutunarak, beceriksizce tırmandı merdivenleri, koltuk 
değneği yararsızdı. Ama evin içinde hızla ilerleyip üst katın merdivenlerini 
tırmandı. Üst verandanın kapısı bir zamanlar ebeveynlerinin odası olan 
yerdeydi,- kilidi açtı. Tel kapı tek bir menteşeyle dış duvara dayanmış, aşağı 
sarkmıştı. Devrilen ağacın yapıyı zayıflattığı yerlerden sakınmaya özen 
göstererek sundurmaya adımını attı. Sırtını duvara yapıştırıp aşağıya baktı 
ama hiç kimseyi göremedi. Parmaklıktan sarkıp alüminyum değneği aşağı 
bıraktı, sonra sundurma direklerine küçücük bir çocukken yatağa 
yollandıktan sonra sıvışmak için yapmış olduğu gibi uyluklarıyla sıkı sıkı 
tutunarak aşağı indi. 


Her şey o kadar çabuk olup bitti ki, olay gerçekleştikten sonra bile 
yaşananlara dair bir fikri yoktu. Ayağı daha yere değmeden, birisi onu 
arkadan yakaladı. Çubuğun üzerindeki bir maymun gibi, direkte kalmak 
için çabaladı, hatta sağlam ayağıyla tekme savurmaya bile yeltendi,- ama 
direkten koparılıp şiddetle yere fırlatıldı. Yuvarlanmaya çalıştı, ama bir 
böğürtlen çalısına çarptı. Bunun üzerine hareketsiz yatıp tortop olmak istedi 
ama böğrüne bir tekme isabet edince sırt üstü düştü. Kara gözlükleri 
gözünden fırladı ve isli sisin arasından göğsüne çökmeye hazırlanan, 
başının üzerine uzun ve kalın bir şey kaldırmış birisini gördü... adamın 
kaldırdığı şeyin ne olduğunu seçmeye çalıştı... çalıştı... 


Derken gölge haykırdı, silahı elinden düşürdü ve iki eliyle birlikte 
yüzünü avuçladı. Sendeleyerek ayağa kalkıp tökezledi, hâlâ çığlık çığlığa 
bağırmakta olduğu halde böğürtlen çalılarına tosladı. 


Lestig el yordamıyla gözlüklerini bulup gözüne geçirdi. 
Alüminyum değneğin üzerinde yatıyordu. Düşüşün ardından doğrulan bir 
kayakçı misali, değneğin yardımıyla ayağa kalktı. 


Topallayarak yandaki evin arkasına gitti, etrafında döndü ve farları 
evi kirli bir ışıkla boyayan, hâlâ kaldırımda duran boş arabalara yaklaştı. 
Birinin direksiyonuna geçti, düz vitesli olduğunu gördü ve tek ayaklı birinin 
bunu idare edemeyeceğini anladı. Sessizce dışarı kaydı, ikinci arabaya 
yaklaştı, otomatik vitesi görüp usulca kapıyı araladı. Direksiyona oturup 
anahtarı sertçe çevirdi. Araba hayata döndü ve evin yanından bir yığın 
gölge fırladı. 


Ama daha onlar sokağa ulaşamadan, gitmişti bile. 


Karanlığın, görüşünü bulandıran o isli sisin, çalıntı arabanın içinde 
oturuyordu. Teresa'nın evinin dışında. Kendisi üç yıl önce gittiği vakit kızın 
içinde yaşadığı ev değil, onun altı ay önce, Lestig'in adı gazetelerin 
manşetlerine fırlayınca evleniverdiği adamın evinde. 


Once kızın ailesinin evine gitmişti, ama evin ışıkları yanmıyordu. 
Kapıyı kırıp bekleyemezdi —ya da beklemezdi- ama posta kutusuna, 
postacıdan Teresa McCausland adına gelen tüm mektupları diğer eve 
göndermesini rica eden bir not iliştirilmişti. 


Parmaklarıyla direksiyonda ritim tuttu. Sağ bacağı düşüş yüzünden 
ağrıyordu. Gömleğinin yeni yırtılmış, çalılar sol kolunda upuzun, derin 
olmayan bir yara açmıştı. Ama kanama kesilmişti. 


Nihayet arabadan sürünerek indi, omzunu değneğin kolçağına 
koydu ve fırtınalı havada güvertede dolaşmayı bilen birisi gibi, ön kapıya 
yollandı. 


Barok tarzı yuvadaki beyaz plastik düğme, üzerinde HOWARD 
yazılı küçük bir plakayla aydınlatılmıştı. Düğmeye bastı ve kapının diğer 
tarafında bir yerlerde bir zil çaldı. 


Kapıyı Teresa açtı, kot şort ve düğmeleri açık, eski püskü, beyaz 
bir erkek gömleği giymişti,- kocasının eskilerinden birini. 


"Vem..." kadın daha ah veya seti burada ya da dediler ki ya da 
hayır! diyemeden öylece kaldı. 


"İçeri girebilir miyim?" 


"Git buradan, Vern. Kocam..." 


İçeriden bir ses yükseldi. "Kim o, Terry?" 
"Lütfen git," diye fısıldadı kadın. 


"Annemin, babamın ve Neola'nın nereye gittiğini bilmek 
istiyorum." 


"Terry?" 

"Seninle konuşamam... git çabuk!" 

"Burada neler döndüğünü bilmek zorundayım." 
"Terry? Orada biri mi var?" 


"Güle güle, Vem. Ben..." Kadın kapıyı çarptı ve üzgünüm 
sözcüğünü söylemedi. 


Gitmek üzere arkasını döndü. Bir yerlerde koca kirişli kaslar 
kasıldı, yılankavi bir boyun yükseldi, tırnaklar yıldızların karşısında 
ışıldadı. Lestig'in görüşü puslandı, bir anlığına netleşti ve işte o anda içine 
öfke doldu. Tekrar döndü, duvara yaslandı ve kapıyı koltuk değneğiyle 
dövdü. 


İçeriden kıpırtılar geliyordu,- Teresa'nın tartıştığını, dil döktüğünü, 
birisini gürültüye yanıt vermekten alıkoymaya çalıştığını işitti, ama bir 
saniye sonra kapı ardına dek açıldı ve Lestig'in lise son sınıftaki son 
görüşünden hatırladığına kıyasla daha yaşlı, omuzları daha da geniş ve 
öfkeli olan Gary Howard kapı ağzında dikildi. Bir İncil satıcısı, kalp vakfı 
gönüllüsü, kız izci kurabiyeleri satıcısı, kapıyı çalıp kaçan bir haylaz 
beklentisi içindeki öfkeli bakış, yerini zoraki bir gülümsemeye bıraktı. 


Howard kapı pervazına yaslandı, kollarını, göğüs kaslarıyla 
Sherwood yeşili atletini şişirecek şekilde, göğsünde kavuşturdu. 


"İyi akşamlar, Vern. Ne zaman döndün?" 


Lestig dikleşti, değneği koltuk altına sıkıştırdı. 'Terry'yle konuşmak 


istiyorum." 


"Ne zaman geleceğinden emin değildik, Vern, ama geleceğini 
biliyorduk. Savaş nasıldı, eski dost?" 


"Onunla konuşmama izin verecek misin?" 


"Ona engel olan yok, eski dost. İş eski erkek arkadaşlarıyla 
konuşmaya geldiğinde, karım özgür bir şahıstır. Benim karım, yani. İyice 
duydun mu... eski dost?" 


"Terry?" Lestig öne yaslandı ve Howard'in yanından içeri seslendi. 


Gary Howard yüzünde bayanların-tercihi-dans ogülücüğüyle 
gülümsedi ve bir elini Lestig'in göğsüne dayadı. "Kimsenin canını sıkma, 
Ver." 


"Onunla konuşuyorum, Howard. Şu anda üzerinden geçmem 
gerekse bile." 


Howard dikleşti, eli hâlâ Lestig'in göğsüne dayalıydı. Çok yavaşça, 
"Seni ödlek orospu çocuğu," dedi ve itti. Koltuk değneği bir kenara giden 
Lestig kollarını sallayarak geriye düştü ve basamaktan aşağı yuvarlandı. 


Howard ona tepeden baktı ve yüzündeki lise son sınıf başkanı 
gülümsemesi kayboldu. "Geri geleyim deme, Vern. Bir dahaki sefere 
kahrolasıca kalbini deşerim." 


Kapı çarpıldı ve içeriden sesler duyuldu. Yüksek sesler, ardından 
Howard'ın tokadının sesi. 


Lestig koltuk değneğine doğru emekledi, duvara tutunarak 
doğruldu. Kapıyı kırmayı düşündü ama o... bir zamanlar koşu takımındaki 
Lestig'di, Howard ise futbolcuydu. Hâlâ da öyleydi. Pazar akşamlarını, serin 


cumartesi geceleri Teresa'yla yatakta yaptıkları çocuklarla oynayarak 
geçirecekti. 


Arabaya geri dönüp karanlıkta oturdu. Orada öylece oturduğunun 
farkında bile değildi, derken pencereye bir gölge yaklaştı ve başını hızla 
kaldırdı. 


"Vemn...?" 
"İçeri girsen iyi olur. Başına daha fazla bela açmak istemiyorum." 


"O yukarıda satış raporlan hazırlıyor. Hava Kuvvetleri'nden 
ayrıldıktan sonra Shoop Motors'ta satıcı olarak güzel bir iş buldu. Güzel bir 
yaşantımız var Vern. Bana karşı çok iyi davranıyor... ah, Vern... neden? 
Neden yaptın bunu?" 


"İçeri girsen iyi edersin." 


"Bekledim, Tanrım, beklediğimi sen de biliyorsun, Vern. Derken o 
korkunç şey oldu... Vern, neden yaptın?" 


"Haydi, Terry. Yorgunum. Beni yalnız bırak." 


"Bütün bir kasaba, Vem. Herkes yerin dibine girdi. Muhabirler ve 
televizyoncular buraya doluşup herkesle konuştular. Annen, baban, Neola, 
artık burada kalamazlardı..." 


"Neredeler, Terry?" 

'Taşındılar, Vem. Sanırım Kansas City'ye" 
"Aman Tanrım." 

"Neola daha yakında yaşıyor." 


"Nerede?” 


"Bilmeni istemiyor, Ver. Sanırım evlendi. Adını değiştirdiğini 
biliyorum... Lestig adı buralarda hoş karşılanmıyor artık." 


"Onunla konuşmalıyım, Terry. Lütfen. Onun nerede olduğunu 
söylemelisin." 


"Yapamam, Vern. Söz verdim." 


"Öyleyse onu ara. Sende numarası var mı? Onunla irtibat kurabilir 
misin?” 


"Evet, sanırım. Ah, Vem..." 


"Onu ara. Onunla konuşuncaya kadar kasabada kalacağımı söyle. 
Bu gece. Lütfen, Terry!" 


Kadın sessiz kaldı. Sonra konuştu, "Pekala, Vern. Seninle evinizde 
mi buluşsun?" 


Farların aydınlığında sert hatlı şekilleri ve kendisi böğürtlen 
çalısının yanında yatarken canhıraş çığlıklarla kaçan şeyi hatırladı. "Hayır. 
Onu kilisede bekleyeceğimi söyle." 


"Aziz Matthews kilisesi mi?" 
"Hayır. Harvest Baptist kilisesi." 
"Ama orası kapalı, yıllardır da öyle." 


"Biliyorum. Ben ayrılmadan önce kapanmıştı. İçeri girmenin bir 
yolunu biliyorum. O da hatırlıyordur. Onu bekleyeceğimi söyle." 


Ön kapıdan ışık saçıldı ve gözlerini çalıntı arabanın tavanına 
dikmiş olan Teresa Howard'ın yüzü göründü. Güle güle bile demedi, ama 
eliyle Lestig'in yüzüne dokundu, çabucak ve soğuk,- sonra koşarak kaçtı. 


Bir kez daha yolculuk vaktinin gelip çattığını anlayan ejder nefesli 
ölüm hayvanı yılan gibi ayağa kalktı ve sınırsız sonsuzlukların arasından 


özenle aşağı inmeye başladı. Gırtlağından beklenti dolu, yumuşak bir mırıltı 
yükseldi ve gözleri keyifle parladı. 


Sıralardan birine boylu boyuna uzanmış yatıyordu ki, kıyafet 
odasının duvarlarındaki gevşek tahtalar gıcırdadı ve Lestig kızkardeşinin 
geldiğini anladı. Doğrulup, sisli gözlerinden uykuyu sildi, kara gözlüklerini 
taktı. Her nasılsa, bunun yardımı olmuştu. 


Kız karanlığın içinde, mihrabın önündeki koridordan geldi ve 
durdu. "Vernon?" 


"Buradayım." 
Kız ona yaklaştı ama üç sıra geride durdu. "Neden döndün?" 


Lestig'in ağzı kurumuştu. Şimdi bir bira çok iyi giderdi. "Nereye 
gitmeliydim?" 


Güneydoğu Asya'nın bir yerlerinde bıraktığı sağ ayağından ve 
görme yeteneğinden bahsetmek istedi. Ama karanlıkta azıcık görebildiği ten 
bile ona, kızın yüzünün daha yaşlı, yorgun ve değişmiş olduğunu belli etti, 
bunu yapamadı. 


"Korkunçtu, Vernon. Korkunç. Bizimle gelip röportaj yaptılar ve 
bir an olsun rahat bırakmadılar. Dışarıya kameralarını kurdular, evin 
filmlerini çektiler, dışarı bile çıkamaz olduk. Onlar gidince kasaba halkı 
geldi, onlar daha da beterdiler,- Tanrı aşkına, Vem, yaptıkları şeylere 
inanamazsın. Bir gece geldiler, her şeyi kırıp döktüler, ağacı kestiler ve 
babam onları durdurmaya çalıştı. Onu çok kötü dövdüler, Ver. 
Görmeliydin. Görsen ağlardın, Vern." 


Bir de kendi ayağını düşünmüştü. 


"Kaçtık, Vern. Kaçmak zorundaydık. Umduk ki..." Durdu. 


"Mahkum edilip vurulmamı ya da uzaklara gönderilmemi 
umdunuz." 


Kız hiçbir şey demedi. 
Vernon kulübeyi ve kokuyu düşündü. 
"Pekala, kardeşim. Anlıyorum." 


"Üzgünüm, Vernon. Gerçekten üzgünüm, canım. Ama bunu bize 
neden yaptın? Neden?" 


Uzunca bir süre yanıt vermedi, nihayet kız ona yaklaştı, kollarını 
sarıp boynundan öptü, ardından karanlığa karışıp gitti,- duvarın tahtaları 
gıcırdadı,- Lestig bir başınaydı. 


Hiçbir şey düşünmeden, sırada oturdu. Gözlerini, kendisine 
oyunlar oynamaya başlayıncaya kadar gölgelere dikti, dans eden küçük ışık 
benekleri gördüğünü sandı. Sonra ışıltılar değişti, yekvücut oldu, kırmızıya 
döndü ve önce bir aynaya, sonra devasa bir yaratığın gözlerine baktığını 
sandı, başı ağrıdı, gözleri sancıdı... 


Sonra kilise değişti, gözlerinin önünde eridi, uçuştu, nefes almaya 
çabalayarak kendi boğazını tırmaladı ve kilise tekrar birleşti, bir kez daha 
kulübedeydi; onu Sürgülüyorlardı. 


Sürünüyordu. 


Çamurlu bir zeminde sürünüyor, toprakta etten oyuklar açan 
parmaklarıyla kendini yukarı kaldırıyor, sürünerek onlardan uzak durmaya 
çalışıyordu. 


"Sürün! Sürünürsen belki yaşamana izin veririz!" 


Süründü ve onların bacakları kendi göz hizasındaydı. Birine 
dokunmak üzere uzanınca, vurdular ona. Tekrar ve tekrar. Ama en kötüsü, 
acı değildi. Onu sonu gelmeyen günler ve geceler boyu içine kapattıkları 


maymun kafesi. Ayakta durmak için çok küçük, uzanmak için çok dar, 
yağmura ve kesik ayağındaki açık yaraya yuvalanıp yumurta bırakan 
böceklere karşı açıktı, böğrüne Lilliputvari oklar saplayan kaşıntı, ağaçların 
arasına özensizce asılmış tellerden sarkan, gece gündüz hiç sönmeyen o 
ışık, uykusuzluk, sorular, bitmek bilmeyen sorular... Tanrı aşkına, nasıl da 
sürünmüştü... Sırf uyuyabilmek için, sırf acı oklarını durdurmak için 
pantolonlarının dizleri eriyene kadar kanlı ellerinin ve tek ayağının üzerinde 
sürünüp, dünya turu atabilirdi... dünyanın merkezine sürünüp, bu gezegenin 
adet kanını içebilirdi... sadece bacaklarını uzatıp, sessizce, rahat bir uyku 
çekebilmek için... 


Bunu bize neden yaptın? Neden? 


Çünkü ben bir insanım, zayıfım ve hiç kimsenin buna 
dayanabilmesi beklenemezdi. Çünkü ben bir erkeğim, katlanmam 
gerektiğini söyleyen bir kanun kitabı değil. Çünkü orada uykusuzdum, 
orada olmayı istemiyordum ve imdadıma koşacak kimse yoktu. Çünkü 
yaşamak istiyordum. 


Kalasların gıcırdadığını duydu. 


Gözlerini kırpıştırdı, sessizce oturup dinledi. Kilisede bir kıpırtı 
vardı. Kara gözlüklerine uzandı, ama erişemeyeceği mesafedeydiler, daha 
fazla uzandığında koltuk değneği kayıp, büyük bir gürültüyle sıradan aşağı 
düştü. O anda üzerine çullandılar. 


Gelenler aynı kişiler miydi, asla bilemedi. 


Üzerine geldiler, sıraların üzerinden sıçradılar ve evdeki çocuğun 
-şu anda Belediye Sarayında bir masada, yeşil lekelerin ve acayip çürük 
kokularının sızdığı bir örtünün altında yatan çocuğun— üzerinde kullandığı 
şey her ne ise, onu kullanmasına fırsat bırakmadılar. 


Üzerine sıçrayıp onu dövdüler, gövdelerin karmaşasından kollarını 
savurarak kurtuldu ve gözleri faltaşı gibi açık bir maymun suratlıyla 
gözgöze geldi ve ona baktı. 


Ona baktı. Ölümhayvanı saldırdığı anda. 


Adam çığlık atıp elleriyle yüzünü tırmaladı ve yüzü avuç avuç 
döküldü, çürüyen etleri parmaklarının arasından aktı. Beraberinde iki kişiyi 
daha götürerek geri devrildi ve Lestig birdenbire kulübede neler olduğunu 
anımsadı, solumayı ve bakmayı hatırladı ve burada, yitmiş bir Tanrının 
evinde onlara döndü, hepsiyle teker teker yüzleşti, derin bir nefes alıp 
suratlarına üfledi ve bir başka kainatın kötücül gece topraklarının üzerinden 
onlara baktı, o baktıkça insanlar feryatlar içinde öldüler ve bir kez daha tek 
başına kaldı. Kıyafet odasının duvarından, Neola'nın peşinden gelen, 
ağzından laf almak için karısını döven Gary Howard'ın telefonla çağırdığı 
diğerleri, durdular ve dönüp kaçtılar. 


Böylece, yalnızca Lestig, kendisi çok uzaklardaki adsız bir 
karanlık ilahın hizmetçisi olan şahmaranın kardeşi, yalnızca Lestig kaldı bir 
zamanlar insan olan çarpılmış bedenlerin arasında. 


Tek başına durdu, içinde nabız gibi atan kudreti ve öfkeyi, 
gözlerinin parladığını hissetti, dilinin üzerinde, boğazının derinliklerinde 
yatan ölümü, ciğerlerindeki ölüm rüzgârını hissetti. Ve nihayet gecenin 
çöktüğünü anladı. 


Şehrin iki çıkışına da barikat kurmuşlardı. Sonra sekiz pilli cep 
fenerlerini, Coleman lambalarını, mağara lambalarını ve aralarında yıllar 
önce çinko madeninde çalışmış olanlar üzeri ışıklı madenci kasklarını 
donandılar, hatta sopaların etrafına paçavralar sarıp gazyağına batırdılar, 
tutuşturdular ve oğullarını, kocalarını, ağabeylerini öldüren aşağılık vatan 
haininin peşine düştüler. Ararlarından bir teki bile eski bir filmden fırlamışa 
benzeyen, eli meşaleli kalabalık manzarası karşısında gülmedi. Canavarın 


avlandığı bir film gibiydi. Aradaki benzerliğe dikkat etmediler, şayet bunu 
yapmış olsalardı da yine gülmeyeceklerdi. 


Gecenin içinde aradılar, ama onu bulamadılar. Şafak söktüğünde 
fenerlerini söndürdüler, kasabada dolaşan araba konvoyunun uzun farları, 
yerlerini park ışıklarına bıraktı, onu hâlâ bulamamışlardı. Nihayet ne 
yapacakları konusunda bir karara varmak üzere alışveriş merkezinde bir 
araya geldiler. 


O, oradaydı. 


Tüm geceyi, bir elini göğe kaldırmış, yumruğunda bir Springfield 
tüfeği tutan, 1. Dünya Savaşı'ndan kalma bir taşoğlanın bacaklarının 
dibinde sokulduğu yerde, Piyadeler ve Denizciler anıtının üzerinde 
duruyordu. Oradaydı ve bu sembolizm gözlerinden kaçmadı. 


"İndirin onu aşağı!" diye bağırdı biri. Mermer ve bronzdan 
yapılmış anıta hücum ettiler. 


Veron Lestig, soğuk, dondurucu, alüminyum şafak sisinin ardından 
gelişlerini izledi ve ellerindeki tüfeklerden, sopalardan ve savaş hatırası 
Luger'lerden etkilenmemiş gözüktü. 


Anıtın kaidesine tırmanan ilk kişi, yüzünde "golü attım kalabalık 
beni alkışlıyor" gülümsemesiyle Gary Howard oldu. Lestig'in kara 
gözlüklerin ardındaki gözleri büyüdü ve umursamazca onları çıkarıp attı, iri 
yarı, çok dişli araba satıcısına baktı. 


Teresa'nın kocasının dumanı hâlâ tüten bedeni, üst kısmı çarpılmış, 
kolları ardına dek açılmış vaziyette üzerlerine yuvarlandığında kalabalığın 
hücumu durdu ve hep bir ağızdan haykırdılar. 


Arkadakiler kaçmaya çalıştılar. Lestig onları biçti. Kalabalık 
durdu. Bir adam onu öldürmek üzere altıpatlarını kaldıracak oldu, ama yere 


düştü,” Yüzü yanmıştı, bir zamanlar gözlerinin olduğu yerdeki irin 
kesecikleri duman saçıyordu. 


Durdular. Titreyen kasların, gidecek yeri olmayan ve koşan 
enerjinin dünyasında donmuşlardı. 


"Sizlere göstereceğim!" diye bağırdı Lestig. "Size nasıl olduğunu 
göstereceğim! Madem ki bilmek istiyorsunuz, göstereceğim!" 


Sonra nefesini saldı ve insanlar öldü. Sonra baktı ve başkaları öldü. 
Sonra, duyabilmeleri için çok yavaşça: "Oluncaya kadar kolay gözüküyor. 
Asla bilemeyeceksiniz, Yurtseverler! Sadece yaşıyor, cesur olmanın neler 
gerektirdiği hakkında kurallarınızı sıralıyorsunuz, ama keşfetmeniz gereken 
zaman gelinceye kadar, asla bilmezsiniz. Ben bunun çok kolay olmadığını 
keşfettim. Şimdi de sizler keşfedeceksiniz." 


Yeri işaret etti. 


"Dizlerinizin üzerine çöküp sürünün, Yurtseverler! Bana doğru 
sürünürseniz belki yaşamanıza izin veririm. Hayvanlar gibi domalın ve 
karınlarınızın üzerinde sürünün." 


Kalabalığın içinden tek bir bağırış geldi ve adam öldü. 
"Sürünün, dedim! Bana doğru sürünün!" 


Şurada burada kalabalıktan bazı kişiler gözden kayboldular. Arka 
sıralardan bir kadın kaçmaya yeltendi ve Lestig onu yaktı. Kadın bir kabuk 
halinde yere düştü, yüzünden yükselen duman tutamlarını görenler 
dizlerinin üzerine çöktüler. Sonra gruplar halinde çökmeye başladılar: 
birden kalabalığın bir bölümü yere devrildi. Sonra hepsi birden dizlerinin 
üzerindeydiler. 


"Sürünün! Sürünün, cesurlar, iyi sürünün halkım! Sürünün ve her 
ne şekilde olursa olsun yaşamanın, hayatta kalmanın daha iyi olduğunu 
görün, çünkü insansınız. Sürünün ve sloganlarınızın bir boka yaramadığını, 


kurallarınızın başkaları için olduğunu görün. Kahrolasıca yaşamlarınız için 
sürünün ve anlayın! Sürünün!" 


Süründüler. Ellerinin ve dizlerinin üzerinde, çimenin, betonun, 
çamurun ve küçük çalı dallarının, toprağın üzerinde süründüler, Sürünerek 
ona geldiler. 


Uzaklarda, karanlığın sislerinin içinde, herkesten yüksekte, 
tahtında oturan Miğferli Olan gülümsedi, şahmaran ayağının dibindeydi. 


"Sürünün, Tanrı cezanızı versin!" 
Ama Lestig hizmet ettiği Tanrının adını bilmiyordu. 
"Sürünün!" 


Kalabalığın ortasında, evinin ön penceresinde altın yıldız asılı 
duran bir kadın, 32 kalibrelik bir Police Positive'e doğru süründü, eliyle 
dokundu, parmaklarını ona sardı, aniden doğrulup "Keny içinnnn ” 
haykırdı ve ateş etti. 


diye 


Kurşun Lestig'in köprücük kemiğini parçaladı ve onu etrafında 
döndürüp, Yanki'nin tozluklarına doğru savurdu. Ayakta kalmaya çalıştı, ne 
var ki koltuk değneği düşmüştü ve kalabalık artık ayağa kalkmış ateş 
ediyordu...ateş ediyordu... 


Cesedi işaretsiz bir mezara gömdüler ve hiç kimse bu konuda 
konuşmadı. Çok uzaklarda, yüksek tahtındaki Silahlı Olan bile konuşmadı, 
ayaklarının altında sadık bir bekçi köpeği gibi uzanan şahmaranın zarif 
postunu gıdıkladı. Konuşmaya gerek yoktu. Lestig gitmişti, ama bu 
önceden tahmin edilmesi gereken bir şeydi. 


Silah etkisiz hale getirilmişti,- ama Mars, Ebedi Olan, Hiç 
Ölmeyen Tanrı, Geleceklerin Lordu, Karanlık Mekanların Bekçisi, İhtilafın 
Her şeye Kadir Evladı, İnsanların Efendisi, Mars, memnundu. 


Askere alma işi iyi gitmişti. İnsanlar sağ olsun. 


Çeviren.- Barış E. Alkım 


RAMSEY CAMPBELL 


1946-.... 


Yaşayan korku yazarları arasında en üretken ve saygın 
olanlardandır. 


İlk kitabını 16 yaşındayken yazmış ve 1973 yılından itibaren 
üretici gücünün tamamını korku yazını üzerinde yoğunlaştırmıştır. 


4 Ocak 1946 tarihinde İngiltere'nin Liverpool kentinde doğmuş ve 
yazın hayatının büyük kısmını okuyucularını bu kentten dehşet içinde uzak 
kalmaya ikna etmekte harcamıştır. 


Yetkin tüm yazarlar gibi Campbell de dehşetin sadece ima edildiği 
ve her köşenin ardında bir kabusun pusu kurduğu tüyler ürpertici 
atmosferler yaratmanın ustasıdır. 


Clive Barker "Korku öykülerinin iyi edebiyat düzeyine nasıl 
yükseltilebileceğini merak eden herkes Campbell'i okumalıdır," der. 


Biz de Barker'ı kırmıyor ve Ramsey Campbell'i çocukluk yıllarının 
en sevdiği - ama artık yıkılmış - sinema salonunda geçen ve Liverpool 
kentinin turizm gelirine kesinlikle en ufak bir katkısı olmayan “The Show 
Must Go On — Gece Seansı' adlı öyküsüyle temsil ediyoruz. 


GECE SEANSI 


Paslanmıştan da beterdi çiviler... hepsi kırıktı. Hem kapı, hem de 
çerçevesi birkaç kat boyanın altında çürümüşlerdi. Lee asıldığında kapı 
şişeyi terk eden eski bir mantarı anımsatan bir sesle üzerine doğru yıkıldı. 


Babasının lağım farelerini dükkanın dışında tutmak için kapıyı 
yerine çivilemesinden bu yana kullanmamıştı depoyu. Hem raflar, hem de 
odada bırakılmış birkaç kalem eşya — ağzı açık bir kutu yağlıboya, sapı 
kırık bir fırça — kir ve tozdan oluşmuş yekpare bir kütle halinde 
bütünleşmişlerdi. 


Odanın loş ışıkta zorlukla seçilebilen karşı duvarının büyük 
kısmını kaplayan kara bir lekeyi göz ucuyla görerek geri dönmek 
üzereyken, lekenin aslında rutubet olmadığını fark etti. Lekenin öte yanında 
açık bir ağızdaki dişler gibi düzenli sıralar seçilebiliyordu: eski sinema 
salonunun koltuklarıydı bunlar. 


Yıllar olmuştu sinemayı aklına getirmeyeli. Televizyonda yeniden 
hayat bulan eski filmler - kısaltılmış, paketlenmiş ve tüm lezzetleri çalınmış 
— sinemayı ona hiç anımsatmıyorlardı. Olay Cagney'nin, Bogart'ın ve 
diğerlerinin yüzlerinin gerçekte olduğundan çok daha büyük, eski çağ 
ilahları gibi havada asılı durması değildi sadece,- sinemanın bizzat kendisi 
bir kişiliğe sahipti... müzikhol günlerinden kalma locaların iki yanlı 
çevrelediği perde, sinema müdürünün salonda hizmet eden ve müzikallere 
ağız uydurup şarkı söyleyen eşiyle kızı. Savaş ertesi yıllarında bir kucak 
dolusu boş limonata şişesi, ya da eğer çevre bahçelerden birinin 
sahibiyseniz bir file sebze karşılığında da girebilirdiniz içeri. Bugünlerde 
filmleri beton tavşan yuvalarında izlemek zorundasınız, o da paranız 
yetiyorsa tabii. 


Öyle bile olsa, anılara dalmanın bir anlamı yoktu, çünkü eski 
sinema Salonu artık hırsızlara arka kapı haline gelmişti. Bloktaki diğer 
dükkanların bu şekilde soyulduklarından emindi. Zaman zaman sinemanın 
içinden onların sesini duyduğunu sanırdı,- farelerin çıkaramayacağı kadar 
büyük gürültülerdi bunlar. Ama şimdi, duvarın haline bakılırsa, onun 
dükkanına kendileri için resmen gizli bir geçit açmıştılar. 


Bayan Entwistle kasada bekliyordu. Bugünlerde ihtiyaçtan çok, 
Lee'nin annesinin dükkanda satmak üzere evde ekmek pişirdiği yılları 
anımsayarak, bağlılık nedeniyle alışveriş yapıyordu dükkandan. "Sadece bir 
dilim ekmek,” dedi kadın özür dilercesine. 


"Frank'ın arsasının önünden geçecek misiniz?" Kaygan paketinin 
içinde somun her an pörsümeye hazır gibiydi, annesinin ekmeklerine hiç 
benzemiyordu. "Ona duvarımın acil onarım gerektirdiğini iletir miydiniz? 
Ben tezgahtan ayrılamıyorum da." 


Otobüsler geç kalanları işe ya da okula yetiştiriyorlardı. Doksan 
dakika sonra - zamanı yolculara bakarak kestirebiliyordu, ki bu da saatini 
tamir ettirmesine gerek olmadığını işaret ediyordu - otobüsler yolcuları 
Liverpool kent merkezine taşımaya başlamışlardı ve Frank hâlâ gelmemişti. 
Lee, kendi kendine söylenerek, dükkanı on dakikalığına kapattı. 


Şubat rüzgârı Mersey tepesinden bıçak gibi keskin kopup geldi, 
dumanı ardında fabrika bacalarının hayaletleri gibi sürükledi. Sarı bir 
makine yokuşun aşağısındaki evlerden kalanları pençelemekle meşguldü. 
Liver Blokları beton ve taş karışımı bir mezarlıktaki anıtlar gibi kalmışlardı. 


Kiddiegar ve Wholefood Shop'ın ötesinde Frank'ın arsası yeni 
biçilmiş kerestelerin oluşturduğu bir labirenti andırıyordu. Frank, çığlık 
çığlığa dönen bir hızara, bir kapının kenarını yedirmekle meşguldü. Sanki 
kimse ona bir şey söylememişçesine baktı Lee'ye. Lee sinirlerine hakim 


olup meramını açıkladığında "Sorun değil," dedi Frank. "Hazır olduğunda 
inle yeter." 


"Şimdi hazırım." 


"Eh, pekala. Şu işi bitirir bitirmez damlarım." Frank ardından 
seslendiğinde Lee arsadan çıkmak üzereydi. "Çok hoşlanacağın bir şey 
söyleyeceğim sana!" 


On beş dakika sonra Lee nefes nefese döndü dükkanına. Mallara el 
sürülmemişti. Hızla arka tarafa, sinemaya doğru gitti, ama kapılar 
yerlerinden oynamaz durumdaydı ve Lee gizli bir geçit bulamadı. Yine de 
hırsızların - belki de çocukların - içeri bir şekilde sızıyor olduklarından 
kuşku duymuyordu. 


Şimdi otobüsler porselen gibi kaskatı yaşlılarla dolmuştu. Öğle 
tatili kalabalığı ufaktan gelmeye başlamıştı dükkana: aradıkları marka 
sigarayı yolun karşısındaki biracıda bulamayan adamlar, kendi öğle 
yemekleri masada soğur ya da fırında kururken angaryaya gönderilen 
çocuklar. Boş bir otobüs 1ssız caddeden hızla geçti ve deri ceket giymiş 
sıska bir genç, arkadaşı kapının önünde aylak aylak dikilirken, dükkana 
girdi. Lee'nin kendini savunmaya ya da imdat istemeye fırsatı olacak mıydı? 
Ama gençlerin derdinin hırsızlık değil sadece otobüsü kaçırmamak olduğu 
ortaya çıktı. Nezaket ve öfke Lee'nin yüreğinde bir aradaydı. Soygunlar 
başladığından beri sık sık bu şekilde hissediyordu. 


Dükkan hâlâ soyulmaya değer bir dükkandı. "Eğer istemiyorsan 
devam etme," demişti babası, ama başka bir işe girişmek yenilgiyi 
kabullenmek olurdu. Kaldı ki anne ve babasıyla burada evde olduğundan 
daha yakındılar. Onların ölümünden buyana, mal stoğunu insanların 
aceleyle ya da diğer dükkanlar kapandıktan sonra istedikleri şeylerden 
oluşturmuştu: el fenerleri, konserveler, ampuller, sigara. Lee'nin evde 
pişmiş ekmeği geçmişte kalmıştı, ama orası hâlâ Lee'nin Yeriydi. 


Otobüs sürüleri iş çıkışı kalabalığını evlerine taşıyarak tırmandılar 
yokuşu. Gazete minibüsü Liverpool Echo'nun bir tomar akşam baskısını 
kapısının önüne attığında, Frank'ın gelmeyeceğini artık anlamıştı. Bir 
hışımla gitti arsaya, ama kapısı kilitlenmiş ve terk edilmişti. 


Madem öyle dükkanda geceleyecekti,- evde onu bekleyen kimse de 
yoktu zaten. Şu işe bakın ki, kapıyı çökerterek hırsızların ekmeğine yağ bile 
sürmüştü! Işıkları yanan dükkanda onun gören hırsız takımı niyetlerinden 
vaz geçeceklerdi... kendi hayırlarına! 


Domuz etli iki börek ve birkaç şişe de bira aldı sokağın 
karşısındaki (o biracıdan. Boş otobüsler duraktan bir lunaparktaki 
atlıkarıncanın arabaları gibi geçtiler. Annesinin her zaman elektrikli 
çaydanlığın yanıbaşında duran Coronation kupasıyla içti birasını. 


Akşam sekizde kapatsaydı da olurdu dükkanı,- kedi mamalarının 
markasını beğenmeyen yaşlı bir kadından başka kimse uğramamıştı. 
Sonunda kapıyı kilitledi ve oturup tamamen yeni bir dilde yazılmışa 
benzeyen gazetesini okumaya başladı? Müdür Yamuk Yaptı diyordu başlık 
bir okulun aniden kapanışını haber verirken. 


Uyuyakalma olasılığına karşı kapıyı çerçevesine oturtup bir destek 
mi koymalıydı? Hayır, hırsızları ancak sinemadan görülürse korkutabilirdi. 
Sinemanın son günlerinde o henüz küçük bir çocukken hırsızlık şöyle 
dursun, salona girmeye bile cesaret edilemezdi... yaşlı babasının koltukların 
arasında dolandığı günlerde! 


Herkesin, hatta bizzat müdürün bile ödü kopardı yaşlı adamdan. 
Lee'nin tanıdığı hiç kimse yüzünü yakından görmemişti. Zaten loş olan gaz 
lambalarını daha da kısmak için beceriksizce uğraşırken görürdünüz onu ve 
sonra karanlıkta kendi kendine hem mırıldanır, hem de yumuşak bir şeyler 
çiğniyormuşçasına sesler çıkarmaya başlardı.  Çenebaz çocuklara 
çaktırmadan yaklaşır ve el fenerini ansızın yüzlerine tutardı. Onları tıslar 


gibi azarlarken soluk renkli bir madde ağzından çenesinin üzerine doğru 
sallanırdı. 


Ama çocukların bugünlerde Lee'nin bütün gece dükkanda bir kukla 
gibi oturmasının dışında hiçbir şeyden korktukları yoktu. Daha şimdiden 
sinirli ve düş kırıklığına uğramış hissediyordu kendini. Ya bütün bir geceyi 
ısınmak ve aydınlanmak için bol bol elektrik harcamaktan başka hiçbir şey 
yapmadan geçirdiğinde nasıl hissedecekti acaba! 


Doğru düşünemiyordu. Birçok şey yapabilirdi. Bardağındaki birayı 
bitirdi, ışığı söndürdü ve koltuğuna olabildiğince rahat yerleşti. Belki de 
saatler boyunca kıpırdamadan oturmak zorunda kalacaktı. 


Tek umudu hırsızların yüzlerini seçebileceği kadar yakınına 
gelmeye kalkışmalarıydı. Bir el feneri yanında hazır duruyordu. 
Çekinmediğini gördüklerinde derhal kaçacak korkaklar olduklarından 
emindi. Belki onları kovalar ve gizli geçitlerini açığa çıkarırdı. 


Uzun bir süre hiçbir şey duymadı. Otobüsler yokuş aşağı 
geçiyorlardı, daha tenha ve daha seyrek. Onların homurtusunun arasından 
kulağına başka sesler de çarpıyordu hayal meyal, ama bunlar karşı biracıdan 
dağılanların sesleriydi. Sokaklar 1ssızdı şimdi... kentin giderek sönen 
uğultusu dışında. Rüzgâr pencereleri sarstı. Son birkaç otobüsün far ışıkları 
deponun girişini belli belirsiz taradılar ve sinemanın koltuklarını sanki 
hareket ediyorlarmışçasına aydınlattılar. Motor gürültülerinin arasında 
kulaklarını iyice kabartıyordu. Son otobüs de az sonra gitmiş olacaktı. 


Koltukların hatlarını zar zor seçebiliyordu. Onlara uzun süre ve 
doğrudan doğruya baktığında bulanıyorlardı sanki, tıpkı deponun kapısı 
gibi. Gözlerini dinlendirmek için ne zaman kapatacak olsa silik, kararsız 
sesler duyuyordu: gıcırtılar, tıkırtılar. Belki de duyacak başka bir şey 
olmadığı zamanlarda dükkan hep böyle sesler çıkarırdı. 


İrkildi ansızın. Hayır, uyuklamadığından emindi: bir fısıltı 
çalınmıştı sanki kulağına, çabucak bastırılmış. Kulakları gerginlikten 
zonklarken öne doğru eğildi. Sinema koltuklarının sırtları, kömür karası bir 
fon üzerine kömürle çizilmiş şekiller gibi, ona el ediyorlardı. 


Elektrik sobasının ışığında görüyor muydu? Usulca söndürdü 
sobayı ve gözlerini kapatarak dikkat kesildi. Odadaki ani soğuma onu 
uyumaktan alıkoyuyordu. 


Evet, büyük ve kapalı bir mekanda sinsi kıpırtıların olduğu 
kesindi! Giderek yakınına mı sızıyorlardı yoksa? Onları habersiz yakalamak 
için hızla açtı gözlerini ve duvardaki deliğin hemen arkasında bir şeyin yan 
tarafa, görüş alanının dışına kaçtığını görür gibi oldu. 


Soğuk, sağ bacağında bir kasılma başlatıyora benzese de, en ufak 
bir harekette bulunmadan bekledi. Yeni bir ses duyuncaya kadar geçecek 
zamanı ölçme imkanı yoktu. Her ne kadar hızını saptayamayacağı kadar 
silik de olsa, karanlık sinema salonunun içinde birisinin onu gözetlediği 
hissi yakasını bırakmıyordu. Döşemelerin gıcırdadığını duyduğunu sandı. 


Hırsızlar onunla dalga mı geçiyorlardı? Onunla oyun oynamanın, 
harap ettikleri duvarın içinden aptal aptal baktığını seyretmenin eğlenceli 
olduğunu düşünüyor olsalar gerekti. Öfke onu ayaklandırdı. El fenerini 
kaparak kapıdan içeri daldı. Depoya bir kez girdiğinde yavaşlamak zorunda 
kalmıştı, çünkü kir ve pasla kalınlaşmış raflara sürtünmek istemiyordu. 
Duvara ulaşır ulaşmaz el fenerinin ışığını sinemanın içine yöneltti. 


Işık karşı duvara, loş da olsa, yetişebiliyordu. Görünürde kimse 
yoktu. Dikdörtgen bir sis bulutunu andıran perdenin iki yanında localar 
karanlık fincanlar gibi dizilmişlerdi. Gölgeleri bulanık cisimlerden ayırt 
etmek olanaksızdı, ki bu da koltuk sıralarının daha bir şişkin 
görünmelerinin nedeni olsa gerekti. 


Hırsızlar okoridorlardan birine çekilmiş olmalıydılar, gizli 
girişlerine doğru,- uzaktan uzağa üstü örtülü tıkırtıların geldiğini duyar gibi 
oluyordu. Pes etmesini beklediklerinden hiç kuşku yoktu... ama onları 
şaşırtacaktı! 


Duvarın hemen önündeki moloz yığınının üzerinden aştı. Gediği 
açtıktan sonra orayı temizlemeye vakit bulamamışlardı demek. El fenerinin 
ağırlığı güven veriyordu,- sokulmamaları kendi hayırlarına olacaktı. Bir 
sıranın başına ulaştığında ve tüm koltukların yolunu açacak biçimde arkaya 
katlandıklarını gördüğünde derhal söndürdü ışığını. 


Yarıyola vardığında, nemli ve şişkin olduğu duygusunu veren bir 
koltuğa dokundu... eline olduğundan da kabarık geliyordu. Fenerini açmadı, 
çünkü kaçınılmaz olmadığı sürece yerini belli etmek istemiyordu. Kaldı ki 
yolun ışığı dükkandan doğru çok hafif olsa da geliyordu. En azından geri 
dönüş rotasını çok rahat bulabilecekti... ve başka biri ondan önce oraya 
varırsa canı cehennemeydi! 


Orta koridora vardığında yolun açıklığından emin olmak için bir 
anlık aydınlığı göze aldı. Yakındaki koltukların tümünden de gölgeler 
doğruldular. Karanlıkta sık sık durup kulak kabartarak adım adım ilerledi. 
Ayakkabılarının altında döşeme çürümüş lastik izlenimi veriyordu: arada 
sırada çamura basmış gibi vıcık vıcık sesler çıkıyordu. 


Koridorun sonunda durdu, sessizce soluyarak. Bir süre geçtiğinde 
solundan doğru bir kıpırtının yankılandığını duydu. Birdenbire — ulu 
tanrım, bunu tamamen unutmuştu! - gelmediğine şükretti. O pencerenin 
açıldığı avludan hırsızlar bile kaçınırlardı kuşkusuz, seslerin tahmini olarak 
ve hâlâ erkekler tuvaletinin bulunduğu sağından doğru hele ki gece vakti! 
Yere çevirdiği feneri yakıp söndürerek sol tarafa doğru ilerledi. Tepesinde 
asılı duran karanlık muazzamdı, çıkardığı sinsi tıkırtılar onun yanında cüce 
kalıyordu. Perdenin neredeyse tamamen görünmez olduğuna dair tuhaf bir 
izlenim edinmişti, sanki tepesindeki karanlığa ait ve algılanması olanaksız 


bir ışıltıymışçasına. Bunlar ona sinemanın son günlerini anımsatmıştı, 
özellikle de makinistin sarhoş ya da uykulu olduğu bir geceyi: film tedricen 
yavaşlayarak kararmıştı, perdedeki dev ama neredeyse seçilemeyecek kadar 
silik görüntüler durmayı beceremeden ağızlarını ve yüzlerini sessizce 
oynatmaya devam etmişlerdi... sanki sinema bunamış ama ölmeyi 
reddediyor ya da ölemiyormuş gibi. 


El fenerini bir kez daha hızla yakıp söndürdüğünde, kendinden bir 
baş daha yüksek kemerli bir geçit olan çıkışı gördü. Basık koridorun 
zeminine hâlâ birkaç parça yer muşambası yapışıktı. Yolu anımsadı: koridor 
birkaç metre ileride ikiye ayrılıyordu,- kısa dal çift kanatlı bir çıkış kapısına 
açılıyor, diğeri ise perdenin ardına, tavşan yuvalan gibi bir dizi soyunma 
odasına çıkıyordu. 


Çıkış kapısına varınca açmayı denedi, tabii bu kez binanın içinden. 
Kapının kenarları loş ışıkta belli belirsiz seçilebiliyordu. İkiye ayrılarak 
kanatları serbest bırakacak olan demir kollar yonga yonga olmuş ve tek bir 
direk halinde kaynamışa benziyordu. Pas içinde kalan parmakları birbirine 
sürttüğünde gıcırdar gibiydiler. Ondan daha fazla kıpırdatamasa da rüzgâr 
kendini bütün gücüyle vuruyordu kapının kanatlarına. 


Yolunu ayak ucuyla bularak koridorların birleşme noktasına geri 
döndü. Diğer koridorun öte ucundan hafif bir ses geliyordu. Belki de 
hırsızlar, her an kaçmaya hazır, sotalanmışlardı çıkış deliklerinin yanına. 
Fenerin bir kez göz kırpması ona zeminin temiz olduğunu gösterdi. 


Koridor nem ve küf kokuyordu. Duvara yaklaştığını 
anlayabiliyordu, çünkü o zaman soğuk daha da artıyordu. Karanlık, 
istemeden de olsa çıkardığı ufak tefek gürültüleri soğuruyordu sanki... 
tavandan dökülmüş sıvaların tabanlarının altında gıcırdamaları, takıldığında 
neredeyse yere kapaklanmasına neden olan gevşek muşamba parçası ve 
hızla çarpan kalbi. Sonra, daha da uzun bir yol boyunca, sadece küf kokan 


karanlık vardı... ondan daha uzun boylu bir şey tam karşısına dikilinceye 
kadar. 


Yine çift kanatlı bir kapıydı bu. Biraz aralık kalmış ve kol 
demirleri o konumda paslanarak donmuş olsalar da, öte yana geçmekte 
tereddüt etti. El fenerinin sinirli ışığı duvara yaslanmış bir küreği 
aydınlatmıştı,- belki bir zamanlar tavandan dökülen sıva parçalarını 
temizlemekte kullanmışlardı onu. Küreği kapının iki kanadının arasına 
sokarak sessizce sızdı aradan. 


Eli bir türlü varmıyordu feneri söndürmeye. Buna gerek de yok 
gibi görünüyordu. Sağdaki duvarda birkaç kapı çarptı gözüne,- hiçbirinin de 
gizli geçide açılmadıklarından emindi. Eğer hırsızlar kaçıyorlarsa hangi 
kapıyı kullandıklarını duyabilecekti. 


Koridor boyuna yavaş yavaş ilerledi. Tavandan sarkan sıvaların 
gölgeleri de onunla birlikte hareket ediyorlardı. Odaların ilki boştu ve toz 
rengini almıştı. Belki bir soyunma odası olarak yapılmıştı ve bir köşesine 
büzülmüş, kat kat tozun altında iyice şekilsizleşmiş nesne belki bir 
kostümdü. Bir an için bu cisimlerin el fenerinin ışığı yüzlerine çarptıkça 
uyanarak huzursuzlanan serseriler olduğu şeklinde bir yanılsamaya kapıldı. 


Tek bir hareket vardı dikkatini çekmeye değen: ilerde bir yerlerden 
kulağına gelen sinsi kıpırtı. Evet, bu ses - emin olmak için fenerini 
söndürmüştü — altından hafif bir ışık sızan sonuncu kapının ardından 
geliyordu. Işık gizli geçitten sızıyor olmalıydı. 


Kapının tam önünde durdu. İçeride pusuya yatmış, onu bekliyor 
olabilirler miydi? Ses yine geldiğinde - köselemsi bir ses, ayakkabılarının 
içinde huzursuz ayakların sürekli kıpırdaması gibi - en azından odanın karşı 
duvarı kadar uzakta olduğunu saptayabildi. Usulca ilerleyip içeri bir göz 
atmaya cesaret etti. 


Oda sisten daha bulanık olsa da, içinin boş olduğunu 
görebiliyordu: ne tozlu bir parça kostüm, ne de başka bir şey. Zayıf ışık 
ızgarayla kapatılmış ve şimdi daha hafif olmakla birlikte ardından bir 
kıpırtının geldiğin bir pencereden sızıyordu. Izgarayı o gider gitmez açmak 
için dışarıda bekliyorlar mıydı? El fenerini hazır tutarak ilerledi. 


Pencereden dışarı bir göz attığında gördüğü şeyin önce daracık ve 
boş bir avludan başka bir şey olmadığını sandı: loş ışıkta kürklüymüş gibi 
görünen gri duvarlar, gri döşeme taşları ve - daha az gri olmak üzere — 
gökyüzü. 


Bir anı midesinin burulmasına neden oldu. Avluyu tanımıştı. 


Çocukken, bir keresinde, arkadaşlarının sinemaya bedavadan 
sızmaları için erkekler tuvaletine gizlice girmek ve pencereyi açmak 
zorunda kalmıştı. Pencereye yetişebilmek için klozet kapağına tırmanması 
gerekmişti. Delikleri kibrit çöpleri gibi incecik olan bir ızgaranın ardında 
karanlıkla ve kirle kaplanmışa benzeyen kasvetli, küçük bir boşluk 
olduğunu görmüştü. Izgarayı yerinden oynatacak gücü olsa da buna cesaret 
edememişti, çünkü bir şey avlunun köşesinden gözlerini ona dikmiş 
bakıyordu. 


Tabii gerçekten bakıyor olamazdı. Belki yarı sönmüş bir Amerikan 
futbol topuydu bu,- meşinimsi bir havası vardı. Uzun bir süredir orada 
duruyor olsa gerekti, çünkü tepesindeki yuva benzeri iki gedik örümcek 
ağlarıyla dolmuştu. Arkadaşlarının yapacakları olası bir misillemeye 
aldırmadan kaçmıştı oradan... ama aslında onlar da avluya girebilecekleri 
bir yol bulamamışlardı kendilerine. Özellikle de örümcek ağlarının altında 
parlak bir şeyin kımıldadığını hayal ettikten — ya da gördüğünü 
anımsadıktan - sonra o pencereden bakmaya bir daha yıllarca cesaret 
edememişti. Klozetin üzerine tırmanmadan pencereye yetişebilecek kadar 
büyüdüğünde cismin daha da tozlanmış halde, orada hâlâ durduğunu 


görmüştü. Şimdi cismin altına doğru yıllar geçtikçe daha da genişlemiş bir 
yarık açılmıştı. Kirve pas dolu bir ağzın sırıtışına benziyordu. 


Izgaranın ötesinden yine bir kıpırtı çalındı kulağına. Avlunun 
köşesini tam olarak seçemiyordu ve elinden geldiğince az gürültü 
çıkarmaya çalışarak geri çekildi. Tam koridora çıkmak üzereyken duvarda 
açık bir kapı olduğunu fark etti. Sırf hırsızları içeride hapsetmek için kapıyı 
ardı sıra çekip kapattı,- eğer avluda saklanmış iseler bu onlara sıkı bir ders 
olacaktı. 


Sonra, başka ne işitmiş olabileceğini merak ederek durdu. 


Kapının çıplak taş zeminde çıkardığı gıcırtı sinema salonundan 
doğru gelen başka bir sesi maskelemişti. Hırsızlar ondan daha mı kurnaz 
çıkmışlardı? Çift kanatlı kapıyı kapatmışlar mıydı? El fenerini açmadan - 
beceriksizce kurcalayıp az daha merceğini düşürerek - bunu anlayamazdı: 
Kapının kanatları belki aralanmıştı, belki de aradaki gölge sinirliliği 
yüzünden olduğundan daha geniş görünüyordu ona. 


Sonra, duyulup duyulmadığına aldırmadan, ölü gaz lambalarının 
duvarlara yansımış, gittikçe irileşen gölgeleriyle birlikte, koşmaya başladı. 
Lambaların kordonları ona tozla tıkanmış nefes borularını anımsatıyordu. 
Çıplak odalarda, yere çökmüş tozlu yığınlar o geçerken belli belirsiz 
kıpırdadılar. 


Kapının kanatlan hâlâ aralıktı ve dokunulmamışa benziyordu. 
Aralarından geçtiğinde tavanda gölgeler oynaştı,- yukarı bakıncaya dek 
sanki tavan üzerine çöküyormuş gibi hissetti. Orada yapabileceğini 
yapmıştı, dükkanına geri dönmesi gerekti... ama ilerlemeye devam ederse 
düşünmek zorunda kalacaktı. Eğer kapı yerinden oynamamışsa, işittiği 
gürültü başka bir yerden, belki de karanlık sinema salonundan gelmiş 
olmalıydı. 


İstemeden başladı anımsamaya. Sinemanın son haftalarını unutmak 
en iyisiydi: gidecek başka hiçbir yer olmadığı için gelmişti seyircilerin 
yarısı... gönülsüz radyatörlerin dibinde ısınmaya çalışan yaşlı adamlar,- 
arada sırada boş bir şişenin ya da bir bastonun takırdayarak düşüşü. Yırtık 
pırtık film şeritleri sahneden sahneye düşler gibi geçmişlerdi. Lee nin orada 
olduğu son gece, gaz lambaları filmin tam ortasında sönmüş ve bir daha 
yakılmamıştı. Yaşlı bir adamın sanki karanlık onun için gelmişçesine 
haykırarak yere düştüğünü, küçük bir kız çocuğunun bir kabustan 
uyanamıyormuşçasına ağladığını duymuş ve sinemayı biçimsizleşmekten 
koruyan tek şeyin ışık olduğunu düşünmüştü. Sonra bir şey daha duymuştu 
Lee: yumuşak bir çiğneme sesiyle karışık bir mırıltı. Karanlığa sanki 
yuvasındaymış gibi yakışıyordu bu ses. 


Ama şimdi eğer salonda birileri varsa bu hırsızlar olmalıydı. 
Dükkanına onlardan önce yetişmek istiyorsa acele etmeliydi. Kapılara çıkan 
koridora daldı hızla. Bu şekilde hırsızların önünü kesebilir miydi? Binadan 
daha çabuk çıkacaktı, önemli olan buydu... nedeni ise önemsizdi. 


Kapının kanatları bir türlü yerlerinden oynamak bilmiyordu. Pas 
avuçlarına iyice işleyinceye kadar asıldı kulplarına, ama demirler 
kıpırdamadı bile. Dışarıda rüzgâr bir köpek gibi inliyor, içerideki havanın 
boğucu küf kokusunu arttırıyordu. 


Aniden ne kadar çok gürültü çıkarmakta olduğunu fark etti. Derhal 
vaz geçti bundan, çünkü bu onun sinema salonuna geri dönmeyi göze 
almasını güçleştiriyordu sadece. Ne de bunun kaynağıyla yüzleşmekten 
daha fazla kaçınabilirdi. 


Bir vakitler, avluya yol bulamayan arkadaşlarını içeri almak için, 
bir kez daha sinsice yaklaşmıştı bu kapıya. Birisi teşrifatçı kıza haber 
uçurmuş, O da el fenerini insanların yüzlerine tutarak koltukların ortasındaki 
koridordan aşağı gelmişti. Işık ona yaklaştıkça olduğu yerde donakalmıştı 
Lee,- koltuklar onu sanki boğmuş, ağzı ve boğazı kupkuru tozla dolmuştu. 


Yine de o zaman hissettiği dehşet duygusu şu an hissetmekte olduğunun 
yanında solda sıfır kalırdı... çünkü eğer sinema salonu davetsiz misafirlere 
karşı hâlâ konmuyorsa, bunu müdürün kızının yapmadığı kesindi. 


Titremekte olduğunu fark etti ve duvarı tırmaladı. Büyük bir sıva 
parçası koptu ve avucunda ufalandı. Uyguladığı bu şiddet, ne kadar hafif de 
olsa, onu kısmen yatıştırmıştı. O bir çocuk değil, tüm olumsuzluklara 
rağmen varlığını sürdürebilmiş bir dükkan sahibiydi. Karanlıkta küçük bir 
kız gibi korkmaya hakkı yoktu. Midesinde gittikçe daha ve daha fazla 
burulan düğüm korkuya mı aitti, yoksa kendi halinden duyduğu tiksintiye 
mi? İkincisinin doğru olduğunu ümit ederek hızla salona yöneldi. 


Gördüğü ama görmemezlikten gelmeyi tercih ettiği şeyle yüz yüze 
geldiğinde duraksadı. Salondan koridora sönük bir aydınlık yayılıyordu. 
Gözlerinin karanlığa alışıyor oldukları anlamına gelmez miydi bu? Hayır, 
aydınlık bundan daha fazlaydı. Kemerli kapının kenarını parmaklarını 
sızlatacak kadar sıkarak salonun içine baktı. 


Gaz lambaları yanıyordu. 


En azından ağızlarının hizasında, duvarlara yapışmış titrek, oval 
lekeler vardı. Gaz lambalarının ışıkları orta koridordan kısa düşmüştü hep,- 
şimdiyse loş ışıltı ikiye böldüğü sinema salonunun neredeyse yarısı kadar 
bir bölgeyi ortada karanlık bırakıyordu. Eğer perde hafifçe aydınlanmışsa 
— eğer çadır bezinin üzerinde gerçekten de belli belirsiz lekeler 
oynaşıyorsa - bu, salonu aydınlatmaya yetmiyordu. Perdeye bakmakla 
geçirecek vakti yoktu, çünkü koltukların tümünün boş olmadığını 
görmüştü! 


Belki bunlar koltuklara bırakılmış moloz yığınlarıydı... ilk girdiği 
sırada fark etmediği ıvır zıvır. Bunun doğru olduğuna inandırmaya 
başlamıştı kendini ve zaten, loş karanlığın tamamen hareketsiz olmadığını 


fark ettiğinde, pek de önemi kalmamıştı bunun. Salonun kimi yerleri kıpırtı 
halindeydi. 


Hayır, ortamın loşluğu değildi bunun nedeni. Sıradan sıraya 
atlayarak koltuklara oturmuş cisimlerin ilkine doğru yaklaşan bir ışık 
demetiydi. Işık orta koridor boyunca taşınıyor olabilir miydi? Tanrıya 
şükürler olsun ki ışığın kaynağını tam olarak seçemiyordu! Belki bu kaynak 
hafif bir ses, bunamışlıktan da korkunç ritmik ve ıslak bir mırıltı 
çıkarıyordu, ya da duydukları belki rüzgârın sesiydi sadece. 


Lee tam perdenin altında, salonun önü boyunca usul usul 
ilerlemeye başladı. Dizlerinin bağı çözülmüş olsa da, bacakları tabii ki onu 
yarıyolda bırakmayacaklardı. Yan boşluğa bir ulaşabilse güvende olacak ve 
hızlanacak, gaz lambalarının ışığı duvardaki gediği ona gösterecekti. Gaz 
lambaları onu da göz önüne sermeyecekler miydi? Bu önemli olmamalıydı, 
çünkü — zihni bunu düşünmekten bile ürküyordu — eğer orta koridorda 
dolaşan bir şey varsa, onu yakalayamayacağı kesindi. 


Tam duvara ulaşmıştı ki üst kattaki locada bir kımıldı oldu. Bir 
böceğinki gibi kuru seslerdi bunlar, ama çok daha iri. Locanın kenarından 
onu mu gözlüyorlardı? Yukarı bakamadı, sadece içlerinden alev falan 
görünmeyen gaz lambalarının yaydığı ölgün ışık altında çıplak döşeme 
tahtalarını takırdatarak koştu. 


Salonda dolaşan el fenerinin ışığı koltuklardaki yığınlardan birine 
düştüğünde gediğe ulaşmasına henüz metreler vardı. 


Eğer geri dönüp körlemesine kaçmaya başlasaydı hiçbir şey 
durduramazdı onu,- ama paniğin bulantısı midesine çökmüştü ve o yığının 
ne olduğunu görünceye dek kıpırdayamamıştı yerinden. Belki de koltuğun 
üzerine rastgele atılmış ve içi toz ya da molozla dolup yamru yumru olmuş 
eski bir pardesüden başka görülecek pek fazla bir şey de yoktu... elindeki 
fenerin şiddetle titremesine ve duvara çarpmasına neden olabilecek hiçbir 


şey. Ama pardesünün iki yakası arasına gömülmüş halde duran şey toz 
bağlamış eski bir Cadılar Bayramı maskesini andırıyordu. Boş göz 
çukurlarında oynaşanlar toz topaklarıydı kuşkusuz... yine de el feneri 
duvara gittikçe daha şiddetli çarparken maske yavaş yavaş ve dengesizce 
dönmüştü ona doğru! 


Dehşet gözlerini kör etti. Kim olduğunu ya da nereye gitmekte 
olduğunu bilmiyordu artık. Tek bildiği çok küçük olduğu ve bir gölgenin 
ona doğru bir ışık demeti yönelttiği muazzam karanlığın içinde köşeye 
kıstırıldığıydı. Fenerin ışığının ardında, üzerinden soluk renkte bir nesnenin 
sarktığı suratı az çok seçebiliyordu. Sarkan şey bir sakal değildi, olamazdı, 
çünkü suratın açık ağzından çenesine doğru sallanıyordu. 


Sanki birinin ya da diğerinin orada olduğundan emin olmak 
istercesine vurup duruyordu el fenerini duvara. Evet, orada bir duvar vardı 
ve o da duvar boyunca geriliyordu: ama nereye? Dükkana, peşinden gelen 
her neyse onu aydınlatmak için kullanmaması gereken, o şeyi görmemesi 
gereken — çünkü bu taktirde hiç kımıldayamaz bir hale gelecekti - kendi 
dükkanına. Çok uzakta değildi artık, karanlığa daha fazla katlanmak 
zorunda kalmayacaktı, neredeyse varmış olmalıydı duvardaki gediğe, çünkü 
salona hafif bir ışık yayılıyordu, işte varmıştı... yapması gereken tek şey 
sinema salonuna sırtını dönmek, hızla dönmek, sadece dönmekti! 


Gözlerini kapatmadan kör olmaya çalışarak dönüşünü yarı yarıya 
becermişti ki, boştaki eli en yakın koltukta gevşek gevşek yayılan yığına 
temas etti. Hem pardesü, hem de içindekiler yamru yumruydu, nem ve tozla 
kaplı. Yine de pardesünün kolu kımıldadı, kolun ağzında deri şeritlerle bir 
araya tutturulmuş çubukları andıran şey elini yakalamaya çalıştı. 


Nefesi kesilirken çekip kurtardı elini. Çubuklardan birkaçı da 
koparak çürük halının üzerine dökülmüşlerdi. El fenerini düşürdü ve kırılan 
camın sesini duydu. Fark etmezdi, gediğe ulaşmıştı, dükkanın içinden sesler 


geldiğini duyuyordu, sokaktaki otomobilleri ve otobüsleri. Dükkanda 
dolaşanın kim olduğunu merak etmeye vakit bulamadan koştu oraya. 


Fark ettiği ilk şey dükkândaki ışığın sokak lambalarından 
kaynaklanmadığıydı, gün ışığıydı bu. Böyle bir hatayı niçin yaptığını da 
aynı anda anlamıştı: çünkü gedik orada değildi artık! Tek bir tuğla dışında 
duvar onarılmış durumdaydı! 


Sesini duvarın öte tarafındaki adama duyurabilmek için çaresizce 
haykırır ve daha yeni örülmüş tuğlaları yumruklarken - sesinin niçin bu 
kadar ince ve darbelerinin niçin bu kadar hafif olduklarını merak etmeye 
başlamıştı - adamın suratı bir tuğla genişliğindeki deliğin ardında ansızın 
beliriverdi. Lee sanki bayılmak üzereymişçesine sendeleyerek geriledi. 
Adamın yüzünü görebilmek için başını yukarı kaldırmış olması bir yana 
bırakılırsa sanki bir aynayla yüz yüze olduğu bile varsayılabilirdi. 


Düşünecek zamanı olmadı. Haykırarak saldırdı ve tuğlaları 
elleriyle sökmeye çalıştı. Belki duvarın öte tarafındaki kendi yetişkin hali 
onun varlığının farkındaydı bir şekilde, çünkü adamın yüzü, içeride her ne 
varsa küçük gören muzaffer bir edayla, gedikten bu yana bakıyordu. Sonra 
son tuğla da ışığı tamamen keserek yerleştirildi oyuğuna. 


Daha da kötüsü salonun tamamen karanlığa gömülmüş 
olmamasıydı. Tuğlaları ve harcı tırmalarken çevresini apaçık görebiliyordu. 
EL feneriyle ona doğru yaklaşmakta olan şeyi de çok geçmeden açıkça 
görecekti ve bu hepsinden daha beter olacaktı. 


Çeviren: Sönmez Güven 
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STYX IRMAĞI TERS AKAR 


Neyi gerçekten sevdiysen 
ondan gayrısı boştur 
Neyi gerçekten sevdiysen 

o senden ayrılmaz 
Neyi gerçekten sevdiysen 
gerçek mirasın odur. 


-Ezra Pound Kanto LXXXI 


Annemi çok severdim. Cenazesinden, tabutun o toprağa 
verilmesinden sonra tüm aile eve gitti ve onun dönüşünü beklemeye 
koyuldu. 


O zaman sadece sekizimdeydim. Göstermelik tören hakkında pek 
az şey hatırlıyorum. Geçen sene alınmış gömleğin yakasının çok sıkı 
geldiğini ve alışık olmadığım kravatın boynumda bir ilmek gibi durduğunu 
hatırlıyorum. O haziran gününün böyle ağırbaşlı bir toplantı için fazlasıyla 
güzel olduğunu hatırlıyorum. Will Amcanın o sabah körkütük sarhoş 
oluncaya kadar içtiğini ve arabayla cenazeden eve dönerken ceketinden 
çıkardığı Jack Daniel's şişesini hatırlıyorum. Babamın yüzünü hatırlıyorum. 


O akşam bitmek bilmedi. Ailenin o günkü toplantısında bana rol 
düşmüyordu ve yetişkinler beni görmezlikten geldiler. Kendimi elimde bir 
bardak Kool-Aid meyve suyu ile odadan odaya gezinirken buldum, ta ki 
sonunda arka bahçeye sıvışmayı başarana kadar. Ama o tanıdık oyun ve 
inziva mekanı bile komşu pencerelerden dışarıyı süzen şişman ve solgun 
suratların fırlattığı bakışlarla mahvolmuştu. Bekliyorlardı. Bir anlığına 


görebilmeyi umut ediyorlardı. İçimden bağırmak, onları taşa tutmak geldi. 
Bunun yerine kum havuzu niyetine kullandığımız eski traktör lastiğinin 
üzerine iliştim. Kırmızı Kool-Aid'i tamamen kasıtlı olarak kuma döktüm ve 
yayılan lekenin küçük bir çukur kazışını izledim. 


Şimdi mezarını kazmış onu dışarı çıkartıyorlardı. 


Salıncaklara Okoşup o bacaklarımı çıplak toprağa vurarak 
pompalamaya başladım. Salıncak pas içinde gıcırdadı ve demir 
ayaklarından biri havaya kalktı. 


Hayır, bunu çoktan yaptılar bile, seni budala. Şimdi onu koca koca 
makinelere bağlıyorlar. Vücuduna tekrar kan mı pompalayacaklar? 


Asılı duran şişeleri düşündüm. Yazları köpeğimize musallat olan o 
şişman, kırmızı keneler geldi aklıma. Öfkeyle kendimi yükseğe savurdum, 
daha fazla yükselemeyecek olduğum halde yeri tekmeledim. 


Acaba önce parmakları mı seğirecek? Yoksa hani uykudan uyanan 
baykuşlar gibi gözleri aniden açılacak mı? 


Çizdiğim kavisin tepe noktasına erişip sıçradım. Bir an için 
ağırlıksızdım ve aynı Superman gibi yerin üzerinde asılıydım, bedenini terk 
eden bir ruh gibiydim. Sonra yerçekimi beni ele geçirdi ve ellerimin, 
dizlerimin üzerine sertçe kapaklandım. Avuçlarım sıyrılmış, sağ dizim 
çimen lekesi olmuştu. Annem kızacaktı. 


Şimdi onu yürütüyorlar. Belki de Mr. Feldman'ın vitrinindeki 
mankenlerden biri gibi giydiriyorlardır. 


Ağabeyim Simon bahçeye çıktı. Benden yalnızca iki yaş büyük 
olmasına karşın, o akşam gözüme bir yetişkin gibi gözüküyordu. Yaşlı bir 
yetişkin. Benimki kadar yeni kesilmiş sarı saçları yumuşak kaküller halinde 
beyaz alnına dökülüyordu. Gözleri yorgundu sanki. Simon şimdiye kadar 
bana neredeyse hiç bağırmamıştı. Ama o gün bunu yaptı. 


"Gir içeri çabuk. Vakit neredeyse geldi." 


Arka verandadan içeri onu izledim. Akrabalarımızın çoğu 
gitmişlerdi ama oturma odasından Will Amcanın sesini duyabiliyorduk. 
Bağırıyordu. Holde durup dinledik. 


"İsa aşkına, Les, hâlâ vakit var. Bunu yapamazsın." 
"Yapıldı bile." 
"Bir düşün... Ulu Tanrım... çocukları düşün." 


Seslerdeki peltekliği işitebiliyorduk ve Will Amcanın daha da çok 
içmiş olduğunu anladık. Simon parmağını dudaklarına götürdü. Bir 
sessizlik oldu. 


"Les, işin sırf para yönüne bir bak. Neydi... ne kadar... sahip 
olduğun her şeyin yüzde yirmibeşi. Kaç sene boyunca, Les? Çocukları bir 
düşün. Bu onlara ne yapacak..." 


“Yapıldı, Wil." 


Bu ses tonunu babamdan daha önce hiç duymamıştık. O ve Will 
Amcanın gece geç saatlere kadar politika tartışırken kullandıkları gibi 
tartışmacı değildi. Annemi hastaneden ilk kez eve getirdiği zaman Simon ve 
benimle konuştuğu zamanki gibi kederli de değildi. Sadece, nihaiydi. 


Daha fazla konuşma geçti aralarında. Will Amca bağırıp çağırmaya 
başladı. Sessizlikler bile öfkeliydi. Kola içmek için mutfağa gittik. Tekrar 
koridora geldiğimizde Wil Amca ayrılmanın telaşıyla az kalsın üstümüzden 
geçecekti. Kapıyı arkasından çarptı. Bir daha da evimize ayak basmadı. 


Annemi hava karardıktan hemen sonra eve getirdiler. Simon ve ben 
salonun camından dışarı bakıyor komşularımızın da izlediğini 
hissedebiliyorduk. Yalnızca Helen Teyze ve en yakın akrabalarımızdan 
birkaçı kalmıştı. Babamın, arabayı gördüğü zamanki şaşkınlığını sezdim. 


Bilemiyorum... belki de o sabah annemi mezarlığa taşıyan gibi upuzun bir 
cenaze arabası bekliyorduk. 


Sarı bir Toyota'yla geldiler. Arabanın içinde annemle birlikte dört 
adam vardı. Babam gibi siyah takım elbise değil, kısa kollu, pastel renkli 
gömlekler giymişlerdi. Adamlardan biri arabadan çıkıp elini anneme uzattı. 


Kapıya çıkıp kaldırıma, onun yanına koşmak istedim, ama Simon 
bileğime yapıştı ve babamla diğer büyükler kapıyı açarlarken koridorda 
bekledik. 


Kaldırımı bahçedeki gaz lambasının ışığında yürüdüler. Annem iki 
adamın arasındaydı ama aslında onun yürümesine yardımcı olmuyor, sadece 
azıcık yol gösteriyorlardı. e Hastalanmadan hemen önce Scott's 
mağazasından aldığı açık mavi elbiseyi giymişti. Onun baştan aşağı soluk 
renkte ve balmumundan yapılmış gibi görünmesini beklemiştim -tıpkı 
cenaze evinden gelen adamlar ölüsünü götürmeden önce, yatak odasının 
kapı aralığından gizlice baktığımda olduğu gibi- ama sağlıklıydı, yanakları 
al aldı, güneşte yanmıştı adeta. 


Evin girişine geldiklerinde yüzünde ağır bir makyaj olduğunu 
görebildim. Hiç makyaj yapmazdı annem. Yanındaki adamların da 
yanakları pembeydi. Üçünün de gülümsemesi bir örnekti. 


Eve girdiklerinde, hepimiz birer adım geriledik galiba... babam 
hariç. O, ellerini annemin kollarına koydu, ona uzun uzadıya baktı, sonra 
yanağından öptü. Annemin öpücüğe karşılık verdiğini sanmıyorum. 
Gülümsemesi hiç bozulmamıştı. Babamınsa yanaklarından gözyaşları 
süzülüyordu. Mahçup olduğumu hissettim. 


Dirilticiler bir şeyler söylüyorlardı. Babam ve Helen Teyze 
başlarıyla onayladılar. Annem orada öylece durmuştu, hâlâ hafifçe 
gülümsüyor, konuşan, şakalar yapan ve babamın sırtını sıvazlayan sarı 
gömlekli adamı kibarca süzüyordu. Sonra annemi kucaklama sırası bize 


geldi. Helen Teyze Simon'ı ileri itekledi,- ben hâlâ Simon'un elini 
tutuyordum. Ağabeyim annemi yanağından öpüp, hemen babamın yanına 
kaçtı. Bense kollarımı boynuna dolayıp dudaklarından öptüm. Özlemiştim 
onu. 


Teni soğuk değildi. Sadece farklıydı. 


Dosdoğru bana bakmıyordu. Kurt köpeğimiz Baxter inlemeye ve 
arka kapıyı tırmalamaya başladı. 


Babam Dirilticileri çalışma odasına götürdü. Koridordan bölük 
pörçük konuşmalarını işittik. 


"... bunu bir kalp krizi gibi düşünürseniz..." 
"O daha ne kadar..." 


"Bu vergilendirmenin aylık bakım giderleri için gerekli olduğunu 
anlayabilirsiniz..." 


Akrabamız olan kadınlar annemin etrafını almışlardı. Annemin 
konuşmadığını fark edinceye kadar şaşkınca bir müddet geçti. Helen Teyze 
elini uzattı ve kızkardeşinin yanağına dokundu. Annem gülümsedikçe 
gülümsüyordu. 


Sonra babam geri döndü, sesi yüksek ve içtendi. Bunun hafif bir 
kalp krizine ne kadar benzediğini anlattı... Richard Amcayı anımsamıyor 
muyduk? Babam bu sırada herkesi tekrar tekrar öptü ve herkese teşekkür 
etti. 


Dirilticiler yüzlerinde gülücükler, ellerinde imzalanmış belgelerle 
gittiler. Evde kalan akrabalarımız da hemen ardından ayrılmaya başladılar. 
Babam onları kapının dışına kadar uğurladı, gülümseyip ellerini sıktı. 


"Hastalanıp sonra iyileştiğini farzedin," dedi babam. "Farzedin ki 
onu hastaneden eve getirdiler." 


En son ayrılan Helen Teyze oldu. Uzunca bir süre annemin yanında 
oturup usulca konuştu ve onun yüzünde tepki aradı. Bir süre sonra 
ağlamaya başladı. 


Babam, teyzemi arabasına götürürken, "Onun bir hastalıktan 
kalktığını düşün," dedi. "Farzet ki onu hastaneden eve getirdiler." 


Teyzem hâlâ ağlayarak başıyla onayladı ve gitti. Sanının Simon'la 
benim bildiğimizi o da biliyordu. Annem eve hastaneden gelmemişti. 
Mezardan gelmişti. 


Gecenin sonu yoktu adeta. Birkaç sefer koridor zemininde annemin 
terliklerinin yumuşacık hışırtısını duyduğumu sandım ve nefesimi tutup, 
kapının açılmasını bekledim. Ama açılmadı. Ayışığı ayaklarıma vuruyor ve 
duvar kağıdının şifoniyerin yanındaki bir parçasını aydınlatıyordu. Çiçek 
deseni, aynı kocaman, hüzünlü bir canavarın yüzü gibiydi. Şafak sökmeden 
az önce Simon kendi yatağından uzanıp, "Uyu artık, salak,” diye fısıldadı 
bana. Ben de öyle yaptım. 


İlk hafta babamla annem her zamanki gibi aynı odada yattılar. 
Babamın yüzü sabahlan asık oluyordu ve yulaf ezmemizi yerken sürekli 
bizi azarlıyordu. Sonra çalışma odasına taşındı ve bundan böyle oradaki 
eski divanda yattı. 


Yaz çok sıcaktı. Hiç kimse bizimle oynamıyordu, biz de kendi 
aramızda oynamaya başladık. Babam üniversitede sadece sabahları ders 
veriyordu. Annem ise evdeki çiçekleri sulayıp duruyordu. Bir seferinde 
onun, kendisi hastanedeyken, yani nisan ayında ölen ve artık orada olmayan 
bir çiçeği suladığına şahit olduk. Su dolabın üzerinden yere aktı. Annem 
farkına varmadı. 


Annem dışarı çıktığı vakit, evimizin arkasındaki koru onu kendine 
çekiyordu sanki. Belki de karanlıktı onu çeken. Simon ve ben, alaca 
karanlık bastırdıktan sonra koruda oynamayı çok severdik, kavanozlarla 


ateş böceği yakalar, ya da battaniyeden çadırlar kurardık, ama annem orada 
gezinmeye başladıktan sonra, Simon akşamları içeride ya da ön bahçede 
geçirir oldu. Ben koruda dolaşmayı sürdürdüm, çünkü annem bazen 
uzaklaşıp kaybolur, ben de koluna girip onu eve geri getirirdim. 


Annem, babam ne söylerse onu giyerdi. Bazen babam derse 
yetişmenin telaşıyla "Kırmızı elbiseni giy," der, annem de cayır cayır bir 
Haziran gününü kapkalın yünlülerin içinde geçirirdi. Terlemiyordu. Bazen 
babam sabahları ona aşağı inmesini söylemez, annem o dönene kadar yatak 
odasından çıkmazdı. O günlerde Simon'ı en azından benimle üst kata kadar 
çıkıp içeri bir bakması için kandırmaya çalıştım,- ama gözlerini bana dikip 
başını iki yana sallamakla yetindi. Babam da tıpkı Will Amca gibi daha çok 
içiyor, sonra da durduk yere bizi haşlıyordu. Babam bağırdığında ben hep 
ağlardım, ama Simon hiç ağlamıyordu artık. 


Annem gözlerini kırpıştırmıyordu. İlk başta farkına varmamıştım, 
sonra onun gözlerini hiç kapamadığını görünce rahatsızlık duymaya 
başladım. Ama bu ona olan sevgimi azaltmadı. 


Geceleri ne Simon uyuyabiliyordu, ne de ben. Annem eskiden bizi 
yatağımıza yatırır, Yandy adlı bir sihirbazın köpeğimiz Baxter'i, bizim 
onunla oynamadığımız vakitlerde götürdüğü büyük serüvenleri anlatırdı. 
Babam öykü uy- durmazdı, ama Poundun Kantoları dediği kocaman bir 
kitaptan bir şeyler okurdu bize. Okuduklarının büyük kısmını anlamazdım, 
ama sözcüklerden hoşlanır, Yunanca olduğunu söylediği sözcüklerin 
seslerini severdim. Artık akşam vakti yıkandıktan sonra bize bakmaya gelen 
kimse yoktu. Birkaç gece ben Simon a öykü anlatmayı denedim, ama 
hiçbiri bir şeye benzemiyordu ve Simon susmamı söyledi. 


4 Temmuz'da, bir önceki sene benimle aynı sınıfta okumuş olan 
Tommy Wiedermeyer, ailesinin yeni yaptırdığı yüzme havuzunda boğuldu. 


O gece hepimiz sırtımızı yaslayıp, yarım mil ötedeki tören alanının 
fişek gösterisini izledik. Koru yüzünden yerdeki fişekleri göremezdiniz, 
ama havai fişekler renkli ve berrak idi. Önce rengin patlamasını 
görüyordunuz, ses ise dört ya da beş saniye sonra yetişiyor gibiydi. Helen 
Teyzeye bir şey söylemek için başımı çevirdiğimde, annemin ikinci kat 
penceresinden dışarıyı seyrettiğini gördüm. Odanın karanlığında yüzü 
bembeyazdı ve renkler üzerinden sanki sıvı gibi akıyordu. 


Ölü sincabı 4 Temmuzun üzerinden çok geçmeden buldum. Simon 
ve ben koruda Süvari ve Kızılderili oyunu oynuyorduk. Sırayla birbirimizi 
buluyor, baştan başlama vakti gelinceye kadar birbirimize ateş edip çalıların 
arasında devamlı ölüyorduk. Ama bu sefer onu bulmakta zorluk çekmiştim. 
Onun yerine, açıklığı buldum. 


Burası bizim bahçemizdeki çalı çit kadar sık otlarla çevrili, gizli bir 
yerdi. Sincabı gördüğümde hâlâ dizlerimin ve ellerimin üzerinde, dalların 
altından sürünmekteydim. Hayvan kocaman, kırmızımsı ve uzun süredir 
ölüydü. Başı gövdesinin üzerinde neredeyse geriye dönmüştü. Bir kulağının 
yakınında kan kurumuştu. Sol pençesi sımsıkı kapalıydı. Ama diğeri, sanki 
dinleniyormuşçasına bir dalın üzerinde duruyordu. Bir şey tek gözünü 
yemişti, ama diğeri dalların tentesine kara kara bakıyordu. Ağzı hafifçe 
aralıktı ve köklerine doğru sararmış, şaşırtıcı büyüklükteki dişleri 
görünüyordu. Ben izlerken, ağzından bir karınca çıktı, kara burnun 
üzerinden geçti ve bakan göze tırmandı. 


Ölü dedikleri bu işte, diye düşündüm. 


Hissetmediğim bir meltemle titreşti çalılar. Orada olmaktan 
korktum ve dosdoğru emekleyerek, gömleğimi yakalayan kalın dalların 
arasından hızla kaçtım. 


Sonbaharda tekrar Longfellow Okuluna başladım, ama çok 
geçmeden özel bir okula nakledildim. O günlerde Diriltici ailelerine karşı 


bir ayrımcılık gözetilirdi. Çocuklar dalga geçer, isimler takarlardı ve hiçbiri 
oynamazdı bizimle. Yeni okulumuzda da bizimle oynayan yoktu ama isim 
takmamışlardı. 


Yatak odamızın duvarında elektrik düğmesi yoktu, tavanda, 
üzerinden kordon sarkan, modası geçmiş lambalardan biri asılıydı. Işığı 
yakmak için karanlık odanın yarısını katetmem ve el yordamıyla kordonu 
bulmam gerekiyordu. Simon'ın geç saate kadar ödev yaptığı bir gece kendi 
başıma üst kata çıktım. Kordonu bulmak için kolumu karanlığa uzatmıştım 
ki elim annemin yüzüne değdi. Dişleri soğuk ve kaygandı. Elimi geri 
çektim ve kordonu bulup ışığı yakmadan önce karanlıkta bir dakika 
geçirdim. 


"Merhaba, anne," dedim. Yatağın kenarına oturup başımı ona 
doğru kaldırdım. Simon'ın boş yatağına bakıyordu. Uzanıp elini tuttum. 
"Seni özlüyorum," dedim. Başka bir şeyler daha söyledim, ama tüm 
söylediklerim birbirine girip, kulağıma aptalca geldi, ben de öylece dump 
elini sıktım ve cevaben bir baskının gelmesini bekledim. Kolum yorulmuştu 
ama orda oturdum, Simon gelinceye kadar parmaklarını avcumda tuttum. 
Simon kapı ağzında dump bize bakakaldı. Bakışlarımı yere çevirdim ve 
onun elini bıraktım. Birkaç dakika sonra çıkıp gitti. 


Babam Şükran gününden hemen önce Baxter'i uyutturdu. Yaşlı bir 
köpek değildi Baxter, ama öyle davranıyordu. Bize bile devamlı hırlayıp 
havlıyordu ve artık eve hiç girmez olmuştu. Evden üçüncü kez kaçışından 
sonra sahipsiz hayvan yuvasından eve telefon ettiler. Babam sadece "Onu 
uyutun," deyip telefonu kapattı. Bize bir fatura postaladılar. 


Babamın öğrencileri azaldıkça azaldı, o da sonunda Ezra Pound 
üzerine olan kitabını yazmak için ücretli izine ayrıldı. O senenin tümünü 
evde geçirdi, ama pek bir şey yazdığı yoktu. Bazen sabahları kütüphanede 
oyalanıyordu ama saat bir olmadan eve dönüp televizyonun karşısına 
oturuyordu. İçmeye akşam yemeğinden önce başlıyordu ve geç saatlere 


kadar televizyon izliyordu. Bazen Simon'la ben de sabaha kadar ona eşlik 
ediyorduk ama televizyondaki programların çoğundan memnun değildik. 


Simon'ın rüyaları da o sıralarda başladı. Bana bir sabah okula 
yürürken bahsetti bundan. Rüyanın her seferinde aynı olduğunu söyledi. 
Uyuduğu vakit, kendini hâlâ uyanık ve çizgi roman okurken görüyordu. 
Sonra dergiyi ko- midinin üzerine koymaya uzanıyordu, ama dergi yere 
düşüyordu. Dergiyi almak için eğildiğinde yatağın altından annemin kolu 
uzanıp bembeyaz eliyle Simon'ın bileğine yapışıyordu. Annemin 
kavrayışının çok güçlü olduğunu ve her nasılsa onu da yatağın altında 
istediğini bildiğini söylemişti bana. Gücü yettiğince battaniyeye tutunuyor, 
ama birkaç saniye sonra örtülerin de kayacağını ve yere düşeceğini 
biliyordu. 


Geçen geceki rüyasının farklı olduğunu anlattı. Bu sefer annem 
yatağın altından başını uzatmıştı. Simon bunun, garajdaki bir oto 
tamircisinin arabanın altından kayarak çıkmasına benzediğini söyledi. 
Dediğine göre, annem ona sırıtıyordu, gülümsemiyor, ama gerçekten ağzını 
yayarak sırıtıyordu. Simon onun dişlerinin sipsivri törpülenmiş olduğunu da 
söyledi. 


"Sen hiç böyle rüyalar görüyor musun?" diye sordu. Bana 
anlattığına pişman olduğunu biliyordum. 


"Hayır," dedim. Annemi seviyordum. 


O nisan ayında diğer blokta oturan Farley ikizleri kendilerini 
terkedilmiş bir buzdolabına kazara kilitleyip boğuldular. Evimize temizliğe 
gelen Mrs. Hargill onları garajlarının arkasında buldu. Thomas Farley, 
Simon'ı hâlâ bahçelerine oynamaya çağıran tek çocuktu. Artık Simon 
benimle başbaşa kalmıştı. 


İşçi Bayramından ve okulun başlangıcından hemen önce Simon 
evden kaçma planı yaptı. Kaçmak istemiyordum ama Simon'ı severdim. 


Ağabeyimdi o benim. 
"Nereye gideceğiz?" 


"Buradan kaçmalıyız," dedi bana, ki bu pek de yanıt sayılmazdı 
hani. 


Ama Simon bir kenara bir şeyler saklamış, hatta bir de şehir 
haritası bulmuştu. Korunun içinden Laurel Street viyadükü ile Sherman 
Nehrinin karşısına geçen, büyük caddelerden hiçbiriyle kesişmeden Will 
Amcaya giden bir yol işaretlemişti. 


"Gece kamp yapabiliriz," dedi Simon. Kestiği çamaşır ipini 
gösterdi. "Will Amca çiftlikte ona yardımcı olmamıza izin verecektir. 
Gelecek baharda çiftliğine gittiğinde biz de onunla gidebiliriz." 


Alacakaranlıkla birlikte evden ayrıldık. Karanlık bastırmadan 
hemen önce yola çıkmaktan hoşlanmamıştım, ama Simon, babamın 
yokluğumuzu ertesi sabah geç saatte uyanıncaya kadar fark etmeyeceğini 
söyledi. Simon'un buzdolabından aşırdığı yiyeceklerle dolu küçük bir sırt 
çantasını taşıyordum. Bazı eşyaları bir battaniyenin içine sarmış, çamaşır 
ipiyle sırtına bağlamıştı. Korunun derinliklerine girene değin ortalık epey 
aydınlıktı. Çay, öldüğü gece annemin odasından gelene benzer bir çağıltıyla 
akıyordu. Kökler ve dallar öylesine sıktı ki, Simon'ın cep fenerini sürekli 
yanık tutması gerekiyordu ve bu, ortalığı daha da karanlık gösteriyordu. 
Battaniyeyi ipin üzerine serip ellerimizin ve dizlerimizin üzerinde, taş 
aramaya çalıştık. 


Çay gecenin içinde gurultular çıkarırken karanlıkta salamlı 
sandviçlerimizi yedik. Birkaç dakika konuştuk ama seslerimiz çok kısık 
gibiydi ve bir süre sonra başımızı naylon torbaya koyduk, montlarımızı 
üzerimize örtüp, tüm ormanın sesleri etrafımızda olduğu halde soğuk 
zeminde uykuya daldık. 


Gecenin ortasında uyanıverdim. Çok sessizdi. İkimiz de 
montlarımızın altında birbirimize sokulmuştuk ve Simon horluyordu. 
Yaprakların hışırtısı durmuş, böcekler gitmiş, hatta çay bile çağıldamayı 
bırakmıştı. Çadırın açıklıkları karanlık zeminde iki parlak üçgen halindeydi. 


Kalbim güm güm çarparak doğruldum. 


Başımı açıklığa yaklaştırdığımda dışarıda görecek hiçbir şey yoktu. 
Ama orada ne olduğunu kesinlikle biliyordum. Başımı montumun altına 
saklayıp çadırın yan kısmından uzaklaştım. 


Battaniyenin üzerinden birinin bana dokunmasını bekledim. İlk 
başta annemin peşimizden geldiğini, keskin dallar gözlerine çarparken 
ormanda bizi takip ettiğini sandım. Ama annem değildi. 


Küçük çadırımızın etrafında, gece soğuk ve ağırdı. Ölü sincabın 
gözü kadar siyahtı ve içeri girmek istiyordu. Hayatımda ilk kez, karanlığın, 
sabah ışığıyla birlikte sona ermediğini anladım. Dişlerim birbirine 
vuruyordu. Simon'a sokuldum ve biraz onun sıcaklığından çaldım. Nefesi 
yanağıma ağır ağır ve sıcacık geliyordu. Bir süre sora onu sarsarak 
uyandırdım ve gün doğduğunda eve geri döneceğimizi, onunla birlikte 
gelmeyeceğimi söyledim. Benimle tartışmaya başladı, ama sesimde bir şey 
duydu, anlamadığı bir şey, bunun üzerine yorgunlukla başını salladı ve 
uyumaya devam etti. 


Sabahleyin battaniye çiyden ıslanmıştı ve tenlerimiz yapış yapış 
olmuştu. Eşyalarımızı katladık, taşlan kaba şekilde dizili bırakıp eve 
yürüdük. Hiç konuşmadık. 


Eve döndüğümüzde babam uyuyordu. Simon eşyalarımızı yatak 
odasına fırlatıp gün ışığına çıktı. Ben ise mahzene indim. 


İçerisi çok karanlıktı, ama hiç ışık yakmadan tahta basamaklara 
oturdum. Gölgeli köşelerden hiç ses gelmiyordu, ama annemin orada 


olduğunu biliyordum. 


"Kaçtık ama geri döndük," dedim sonunda. "Geri dönmek benim 
fikrimdi." 
Dar pencere tahtalarının arasından yeşil çimenler görünüyordu. Bir 


bahçe fıskiyesi derinden bir ah çekerek çalışmaya başladı. Civar evlerde 
çocuklar bağrışıyordu. Benim tüm dikkatim gölgelerdeydi. 


"Simon yola devam etmek istedi," dedim, "ama onu geri 
döndürdüm. Eve geri gelmek bettim fikrimdi." 


Birkaç dakika daha oturdum, ama aklıma söyleyecek başka şey 
gelmiyordu. Nihayet kalktım, pantolonumu silkeledim ve azıcık kestirmek 
üzere üst kata çıktım. 


İşçi Bayramından bir hafta sonra babam hafta sonu kumsala 
gitmemizde ısrar etti. Cuma akşamı ayrılıp arabayla dosdoğru Ocean 
City'ye gittik. Annem arka koltukta tek başına oturuyordu. Babam ve Helen 
Teyze öndeydiler. Simon ile ben ise steyşın arabanın en arkasına 
sıkışmıştık, ama o benimle birlikte inekleri saymayı, konuşmayı, hatta 
getirdiğim oyuncak uçaklarla oynamayı bile reddetti. 


Nehir kıyısında iskelesi bulunan tarihi bir otelde kaldık. Bu yeri 
babamın Salı grubundaki diğer Dirilticiler önermişlerdi, ama eskilik, 
çürüme ve duvarlardaki farelerin kokusu vardı. Koridorlar rengi atmış bir 
yeşil, kapılarsa yeşilin daha koyu bir tonuydu ve her üç ışıktan sadece biri 
yanıyordu. Koridorlar loş bir labirentti ve sırf asansörü bulmak için bile iki 
kez dönmeniz gerekiyordu. Etrafta bir sürü diriltilmiş vardı ve karanlık 
koridorlarda ayak sürüdüklerini işitebilirdiniz. Gün batımından sonra plaja 
indiler, biz de onlara katıldık. 


Annemi rahat ettirmeye çalıştım. Onun için plaj havlusunu yere 
serdim ve yüzünü denize çevirdim. Ay doğmuştu ve serin bir meltem 


esiyordu. Annemin süveterini omuzlarına örttüm. Arkamızda panayır alanı 
ışıklarını iskelenin üzerine döküyor, korku treni gürleyip homurdanıyordu. 


Eğer babamın sesi o kadar asabımı bozmasaydı oradan 
ayrılmazdım. Yüksek sesle konuşup olmadık yerde kahkahalar atıyor ve bir 
kesekağıdına sanlı şişeden koca koca yudumlar alıyordu. Helen Teyze çok 
az konuşup kederli gözlerle babamı seyrediyordu ve o ne zaman gülecek 
olsa kendisi de gülümsemeye çalışıyordu. Annemin de huzuru yerindeydi, 
böylece kendi kendime izin verip Simon'ı bulmak için panayıra yürüdüm. O 
olmayınca yalnızdım. Aileler ve çocuklar yoktu, ama binekler hâlâ 
çalışıyordu. Birkaç dakikada bir bir kükreme duyuluyor, korku treni en dik 
dalışını yaptığında binen birkaç kişiden çığlıklar geliyordu. Bir sosisli 
sandviç yiyip etrafa bakındım ama Simon ortalıklarda değildi. 


Kumsal boyunca geri dönerken, babamın uzanıp Helen Teyzenin 
yanağına hızla bir öpücük kondurduğunu gördüm. Annem ortalıklarda 
değildi ve gözlerimdeki öfke yaşlarını gizlemek için gidip onu bulmayı 
teklif ettim. Kumsalın, önceki hafta iki gencin boğulmuş olduğu yerini 
geçtim. Etrafta diriltilmişlerden birkaçı vardı. Aileleriyle birlikte suyun 
yakınında oturuyorlardı, ama annemden hiç iz yoktu. Geri dönmek 
üzereydim ki, kumsaldaki iskelenin altında bir kıpırtı gördüğümü sandım. 


Aşağısı inanılmaz derecede karanlıktı. Tahta kazıklar ve çapraz 
kirişlerin, kırarak tuhaf desenlere dönüştürdüğü ince ışık hüzmeleri, 
yukarıdaki iskelenin çatlaklarından aşağı süzülüyordu. Panayırdan gelen 
ayak sesleri ve gürültüler, sanki tabutun kapağına inen yumruklar gibiydi. O 
zaman durdum. Aniden orada, karanlığın içinde düzinelercesinin olduğunu 
hayal ettim. Annemin de aralarına dahil olduğu düzinelercesi, ipince ışık 
desenleri üzerinden geçtiği için bir el, gömlek ya da bakan göz 
seçilebiliyordu. Ama orada değildiler. Annem orada değildi. Başka bir şey 
vardı. 


Başımı kaldırmama neyin sebep olduğunu bilmiyorum. Yukarıdan 
gelen ayak sesleri. Hafifçe dönüp duran bir şey,- gölgelerde dönen bir şey. 
Onun çapraz kirişlere tırmandığı, spor ayakkabısını basıp kendisini geniş 
kalasa doğru çektiği yeri görebiliyordum. Hiç zor olmasa gerekti. Binlerce 
kez bunun gibi tırmanmıştık. Dosdoğru yüzüne baktım, ama ilk tanıdığım 
şey çamaşır ipi oldu. 


Simon'ın ölümünden sonra babam öğretim üyeliğini bıraktı. Ücretli 
izinden geri dönmedi ve Pound kitabının taslakları geçen senenin 
gazeteleriyle birlikte bodrumda istiflendi. Dirilticiler yakındaki bir alışveriş 
merkezinde yöneticilik işi bulmasına yardımcı oldular ve eve genellikle 
sabahın ikisinden önce dönmedi. 


Noelden sonra iki eyalet uzakta bir yatılı okula gittim. O sıralar 
Dirilticiler Enstitüyü kurmuşlardı ve gitgide daha fazla aile onlara 
katılıyordu. Daha sonra tam bir bursla üniversiteye gitmeyi başardım. 
Mukavelenin aksine, o yıllar boyunca eve nadiren uğradım. Az sayıda 
ziyaretimde babam sarhoştu. Bir seferinde mutfakta beraberce içip ağladık. 
Yanlardaki birkaç tutam haricinde neredeyse hiç saçı kalmamıştı ve 
çizgilerle bezeli yüzünde gözleri içine çökmüştü. Alkol yanaklarında sayısız 
kan damarını patlatmıştı ve annemden daha çok makyaj yapıyormuş 
gibiydi. 

Mezuniyetimden üç gün önce Mrs. Hargill aradı. Babam küveti 
sıcak suyla doldurmuş, jiletle bileklerini enine değil, damar boyunca 
diklemesine kesmişti. Plutarch'ını okumuştu. Temizlikçi kadın onu iki gün 
sonra bulmuştu ve ertesi akşam eve vardığımda küvet hâlâ pıhtılaşmış 
halkalarla doluydu. Cenazeden sonra bütün eski kağıtlarını elden geçirdim 
ve birkaç yıldır tuttuğu günlüğü buldum. Onu da bitmemiş kitabı için üst 
üste dizdiği kağıtlarla birlikte yaktım. 


Enstitüyle olan poliçemiz şartlara rağmen geri ödendi ve bu, 
sonraki birkaç yıl işime yaradı. Kariyerim benim için bir işten daha fazla — 


yaptığım şeye inanıyorum ve bu işte iyiyim de. Eski okul binalardan 
birkaçını civardaki yeni merkezlerimiz için kontratla kiralamak benim 
fikrimdi. 

Geçen hafta trafiğe takıldım ve arabamı santim santim kaza 
mahalline yaklaştırırken her yere yayılmış cam kırıklarını ve üzeri 
battaniyeyle örtülü küçük bedeni gördüm. Onlardan bir topluluğun da 
kaldırımda biriktiğini fark ettim. Sayıları bugünlerde öylesine fazla ki. 


Şehrin ışıklı son kesimlerinden birinde bir devremülkte hisselerim 
vardı, ama eski evimiz satılığa çıkarılır çıkarılmaz, fırsatın üzerine atladım. 
Eski mobilyaların bir çoğunu elimde tutup diğerlerini yeniledim, bu yüzden 
ev neredeyse eskisi gibi. Böyle eski bir evi ayakta tutmak elbette ucuz 
değil, ama paramı aptalca savurmuyorum. İş çıkışında Enstitüden çoğu 
arkadaş barlara gidiyor, ama ben onlara katılmıyorum. Alet edevatımı 
kaldırıp çelik masaları sildikten sonra dosdoğru eve gidiyorum. Ailem 
orada. Beni bekliyor. 


Çeviren: Barış E. Alkım 


CLIVE BARKER 


Çok çanlı ve psikolojik yönden rahatsız edici korku öykülerinin 
yazarlığının yanı sıra başarılı ve tanınmış bir oyun yazarı, yönetmeni, 
yapımcısı, sanatçısı ve çizerdir. 


Yirmili yaşlarında yazdığı, yönettiği ve rol aldığı oyunları için bir 
tiyatro kumpanyası kurmuştur. 
Öyküleri, fantastik, erotik, korkunç ve sapıkça öğeler taşır. Gotik 


üslubuyla geleneksel korku türünün sınırlarını zorlar ve evrenle doğaüstünü 
yeni baştan yaratır. 


Ancak öykülerindeki yüzeysel dehşetin altında ciddi sorunları 
irdeler ve günlük olaylarla sıradan fikirleri sorgular. 


Barker'ın en önemli yeteneği okurlarının bilinçaltlarının en derin 
kuytularında gizli korkuları açığa çıkarmaktaki tekinsiz ustalığıdır. 


KORKU 


Korku kadar zevk veren bir şey yoktur. Herhangi bir trende, 
herhangi bir bekleme odasında ya da büroda iki insanın arasında görünmez 
olarak oturmak mümkün olsaydı, konuşmanın dönüp dolaşıp bu konuya 
geleceği görülürdü. Elbette tartışma tümüyle farklı bir şey hakkındaymış 
gibi gözükür: ülkenin durumu, yollardaki ölümler üzerine sıradan bir 
sohbet, diş bakımının artan fiyatları,- ama mecazı, kinayeyi sıyırdığınızda, 
konuşmanın yüreğinde yuvalanmış korku karşınıza çıkar. Tanrı'nın doğası 
ya da sonsuz yaşam olasılığından söz bile edilmezken, mutlu mutlu acının 
ayrıntılarını çiğneriz. Bu sendromun sınırı yoktur,- saunada ve seminer 
odasında, aynı şekilde, aynı ayin tekrarlanır. Bir dilin ağrıyan dişle 
uğraşmasını engellemenin olanaksızlığıyla, sürekli, sürekli, sürekli olarak 
korkularımıza döneriz... dolu ve dumanı tüten bir tabağın önündeki aç bir 
adamın hevesiyle. 


Henüz üniversitedeyken ve konuşmaya korkarken, Stephen Grace'e 
niçin korktuğu hakkında konuşması öğretildi. Aslında sadece bunun 
hakkında konuşması değil, her sinir ucunu parçalara ayırıp en ufak 
korkularını bile araştırması da öğretildi. 


Bu araştırmada bir öğretmeni vardı: Çuaid. 


Çağ guruların çağıydı,- bu onların mevsimiydi. İngiltere'nin altında 
ve üstündeki üniversitelerde, genç, erkek ve kadınlar batıda ve doğuda 
koyun gibi izleyecekleri kişiler arıyorlardı,- Steve Grace birçoğundan 
sadece biriydi. Bulduğu Mesih'in Çuaid olması sadece kendi kötü talihiydi. 


Öğrenci salonunda tanışmışlardı. 


"Adım Ouaid,” dedi barda Steve'in dirseğinin dibinde oturan 
adam. 


"Ya." 

"Sen...?" 

"Steve Grace." 

"Evet. Törebilim sınıfındansın, doğru mu?" 

"Doğru." 

"Seni öteki Felsefe seminerlerinde ya da sınıflarında görmedim." 


"O benim fazladan dersim. İngiliz Edebiyatı bölümündeyim. 
Sadece bütün bir yılı Eski İskandinav Dilleri derslerinde geçirme fikrine 
katlanamadım.” 


"Bu yüzden törelere daldın.” 
"Evet." 


Ouaid bir duble brendi ısmarladı. O kadar varlıklı görünmüyordu 
ve bir duble brendi Steve'in de gelecek haftaki bütçesini sarsabilirdi. Ouaid 
içkisini çabucak yuttu ve bir tane daha ısmarladı. 


"Sen ne istersin?" 


Steve hamam suyu sıcaklığında çeyrek litrelik bir birayı 
yudumluyordu, içkisinin yarım saat daha yetmesinde kararlıydı. 


"Gerekmez." 

"Evet, gerekir." 

"Böyle iyi.” 

"Bir brendi daha ve dostum için de yarım litre bira." 


Steve, Ouaid'in cömertliğine karşı koymadı. Doyurulmamış 
vücudunda bu kadar biranın birazdan başlayacak olan "Sosyal Bir Gözlemci 


Olarak Charles Dickens" seminerlerinin sıkıntısını gidermeye yetmeyeceği 
kesindi. Bunu düşünmesi bile onu esnetiyordu. 


"Birisi sosyal bir etkinlik olarak alkol hakkında bir tez yazsa iyi 
olur." 


Ouaid bir an brendisini inceledi, sonra midesine indirdi. 
"Ya da aldırmazlık olarak," dedi. 


Steve adama baktı. Belki Steve'in yirmi yaşından beş yaş kadar 
daha büyüktü. Giydiği giysilerin karışımı şaşırtıcıydı. Yıpranmış koşu 
ayakkabıları, daha iyi günler görmüş bir gri-beyaz gömlek,- onun üzerinde 
uzun, ince bedeninden kötü bir şekilde sarkan çok pahalı bir deri ceket. Yüz 
uzun ve niteliksiz,- gözler sütlü mavi ve rengin neredeyse kalın 
gözlüklerinin ardında sadece irislerinin iğne inceliğindeki bebeklerinin 
görülecek şekilde beyaza sızmasına neden olacak kadar soluk. Dudaklar 
Jagger gibi dolgun, ama soluk, kuru ve duyarsız. Saçlar kirli bir sarı. 


Ouaid, diye karar verdi Steve, Hollandalı bir uyuşturucu satıcısı 
sanılabilir. 


Rozet takmıyordu. Rozetler bir öğrencinin takıntılarının ortak 
noktasıydı ve Ouaid nelerden zevk aldığını belirten bir şeyler olmadan 
çıplak gibiydi. Eşcinsel mi, feminist mi, balinaları kurtarın 
kampanyacılarından mı, yoksa faşist bir vejetaryen miydi? Neler yapıyordu, 
Tanrı aşkına? 


"Eski İskandinav Dillerini almalıydın," dedi Guaid. 
"Neden?" 


"O derste kağıtları puanlamaya bile zahmet etmiyorlar," dedi 
Ouaid. 


Steve bunu duymamıştı. Ouaid vızıldamaya devam etti. 


"Sadece havaya atıyorlar. Yüz üstteyse, A. Yüz alttaysa, B." 


Ah, bir şakaydı. Ouaid espri yapıyordu. Steve gülmeyi denedi, ama 
Ouaid'in yüzü kendi espri denemesinden etkilenmemişti. 


"Eski İskandinav Dillerini almalıydın," dedi yeniden. "Kimin 
Piskopos Berkeleye ihtiyacı var ki? Ya da Eflatuna. Ya da..." 


"Ya da?" 

"Hepsi boktan." 

"Evet." 

"Seni izledim, Felsefe sınıfında..." 

Steve, Ouaid hakkında şüphe duymaya başladı. 
",. .Hiç not almıyorsun, değil mi?" 

"Yoo." 


"Senin ya son derece kendine güvendiğini ya da sadece 
aldırmadığını düşündüm." 


"İkisi de değil. Sadece ipin ucunu kaçırdım." 


Ouaid honurdandı ve bir paket ucuz sigara çıkardı. Yine, bu 
yapılacak şey değildi. Ya Gauloises, ya Camel içerdiniz, ya da hiçbir şey. 


"Sana orada öğrettikleri gerçek felsefe değil," dedi Guaid, yanlış 
anlaşılamayacak bir küçümsemeyle. 


"Ya? 


"Kaşıkla bir parça Eflatun ya da bir parça Benthan tıkıyorlar 
ağzımıza... gerçek bir inceleme yok. Tabii ki bütün doğru parçalar var. 
Canavara benziyor. .. hatta eğitimsiz biri için canavar gibi bile kokabilir." 


"Ne canavarı?" 


"Felsefe. Gerçek Felsefe. O bir canavardır, Stephen. Sence öyle 
değil mi?" 

"Düşünme..." 

"Valhşidir. Isırır." 

Aniden bir tilki gibi sırıttı. 

"Evet. Isırır," diye yanıtladı. 

Ah, bu onu mutlu kılmıştı. Yine, sırf şans olsun diye: "Isırır." 

Stephen başını salladı. Mecaz onu aşıyordu. 


"Bence konumuzun bizi yoğurduğunu hissetmeliyiz." Ouaid eğitim 
tarafından sakatlanmak konusuna ısınıyordu. "Hakkında konuşmamız 
gereken konuları el çabukluğuyla geçiştirip durmaktan korkmamız gerek." 


"Neden?" 


"Çünkü eğer filozof mayasına sahip olsaydık, akademik nezaket 
gösterilerinde bulunuyor olmazdık. Esas kaygıları örtmek için kelime 
oyunları yaparak anlamları konuşuyor olmazdık." 


"Ne yapıyor olurduk?" 


Steve kendini bir komedi gösterisindeki zavallı gibi hissetmeye 
başlamıştı. Sadece Ouaid şaka yapar gibi bir havada değildi. Yüzü sertti: 
iğne inceliğindeki gözbebekleri minik noktalara dönüşmüştü. 


"Canavara yakın yürümeliyiz, Steve, sence de öyle değil mi? Onu 
okşamak için uzanmalıyız, evcilleştirmeliyiz, sağmalıyız..." 


"Nedir.. ,eee.. .nedir bu hayvan?" 


Ouaid sorunun pragmatizminden dolayı bariz şekilde öfkelenmişti. 


"Herhangi bir kayda değer felsefenin konusu, Steve. 
Anlamadığımız için korktuğumuz şeyler. Kapının ardındaki karanlık." 


Steve bir kapı düşündü. Karanlığı düşündü. Ouaid'in labirentimsi 
tarzıyla neye varmak istediğini anlamaya başladı. Felsefe, korku hakkında 
konuşmanın bir yoluydu. 


"Varlığımızın bir parçası olan şeyi tartışmalıyız," dedi Ouaid. 
'Tartışmazsak. .. tehlikeye soktuğumuz..." 


Ouaid'in gevezeliği birden onu terk etmişti. 
"Neyi?" 


Ouaid yeniden dolmasını ister bir şekilde boş brendi bardağına 
bakıyordu. 


"Bir tane daha ister misin?" diye sordu Steve, yanıtın hayır olması 
için dua ederek. 


"Neyi tehlikeye atıyoruz?” diye tekrarladı Ouaid,- "Şey, sanırım 
gidip canavarı bulmazsak..." 


Steve bunu neyin izleyeceğini biliyordu. 
".. er ya da geç, canavar gelip bizi bulacaktır." 
Korku kadar zevk veren bir şey yoktur. Başkasının olduğu sürece. 


Bir ya da iki hafta sonra, Steve tuhaf Bay Ouaid hakkında biraz 
araştırma yaptı. 


Kimse ilk ismini bilmiyordu. 


Kimse yaşından emin değildi,- ama sekreterlerden biri onun otuzun 
üzerinde olduğunu söyledi ki, bu bir sürprizdi. 


Cheryl, ailesinin öldüğünden bahsettiğini duymuştu. Ona 
sorarsanız öldürülmüşlerdi. 


Ouaid söz konusu olduğunda, insan bilgilerinin toplamı bu kadar 
gibi görünüyordu. 


"Sana bir içki borçluyum," dedi Steve, Çuaid'in omzuna 
dokunarak. 


Ouaid ona ısılmışçasına baktı. 
"Brendi?" 

"Teşekkürler." 

Steve içkileri ısmarladı. 

"Seni korkuttum mu?" 
"Düşünüyordum." 

"Onsuz bir filozof olmamalı". 
"Nesiz?" 

"Beyinsiz." 


Konuşmaya başladılar. Steve neden yeniden Ouaid'e yaklaştığını 
bilmiyordu. Adam kendisinden on yaş büyüktü ve farklı bir entellektüel 
ligdeydi. Dürüst olması gerekirse, muhtemelen ödünü de kopartıyordu 
Steve'in. Ouaid'in canavarlar hakkında konuşması aklını karıştırıyordu. 
Yine de aynısından daha fazla istiyordu: daha fazla mecaz, öğretmenlerinin 
ne kadar gereksiz, öğrencilerin ne kadar zayıf olduğunu söyleyen o aksi 
sesin daha fazlasını. 


Ouaid'inki kesinliklerle dolu bir dünya değildi. Dünyevi guruları ve 
kesinlikle bir dini yoktu. İster politik ister felsefi olsun, bir sistemi 
alaycılığa başvurmadan gözlemleme yeteneğinden yoksun gibiydi. 


Nadiren yüksek sesle güldüğü halde, Steve onun dünya görüşünde 
acı bir mizah olduğunu biliyordu. İnsanlar çoban arayan birer koyundu. 
Elbette çobanlar hayal ürünüydü, Çuaid'in düşüncesine göre. Koyun 
sürüsünün dışındaki karanlıkta var olan her şey, masum kuzuya göz dikmiş 
korkulardı: taş kadar sabırlı, kendi sıralarının gelmesini bekliyorlardı. 


Her şeyden kuşku duyulmalıydı, korkunun var olduğu gerçeğinden 
başka. 


Ouaid'in entellektüel kibri insana canlılık veriyordu. Steve kısa 
sürede onun inançları arda arda yıktığı geleneklere karşı çıkan rahatlığını 
sevmeye başladı. Bazen Ouaid'in, Steve'in dogmalarından birine karşı göz 
açtırmaz bir argüman oluşturması acı vericiydi. Ama birkaç hafta sonra, 
yıkımın sesi bile heyecanlandırmaya başlamıştı. Ouaid dipteki çalıları 
temizliyor, ağaçları kesiyor, ekinleri kırıp geçiriyordu. Steve kendini özgür 
hissediyordu. 


Ulus, aile, Kilise, yasalar. Hepsi çöp. Hepsi yararsız. Hepsi 
kandırmaca ve zincirler ve bunaltma. 


Var olan sadece korkuydu. 


"Korkuyorum, korkuyorsun, korkuyoruz," demeyi seviyordu 
Ouaid. "Kadın, erkek, hayvan korkuyor. Dünya yüzünde korkuyu kendi 
kalp atışlarından daha yakın olarak tanımayan bilinçli hiçbir varlık yok." 


Guaid'in en sevdiği avlarından biri başka bir Felsefe İngiliz 
Edebiyatı öğrencisi, Cheryl Fromm'du. Kız, Ouaid'in öfkeli imalarına 
balıkların yağmura çıkması gibi atlıyordu ve ikisi birbirlerinin sözlerine 
karşı bıçak çektiklerinde, Steve geri çekilip, kavganın zevkini çıkarıyordu. 
Ouaid'in ifadesiyle, Cheryl patolojik bir iyimserdi. 


"Sen de pisliğin tekisin," diyordu Cheryl, tartışma biraz kızışınca. 
"Senin kendi gölgenden korkman kimin umrunda ki? Ben korkmuyorum. 


Kendimi iyi hissediyorum." 


Gerçekten de öyle görünüyordu. Cheryl Fromm ıslak rüyalardan 
kopup gelmiş gibiydi, ama kimsenin şevişmeye kalkamayacağı kadar 
zekiydi. 


"Hepimiz arada bir korkuyu tadarız," diye yanıt verirdi Ouaid ve 
sütlü gözleri kızın yüzünü tepkisini izleyerek ve Steve bundan kesinlikle 
emindi, kanaatlerinde zayıf bir nokta bulmak için iyice incelerdi. 


"Ben değil." 
"Korkun yok mu? Kabusun?" 


"Yok. İyi bir ailem var,- dolabımda iskelet bulundurmuyorum. Et 
bile yemiyorum, bu sayede bir mezbahanın önünden geçerken kendimi kötü 
hissetmiyorum. Görücüye çıkaracak pisliğim yok. Bu benim gerçek 
olmadığım anlamına mı geliyor?" 


"Bunun anlamı," Çuaid'in gözleri yılan gibiydi, "bunun anlamı 
senin kendine güveninin çok büyük bir şeyi örttüğüdür." 


"Kabuslara geri döndük." 

"Büyük kabuslar." 

"Açık ol: terimlerini tanımla." 

"Neden korktuğunu sana ben söyleyemem." 

"O zaman kendi korkunu söyle." 

Ouaid tereddüt etti. "Son tahlilde," dedi, "analiz edilemez." 
"Analiz edilemezmiş, sevsinler." 


Bu, Steve'in dudaklarına elinde olmadan bir gülümseme yerleştirdi. 
Cheryl'i sevmek zor bir düştü. Yapılabilecek tek şey dizlerinin üstüne çöküp 


tapınmaktı. 
Ouaid yeniden vaaz sandığına çıkmıştı. 


"Korkum bana özeldir. Geniş bağlamda bir anlamı yoktur. 
Korkumun işaretleri, ya da başka bir deyişle, beynimin korkumu resmetmek 
için kullandığı imgeler, kişiliğimin köklerinde yatan gerçek dehşetle 
karşılaştırıldıklarında hafif kalırlar." 


"Benim de imgelerim var," dedi Steve. "Çocukluğumdan resimler 
bazen..." Bu itiraftan şimdiden pişman olarak sustu. 


"Ne?" dedi Cheryl. "Kötü deneyimlerle ilişkili şeyler mi demek 
istiyorsun? Bisikletinden düşmen ya da buna benzer şeyler mi?" 


"Belki," dedi Steve. "Bazen kendimi bu resimleri düşünürken 
buluyorum. Kasten değil, sadece rastgele düşünürken. Neredeyse beynim 
onlara otomatik olarak gidiyor gibi." 


Ouaid'den bir memnuniyet homurtusu yükseldi. "Kesinlikle," dedi. 
"Freudün bunun hakkında makaleleri var," dedi Cheryl. 
“Ne? 


"Freud," diye yineledi Cheryl, bu sefer sanki bir çocuğa hitap 
ediyormuş gibi bir tavır takınarak. "Sigmund Freud: duymuş olabilirsin." 


Ouaid'in dudakları kısıtlanmamış bir küçümsemeyle büküldü. 
"Anne takıntıları probleme yanıt vermez. İçimdeki, hepimizin içindeki, 
gerçek dehşetler kişilik öncesi dönemdendir. Korku, daha kendimizin birey 
olarak bilincine varmadan önce oradadır. Rahimde avuç içine kapanmış 
başparmak korkuyu hisseder." 


"Hatırlıyorsun, değil mi?" dedi Cheryl. 
"Belki," diye yanıtladı Ouaid, ölümcül bir ciddiyetle. 


"Rahmi mi?" 


Ouaid bir tür yarı gülümseme üretti. Steve gülümsemenin, "Bende 
sende olmayan bilgiler var," dediğini düşündü. 


Tuhaf, hoş olmayan ve Steve'in gözlerinden silip atmak istediği bir 
gülümsemeydi bu. 


"Sen yalancının tekisin," dedi Cheryl, koltuğundan kalkıp, 
burnunun üzerinden Çuaid'e bakarak. 


"Belki öyleyimdir," diye yanıtladı Çuaid, birdenbire mükemmel bir 
beyefendi kesilerek, 


Bundan sonra tartışmalar bitmişti. 


Artık kabuslar hakkında konuşmalar, geceleri fırlayıp gelecek 
şeyler hakkında tartışmalar olmuyordu. Steve, Ouaid'i ertesi ay boyunca 
aralıklı olarak gördü ve her gördüğünde, Ouaid'in yanında istisnasız Cheryl 
Fromm bulunuyordu. Ouaid ona karşı nazikti, hatta hürmetkardı. Artık deri 
ceketini bile giymiyordu, çünkü kız hayvan ölüsünden yapılan 
malzemelerin kokusundan nefret ediyordu. İlişkilerindeki bu ani değişiklik 
Steve'in aklını karıştırmıştı,- ama bunu kendisinin cinsel mevzuları 
anlayışındaki ilkelliğe verdi. Bakir değildi, ama kadınlar hâlâ onun için 
birer sırdı: çelişkili ve anlaşılmaz. 


Ayrıca kıskanmıştı da, ancak bunu kendine bile itiraf edemezdi. 
Islak rüya dâhisinin Ouaid'in zamanının bu kadar çoğunu almasına 
içerliyordu. 


Başka bir his daha vardı,- Ouaid'in Cheryl'le kendi tuhaf 
nedenlerinden dolayı flört ettiğine dair bir his. Seks Guaid'in asıl amacı 
değildi, Steve bundan emindi. Onu bu kadar ilgili kılan şey Cheryl'in 
zekasına duyduğu saygı da değildi. Hayır, kızı bir şekilde köşeye 


sıkıştırıyordu,- Steve'in içgüdüleri böyle diyordu. Cheryl Fromm avlanmak 
üzere çembere alınıyordu. 


Ardından, bir ay sonra, Ouaid konuşma sırasında Cheryl hakkında 
bir görüş belirtti. 


"O bir vejetaryen," dedi. 
"Cheryl mi?" 

'Tabii ki Cheryl." 

"Biliyorum, daha evvel söz etti." 


"Ama bu onun için bir heves değil. Bu konuda tutkulu. Bir kasap 
vitrinine bakmaya bile dayanamıyor. Ete dokunmuyor, eti koklamıyor..." 


"Ya?" Steve şaşkına dönmüştü. Bu nereye varacaktı? 
"Korku, Steve." 
"Etten mi?" 


"İşaretler insandan insana değişir. O etten korkuyor. Fazlasıyla 
sağlıklı, fazlasıyla dengeli olduğunu söyleyip duruyor. Saçmalık! Onu 
bulacağım..." 


"Neyi bulacaksın?" 
"Korkuyu, Steve." 


"Sakın ona...?" Steve endişesini suçlayıcı olmadan nasıl dile 
getireceğini bilmiyordu. 


"Zarar vermeyeyim mi?" dedi Ouaid. "Hayır, ona hiçbir şekilde 
zarar vermeyeceğim. Başına gelebilecek herhangi bir zarar kesinlikle 
kendisi tarafından verilmiş olacak." 


Ouaid ona neredeyse ipnotize edercesine bakıyordu. 


"Birbirimize güvenmeyi öğrenmenin zamanı geldi," diye sözüne 
devam etti Guaid. Öne eğildi. "İkimizin arasında..." 


"Bak, dinlemek istediğimi sanmıyorum." 
"Canavara dokunmamız gerek, Stephen." 
"Canavarın canı cehenneme! Duymak istemiyorum!" 


Steve, konuşmayı sona erdirmenin yanısıra, Ouaid'in bakışının 
yarattığı sıkıntıdan da kurtulmak amacıyla ayağa kalktı. 


"Biz dostuz, Stephen." 
"Evet..." 

"O zaman buna saygı göster." 
"Ne?" 

"Sus. Tek kelime etme." 


Steve başıyla onayladı. Bu tutması zor bir söz değildi. Endişelerini 
gülünç duruma düşmeden söyleyebileceği birisi yoktu. 


Ouaid tatmin olmuş gibiydi. Aceleyle kalkıp, Steve'i kendini hiç 
istemeden gizli bir topluluğa katılmış gibi hisseder halde bıraktı. Ouaid 
onunla bir anlaşma yapmıştı ve bu sinir bozucuydu. 


Sonraki hafta boyunca bütün derslerini ve seminerlerinin çoğunu 
astı. Notların kopyalan alınmadı, kitaplar okunmadı, denemeler yazılmadı. 
Üniversite binasına gittiği iki seferde de, Guaid'le burun buruna gelmemek 
için dualar ederek, diken üzerinde bir fare gibi dolandı. 


Korkmasına gerek yoktu. Avlunun karşı tarafında Ouaid'in çökük 
omuzlarını gördüğü tek defada, Ouaid, Cheryl Fromm'la gülümseme değiş 
tokuşuna dalmıştı. Kız şarkı söylercesine gülüyordu, mutluluğu Tarih 
Bölümünün duvarından yankılanıyordu. Steve kıskançlığını tamamen 


üzerinden atmıştı. Şu anda para verseler dahi, Ouaid'in o kadar yakınında, 
onunla bu kadar samimi olmak istemezdi. 


Derslerden ve fazlasıyla kalabalık koridorlardan uzakta kendi 
başına geçirdiği zaman, Steve'in düşüncelerinin rahatlamasına neden oldu. 
Düşünceleri, dilin dişlere değmesi, tırnakların uzaması gibi korkulara geri 
döndü. 


Çocukluğuna da. 


Altı yaşındayken, Steve'e araba çarpmıştı. Yaraları fazla kötü 
değildi, ama sarsıntı onu kısmen sağır bırakmıştı. Onu derinden etkileyen, 
sinir bozucu bir deneyimdi bu: neden birdenbire dünyayla bağlarının 
kesildiğini anlayamamak. Açıklanamaz bir işkenceydi ve çocuk bunun 
sonsuza dek süreceğini sanıyordu. 


Bir an hayatı gerçekti, haykırış ve kahkahalarla doluydu. Bir an 
sonra ise bundan koparılıp atılmıştı ve dış dünya grotesk gülümsemelerle 
ağızlarını açıp kapatan balıklarla dolu bir akvaryuma dönüşmüştü. Daha da 
kötüsü, bazen kulaklarının bir kükreme ya da çınlama sesiyle dolduğu, 
doktorların tinnitus dedikleri şeyi yaşıyordu. Kafası en acayip seslerle, dış 
dünyanın salınmalarına ses efekti ekleyen bağrışlar ve ıslıklarla doluyordu. 
Böyle zamanlarda, midesi çalkalanır ve alnına bir demir bant sarılarak 
düşüncelerini parçalar, kafayı elden, niyeti uygulamadan ayırırdı. Bir panik 
gelgitine kapılırdı, kafası şarkı söyler ve çınlarken, dünyadan bir anlam 
çıkarmayı beceremezdi. 


Ama gece dehşetlerin en kötüsünü yaşardı. Bazen, daha önceleri 
(kazadan önce) yatak odasının güven verici rahminde uyanır, çınlamanın 
uykusunda başlamış olduğunu fark ederdi. 


Gözleri dört açılırdı. Vücudu terden sırılsıklam olurdu. Zihni, 
kurtarılma umudu bile olmadan birlikte içine kilitlendiği en boğucu 


şamatayla dolardı. Hiçbir şey başını susturamazdı ve görünüşe göre, hiçbir 
şey dünyayı, konuşan, gülen, ağlayan dünyayı ona geri veremezdi. 


Tek başınaydı. 


Bu, korkunun başı, ortası ve sonuydu. Kafasındaki akortsuz 
seslerle mutlak bir şekilde yalnızdı. Bu evin, bu odanın, bu bedenin, bu 
kafanın içinde kilitliydi... sağır, kör etten bir mahpus. 


Neredeyse dayanılmaz bir haldi bu. Geceleri bazen yüksek sesle 
ağlardı bir ses çıkarıp çıkarmadığını bilmeden ve ebeveyni olan balıklar 
ışığı açıp, ona yardım etmeye çabalarlar, yüzlerini şekilden şekile sokarak 
yatağının üzerine eğilirlerdi,- sessiz ağızlar yardım etme çabası içinde 
çirkin şekiller oluştururdu. Dokunuşları sonunda onu sakinleştirirdi; 
zamanla annesi onu üzerine çöken panikten kurtarmanın hilelerini öğrendi. 


Yedinci doğum gününden önce duyma hissi geri döndü, mükemmel 
şekilde değil, ama ona bir mucize gibi gelebilecek kadar iyi olarak. Dünya 
yeniden odak kazandı,- yaşam yeniden başladı. 


Çocuğun hislerine yeniden güvenebilmesi birkaç ay aldı. Hâlâ 
kafasının içinde sesler duymayı bekleyerek, geceleri yataktan fırlıyordu. 


Ama kulaklarının Steve'in diğer öğrencilerle birlikte rock 
konserlerine gitmesine engel olacak şekilde en küçük yüksek seste 
çınlamaya başlamasına rağmen, artık hafif sağırlığının neredeyse farkına 
bile varmıyordu. 


Hatırlıyordu, tabii ki. Hem de çok iyi. Paniğinin tadını geri 
getirebilirdi,- kafasının etrafındaki demir cendere hissini. Ayrıca korkudan 
bir tortu da kalmıştı,- karanlık, yalnızlık. 


Ama zaten herkes yalnızlıktan korkmaz mıydı? Tamamen yalnız 
kalmaktan? 


Steve'in artık başka bir korkusu vardı, bastırması çok daha zor bir 
korku. 


Ouaid. 


Sarhoş bir itiraf seansında, Ouaid'e çocukluğundan, sağırlığından, 
gece dehşetlerinden bahsetmişti. 


Ouaid zaafını biliyordu: Steve'in korkusunun kalbine doğrudan 
giden yolu. Eğer iş oraya kadar gelirse, bir silahı, Steve'i dövebileceği bir 
sopası olacaktı. Belki de bu yüzden Cheryl'le konuşmamayı tercih etmişti 
(onu uyarmak, gerçekten bunu yapmayı istemiş miydi?) ve kesinlikle 
Ouaid'le karşılaşmak istememesinin nedeni buydu. 


Adam belirli durumlarda kötü niyetli görünüyordu. Ne fazla ne az. 
İçinde, derinlerde kötülük bulunan birisine benziyordu. 


Belki dört ay sese kapalı halde insanları izlemesi, Steve'i, 
insanların yüzlerinde dolaşan minik bakışlara, küçümsemelere ve 
gülümsemelere karşı hassaslaştırmıştı. Ouaid'in hayatının bir labirent 
olduğunu biliyordu,- yüreğindeki karmaşanın haritası yüzüne binlerce 
minik ifadeyle kazınmıştı. 


Steve'in Ouaid'in dünyasıyla tanıştırılmasının bir sonraki safhası 
neredeyse üç buçuk ay boyunca gerçekleşmedi. Üniversite yaz tatili için 
kapandı ve öğrenciler kendi yollarına gittiler. Steve babasının basım 
işlerinde olağan yazlık çalışmasına başladı,- iş uzun sürüyordu ve fiziksel 
olarak yorucuydu, ama onun için inkâr edilmez bir rahatlamaydı. Üniversite 
zihnini fazlasıyla doldurmuştu, kelimeler ve fikirlerle zorla beslenmiş gibi 
hissediyordu kendini. Baskı işi bunları içinden terle dışarı atıp, kafasındaki 
karmaşıklığı düzenlemesine yardımcı oldu. 


İyi bir dönemdi: Guaid'i neredeyse hiç düşünmedi. 


Kampüse eylül sonunda döndü. Etrafta öğrenci sayısı hâlâ azdı. 
Dersler bir hafta sonra başlayacaktı,- çocukların alışılageldik şikayetleri, 
flörtleri, tartışmaları olmayınca etrafa melankolik bir atmosfer çökmüştü. 


Steve, dersindeki diğer çocuklar ellerini atmadan önce birkaç kitap 
kapatmak üzere kütüphanedeydi. Dönem başında kitaplar saf altın gibiydi... 
özellikle de okuma listeleri dolu ve üniversite kitapçısı sürekli olarak 
istenen kitapların sipariş edilmiş olduğunu söylerken. Kesinlikle gelecekti 
bu hayati kitaplar, tabii ki yazarın tartışılacağı dersten iki gün sonra. Steve 
bu son yılında kütüphanede bulunan temel çalışmaların birkaç kopyasına 
akının ön saflarında olmaya niyetliydi. 


Tanıdık bir ses duyuldu. 
"Çalışmak için erken." 


Steve başını kaldırıp, Ouaid'in iğne inceliğindeki gözlerine baktı. 
"Etkilendim, Steve." 


"Neden?" 

"İşe duyduğun hevesten." 

"Ya." 

Ouaid gülümsedi. "Ne arıyorsun?" 

"Bentham üzerine bir şeyler." 

"Bende 'Ahlak ve Yasamanın İlkeleri' var. İşine yarar mı?" 


Bu bir tuzaktı. Hayır: böyle düşünmek saçmaydı. Bir kitap 
öneriyordu,- böylesine sade bir hareket nasıl bir tuzak olabilirdi? 


"Düşününce," gülümseme genişledi, "sanırım elimdeki kopya 
kütüphanenin. Sana veririm." 


"Teşekkürler." 


'Tatil iyi miydi?" 

"Evet. Sağol. Seninki?" 

"Çok tatminkardı." 

Gülümsemesi ince bir çizgiye dönüşmüştü ve üzerinde... 
"Bıyık bırakmışsın." 


Türünün sağlıksız bir örneğiydi. İnce, karman çorman ve kirli sarı 
bir şekilde, Ouaid'in burnunun altında, kaçacak bir yol ararcasına sağa sola 
sallanıyordu. Ouaid hafifçe utanmış göründü. 


"Cheryl için mi?" 

Artık kesinlikle utanmıştı. 

Şey... 

Başka bir şey utangaçlığın yerini almıştı. 
"Elimde harika bazı fotoğraflar var," dedi Ouaid. 
"Neyin?" 

'Tatil anıları." 


Steve kulaklarına inanamadı. C. Fromm, Ouaid'i evcilleştirmiş 
miydi? Tatil anıları mı? 


"Bazılarına inanamayacaksın." 


Ouaid'in tavrında pis posta kartları satan bir Arap hali vardı. Neyin 
nesiydi bu fotoğraflar? Cheryl'in Kant okurken basılmış resimleri mi? 


"Seni bir fotoğrafçı olarak düşünemiyorum." 


"Bende bir tutku halini aldı.” 


'Tutku' derken sırıtmıştı. Tavırlarında pek de bastırılmamış bir 
heyecan vardı. Kesinlikle zevkle ışıldıyordu. 


"Gelip görmelisin." 

"Ben..." 

"Bu gece. Aynı zamanda Bentham'ı da alırsın." 
"Sağol." 


"Bugünlerde kendime ait bir yerim var. Pilgrim Caddesinde, 
Maternity Hastanesi'nin köşesinden dönünce. Altmış dört numara. 
Dokuzdan sonra olur mu?" 


"Olur. Teşekkürler. Pilgrim Caddesi." 
Ouaid başıyla onayladı. 


"Pilgrim Caddesinde yaşanılabilecek halde olan ev bulunduğunu 
bilmiyordum." 


"Altmış dört numara." 


Pilgrim Caddesi viran haldeydi. Evlerin çoğu şimdiden enkaza 
dönmüştü. Birkaçı yıkılma aşamasındaydı. İç duvarları doğal olmayan bir 
şekilde dışarıdan görünebiliyordu,- pembe ve soluk yeşil duvar kağıtları, 
yukarı katlardaki şömineler dumanı tüten tuğla boşluklarının üzerinde 
asılıydı. Hiçbir yerden hiçbir yere giden ve dönen merdivenler. 


Altmış dört numara ayakta duruyordu. İki tarafındaki evler 
yıkılmış ve üzerinden buldozerle geçilmişti, geride birkaç zorlu ve zihin 
sorunlu, aralarında otların yeşermeye çabaladığı bir tuğla tozu çölü 
bırakmışlardı. 


Üç bacaklı beyaz bir köpek altmış dört numaranın çevresindeki 
bölgesinde devriye geziyor, sahipliğinin belirtisi olarak belirli aralıklarla 


sidik izleri bırakıyordu. 
Ouaid'in evi, saray sayılmasa da, çevredeki çöplükten daha sıcaktı. 


Birlikte Steve'in yanında getirdiği kötü kırmızı şaraptan biraz 
içtiler ve biraz ot çektiler. Ouaid, Steve'in kendisini hiç görmediği şekilde 
keyifliydi, korku yerine havadan sudan şeylerden söz ediyor, arada sırada 
kahkaha atıyordu,- hatta pis bir fıkra bile anlattı. Evin içi sıradanlığa 
varacak denli boştu. Duvarlarda resim yoktu,- herhangi bir dekorasyonda 
yoktu. Ouaid'in kitapları, ki kelimenin tam anlamıyla yüzlerce vardı 
bunlardan, Steve'in çıkartabileceği herhangi özel bir dizilim olmadan yere 
yığılmışlardı. Mutfak ve banyo ilkeldi. Tüm atmosfer neredeyse 
manastırımsıydı. 


Birkaç rahat saatten sonra, Steve'in merakı üstün geldi. 


"Nerede şu tatil fotoğrafları?" dedi, sözcüklerin birazını 
yuttuğunun farkındaydı, ama artık aldırmıyordu. 


"Ah, evet. Deneyim." 
"Deney mi?" 


"Doğruyu söyleleyim, Steve, artık onlara sana göstermem 
gerektiğinden pek emin değilim." 


"Neden?" 
"Ciddi işlere soyundum, Steve." 
"Ben de ciddi işler için hazır değilim, söylemek istediğin bu mu?" 


Steve, Ouaid'in yönteminin üzerinde çalıştığını hissedebiliyordu, 
ne yaptığı tamamen açık olsa bile. 


"Hazır olmadığını söylemedim..." 


"Ne halt peki bu işler?" 


"Resim." 

"Neyin?" 

"Cheryl'i hatırlarsın." 

Cheryl'in resimleri. Ha! 

"Nasıl unutabilirim?" 

"Bu dönem gelmeyecek." 

"Ya." 

"Bir şeyleri açıklığa kavuşturdu." 
Ouaid'in bakışları ejderimsiydi. 
"Ne demek istiyorsun?" 


"Her zaman çok sakindi, değil mi?" Ouaid kızdan sanki ölmüş gibi 
söz ediyordu. "Sakin, rahat ve derli toplu." 


"Evet, sanının öyleydi." 
"Zavallı kancık. Bütün istediği iyi bir düzüşmeydi." 


Steve, Ouaid'in küfürlü konuşması karşısında bir çocuk gibi zorla 
sırıttı. Biraz rahatsız ediciydi,- öğretmenini organı pantalonundan sarkarken 
görmek gibi bir şey. 


'Tatilinin birazını burada geçirdi." 
"Burada mı?” 

"Bu evde." 

"O zaman ondan hoşlanıyorsun?" 


"Kibirli bir inek o. Yapmacık, zayıf, aptal. Ama azıcık bile 
vermedi." 


"Yani düzüşmedi mi?" 


"Yo, hayır, sana bakar bakmaz donunu indirecek cinstendi. 
Vermediği korkularıydı.. ." 


Aynı eski plak. 
"Ama onu zaman içinde ikna ettim." 


Guaid bir dizi felsefe kitabının arkasından bir kutu çıkardı. İçinde 
bir demet postakartının iki katı büyüklüğünde basılmış siyah beyaz 
fotoğraflar vardı. Demetin birincisini Steve'e uzattı. 


"Onu kapattım, görüyorsun, Steve." Ouaid bir haber sunucusu 
kadar duygusuzdu. "Korkusunu bir parça olsun deşip deşemeyeceğimi 
anlamak için." "Kapatmakla ne demek istiyorsun?" 


"Yukarıya." 


Steve kendini garip hissetti. Kulaklarının hafif hafif çınladığını 
duyabiliyordu. Kötü şarap her zaman kulaklarını çınlatırdı. 


"Onu yukarı kata kapattım," dedi Ouaid yeniden, "bir deney için. O 
yüzden bu evi seçtim. Komşu yok." 


Neyi duyacak komşular? 
Steve elindeki kumlu resme baktı. 


"Gizli kamera," dedi Ouaid. "Fotoğraflarını çektiğimden hiç haberi 
olmadı." 


İlk fotoğraf ufak, şekilsiz bir odanındı. Birkaç sade mobilya. 
"Oda bu. Evin üstünde. Sıcak. Biraz boğucu hatta. Ses yok." 
Ses yok. 


Guaid Fotoğraf İkiyi uzattı. 


Aynı oda. Şimdi mobilyaların çoğu boşaltılmıştı. Bir duvar 
boyunca bir uyku tulumu serilmişti. Bir masa. Bir iskemle. Çıplak bir 
ampul. 


"İşte burayı onun için böyle hazırladım." 
"Hücreye benziyor." 
Ouaid homurdandı. 


Fotoğraf Uç. Aynı oda. Masanın üzerinde bir sürahi su. Odanın bir 
köşesinde, üstü t ir havluyla kabaca kapatılmış bir kova. 


"Kova ne için?" 
"İşemesi gerekiyordu." 
"Evet." 


"Tüm gereklilikler sağlandı," dedi Ouaid. "Amacım onu bir 
hayvana indirgemek değildi." 


O sarhoş halinde bile, Steve, Guaid'in söylediklerindeki manayı 
çıkardı. Amacı onu bir hayvana indirgemek değildi. Ancak... 


Fotoğraf Dört. Masanın üzerinde, desensiz bir tabakta, bir et 
parçası. İçinden bir kemik uzanıyor. 


"Dana," dedi Ouaid. 
"Ama o vejeteryan.” 
"Öyle. Bu da hafif tuzlanmış, iyi pişmiş, güzel bir dana eti." 


Fotoğraf Beş. Aynısı. Cheryl odada. Kapı kapalı. Kapıyı 
tekmeliyor, ayağı, yumruğu ve yüzü bir öfke karmaşası. 


"Onu odaya sabaha karşı beş gibi kapattım. Uyuyordu: onu eşikten 
kucağımda geçirdim. Çok romantik. Neler döndüğünün farkında değildi." 


"Onu oraya kilitledin mi?" 
'Tabii ki. Bir deneydi." 
"Hiçbir fikri yok muydu?" 


"Korkudan konuştuk, beni bilirsin. Ne keşfetmeye çalıştığımı 
biliyordu. Kobay aradığımı biliyordu. Çabuk algıladı. Ne yapmak istediğimi 
anlayınca, sakinleşti." 


Fotoğraf Altı. Cheryl düşünceli bir şekilde odanın bir köşesinde 
oturuyor. 


"Bekleyerek beni yenebileceğini sanıyordu herhalde." 
Fotoğraf Yedi. Cheryl masanın üzerine, dana butuna bakıyor. 


"Hoş resim, değil mi? Yüzündeki iğrenme ifadesine bak. Pişmiş et 
kokusundan bile nefret ediyordu. O zaman pek aç değildi, tabii ki." 


Sekiz: uyuyor. 


Dokuz: işiyor. Steve, kızın donu bileklerinde kovanın üzerine 
çökmüş halini seyrederken rahatsızlık duydu. Kızın yüzünde gözyaşı izleri 
var. 


On: sürahiden su içiyor. 
On bir: yeniden uyuyor, sırtı odaya dönük, fetus gibi kıvrılmış. 
"Kaç saattir odada?" 


"Sadece on dördüncü saatti. Zaman kavramını çabuk yitirdi. Işık 
değişimi olmamasından, bilirsin. Kısa zamanda vücut saatinin feleği şaştı." 


"Orada ne kadar kaldı?" 


'Teorim ispat edilene kadar." 


On iki: Uyanmış, masadaki etin çevresinde dolanıyor, gizli gizli ete 
bakarken yakalanmış. 


"Bu ertesi sabah çekildi. Uyuyordum: fotoğraf makinesi her çeyrek 
saatte bir resim çekiyordu. Gözlerine bir bak.. 


Steve fotoğrafa daha yakından baktı. Cehryl'in yüzünde kesin bir 
ümitsizlik vardı: bitkin ve yabani bir bakış. Dana etine bakışı sanki onu 
ipnotize etmeye çalışır gibiydi. 


"Hastaya benziyor." 


"Sadece bitkin, o kadar. Çok uyudu, sahiden, ama bu onu her 
zamankinden daha bitkin düşürmüşe benziyor. Şimdi gece mi gündüz mü 
bilmiyor. Tabii acıktı da. Bir buçuk gün oldu. Midesi kazınmaya başladı." 


On üç: yine uyuyor, sanki kendini yutmak ister gibi daha da sıkı bir 
top haline gelmiş. 


On dört: biraz daha su içiyor. 


"O uyurken sürahiyi yeniledim. Çok derin uyuyordu: orada dans 
etsem uyanmazdı. Dünyadan uzak." 


Sırıttı. Deli, diye düşündü Steve, adam deli. 


'Tanrım, içerisi kokuyordu. Bazen kadınların nasıl koktuğunu 
bilirsin,- ter değil, başka bir şey. Ağır bir koku: etsi. Kanlı. Periyodunun 
sonuna doğru geldi. Planlarımda bu yoktu." 


On beş: ete dokunuyor. 


"Çatlak burada belirmeye başlıyor," dedi Ouaid, sesinde sessiz bir 
zaferle. "Korku burada başlıyor." 


Steve fotoğrafı yakından inceledi. Baskının lekeleri ayrıntıları 
bulandırıyordu, ama sakin bayan acı çekiyordu, bu kesindi. Ete dokunurken, 


yüzü yarı istek, yarı iğrenme arası bir düğüme dönüşmüştü. 


On altı: yeniden kapıdaydı, kendini kapıya fırlatıyordu, vücudunun 
her parçası sallanıyordu. Ağzı, boş kapıya doğru haykırırken, kara bir öfke 
deliğiydi. 

"Etle her karşı karşıya gelişinde, benimle uzun bir tirada 
girişiyordu." 


"Ne kadar oldu?" 
"Üç güne yaklaşıyor. Aç bir kadına bakıyorsun.” 


Bunu görmek zor değildi. Bir sonraki fotoğrafta odanın ortasında 
hareketsiz duruyor, bütün vücudu içine düştüğü ikilemden dolayı gerilmiş, 
gözlerini yiyeceğin çekiminden kurtarmaya çabalıyordu. 


"Onu açlıktan öldürüyorsun." 


"Bir şey yemeden rahatlıkla on gün dayanabilir. Uygarlaşmış 
ülkelerde yağ yaygındır, Steve. İngiliz nüfusunun yüzde altmışı 
yaşamlarının bir aşamasında klinik obezlik yaşamıştır. Zaten fazla 
şişmandı." 


On sekiz-, şişman kız, oturuyor, odasının köşesinde, ağlıyor. 


"Bu vakitlerde varsanılar görmeye başladı. Sadece minik zihinsel 
oyunlar. Saçında ya da elinin üstünde bir şeyler hissettiğini sanıyordu. 
Bazen boşluğu seyrederek havaya baktığını görüyordum." 


On dokuz: siliniyor. Beline kadar soyunmuş, göğüsleri kocaman, 
yüzü ifadeden arınmış. Et daha önceki fotoğraflardakinden daha koyu bir 
renkte. 


"Düzenli olarak siliniyordu. Baştan aşağı yıkanmadan on iki saat 
geçirmiyordu." 


"Etin görünüşü..." 
"Kıvamında?" 
"Daha koyu." 


"Ufak odası oldukça sıcak ve orada onunla birlikte birkaç sinek de 
var. Eti buldular: yumurtalarını bıraktılar. Evet, hoş bir şekilde kıvama 
geliyor." 


"Planın bir parçası mı bu?" 


"Elbette. Eğer et tazeyken iticiyse, bozulmuş ete karşı duyacağı 
iğrenmeye ne demeli? İkileminin merkezi burada, değil mi? Yemek için ne 
kadar uzun süre beklerse, beslenmesi için kendisine verilenden o kadar 
fazla iğrenecektir. Bir tarafta kendi et korkusu, diğer tarafta ölüm 
korkusuyla kapana kısılmış durumda. Hangisi ilk olarak çözülecek?" 


Steve de daha az kapana kısılmış değildi. 

Bir yandan bu şaka şimdiden çok ileri gitmişti ve Ouaid'in deneyi 
bir sadizm alıştırması halini almıştı. Diğer yandan, bu öykünün nasıl 
bittiğini öğrenmek istiyordu. Kadının acı çekmesini seyretmede yadsınamaz 
bir çekicilik vardı. 

Sonraki yedi fotoğraf - yirmi, yirmi bir, iki, üç, dört, beş ve altı — 
aynı çevrimsel rutini resimliyordu. Uyuyor, yıkanıyor, işiyor, eti seyrediyor. 
Uyuyor, yıkanıyor, işiyor... 

Ardından yirmi yedi. 

"Görüyor musun?" 


Eti eline alıyor. 


Evet, eline alıyor, yüzü dehşetle dolu. Dana butunun görünüşü 
iyice berbat, sinek yumurtalarıyla lekelenmiş. İğrenç. 


Isırıyor. 
Sonraki fotoğraf: yüzü ete gömülmüş. 


Steve boğazının arkasında bozulmuş etin tadını hissediyor gibiydi. 
Zihni hayal edecek bir koku buldu ve dilinin üzerinden kayan sulu 
çürümüşlüğü yarattı. Cheryl bunu nasıl yapabilmişti? 


Yirmi dokuz: odanın köşesindeki kovaya kusuyor. 


Otuz: masaya bakarak oturuyor. Masa boş. Su sürahisi duvara 
fırlatılmış. Tabak parçalanmış. Et yerde, kokuşmuşluk içinde yatıyor. 


Otuz bir: uyuyor. Başı kollarının arasında kaybolmuş. 


Otuz iki: ayakta duruyor. Yine ete bakıyor, ona meydan okuyor. 
Duyduğu açlık yüzünden okunuyor. İğrenme de öyle. 


Otuz üç: uyuyor. 

"Ne kadar oldu?" diye sordu Steve. 
"Beş gün. Yo, altı." 

Altı gün. 


Otuz dört. Belirsiz bir şekil halindeydi, görünüşe göre kendini bir 
duvara savuruyordu. Belki kafasını vuruyordu, Steve emin olamıyordu. 
Sormanın ötesine geçmişti. Bir parçasını bile bilmek istemiyordu. 


Otuz beş: kız yeniden uyuyor, bu sefer masanın altında. Uyku 
tulumu parçalanmış, kumaş parçalan ve dolgu malzemesi odaya saçılmış. 


Otuz altı: kapıya konuşuyor, kapının dışına konuşuyor, yanıt 
almayacağını bilerek. 


Otuz yedi: kokuşmuş eti yiyor. 


Sakince masanın altında oturuyor, mağarasındaki ilkel bir insan 
gibi ve ön dişleriyle eti koparıyor. Yüzü yine ifadesiz,- bütün enerjisi o anın 
amacına aktarılmış. Yemeye. Açlık yok olana dek, midesindeki acı ve 
başındaki dönme yok olana dek yemeye. 


Steve fotoğrafa bakakaldı. 


"Bu kadar ani teslim oluşu," dedi Ouaid, "beni şaşırttı. Bir an için 
her zamanki kadar karşı koyuyor gibiydi. Kapıdaki monolog gece gündüz 
söyledikleriyle aynı tehdit, ve özür karışımıydı. Sonra çözüldü. İşte bu 
kadar. Masanın altında bağdaş kurdu ve eti kemiğe kadar sıyırdı, sanki özel 
bir seçimmiş gibi." 


Otuz sekiz: uyuyor. Kapı açık. İçeri ışık dolmuş. 
Otuz dokuz: oda boş. 
"Nereye gitti?" 


"Aşağı katta dolandı. Mutfağa gitti, birkaç bardak su içti, sonra tek 
bir kelime etmeden bir iskemlede üç ya da dört saat oturdu." 


"Onunla konuştun mu?" 


"Normal olarak. Füg konumundan çıkmaya başlayınca. Deney 
bitmişti. Ona acı çektirmek istemiyordum." 


"Ne dedi?" 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 


"Hiçbir şey. Uzun bir süre odadaki varlığımdan bile habersiz 
olduğundan eminim. Sonra birkaç patates haşladım, o da yedi." 


"Polisi aramaya kalkmadı mı?" 


"Hayır." 
"Şiddet gösterisi?" 


"Hayır. Ne yapmış ve neden yapmış olduğumu biliyordu. Önceden 
planlanmamıştı, ama genel konuşma arasında bu tür deneylerden söz 
etmiştik. Ona bir zarar gelmedi. Biraz kilo kaybetti belki, ama hepsi 


buydu." 

"Şimdi nerede?" 

"Bir gün sonra gitti. Nereye gittiğini bilmiyorum." 

"Peki bütün bunlar ne kanıtladı?" 

"Hiçbir şey belki de. Ama araştırmalarıma ilginç bir başlangıç 
oldu." 


"Başlangıç mı? Bu sadece başlangıç mıydı?" 

Steve'in sesinde Ouaid'e karşı açık bir iğrenme vardı. 
“Stephen...” 

"Onu öldürebilirdin!" 

"Hayır." 

"Aklını yitirebilirdi. Dengesini tamamen bozabilirdin." 
"Muhtemelen, Ama sanmam. İradesi güçlü bir kadındı." 
"Ama onu yıktın." 


"Evet. Çıkmaya hazır olduğu bir yolculuktu bu. Korkusuyla 
yüzleşmesi üzerine konuşmuştuk. İşte ben de çıktım, Cheryl'in tam da bunu 
yapmasını sağladım. Pek fazla bir şey değil." 


"Onu bunu yapmaya zorladın. Kendi başına denemezdi bile." 


"Doğru. Bu onun için bir eğitim oldu." 
"Şimdi de bir öğretmen mi oldun?" 


Steve sesindeki iğnelemeyi bastırabilmeyi dilerdi. Ama olmadı. 
İğneleme, öfke, biraz da korku. 


"Evet, ben bir öğretmenim," diye yanıt verdi Ouaid, gözlerini 
belirli bir yere odaklamadan Steve'e bakarak. "İnsanlara korkuyu 
öğretiyorum." 


Steve yere baktı. "Öğrettiklerin seni tatmin etti mi?" 


"Öğrendiklerim de, Steve. Ben de öğrendim. Çok heyecan verici 
bir açı: araştırılacak bir dünya dolusu korku. Özellikle zeki deneklerle. 
Mantıklı kılma açısından bile.. 


Steve ayağa kalktı. "Duymak istemiyorum." 
"Ya? Pekala." 

"Yarın sabah dersim var." 

"Hayır." 

"Ne?" 

Seken bir kalp atışı. 

"Hayır. Daha gitme." 


"Neden?" Kalbi hızlanmıştı. Ouaid'den korkuyordu, şimdiye kadar 
ne kadar içten korktuğunun farkına varmamıştı. 


"Sana verecek birkaç kitabım var." 


Steve yüzünün kızardığını hissetti. Hafifçe. Bir an için neler 
düşünmüştü? Ouaid'in onu bir ragbi hilesiyle yere indireceğini ve korkuları 
üzerinde deneyler yapmaya başlayacağını mı? 


Hayır. Aptalca düşünceler. 


"Hoşuna gidecek bir Kirkegaard kitabı var. Yukarıda. Hemen 
dönerim." 


Ouaid gülümseyerek odadan çıktı. 


Steve kalçalarının üzerine çöktü ve fotoğrafları yeniden gözden 
geçirmeye başladı. Onu en çok etkileyen Cheryl'in bozulmuş eti ilk olarak 
eline aldığı andı. Yüzü, hiç de tanıdığı o kadına ait olamayacak bir ifade 
taşıyordu. Orada kuşku vardı ve kargaşa ve derin bir... 


Korku. 


Bu Ouaid'in sözüydü. Pis bir sözcük. Müstehcen bir sözcük, bu 
geceden itibaren Ouaid'in masum bir kıza işkence edişiyle ilişkili olacaktı. 


Bir an için Steve fotoğraflara bakarken kendi yüzünde beliren 
ifadeyi düşündü. Kendi yüzünde de bir parça kargaşa yok muydu? Belki de 
azat edilmeyi bekleyen bir parça korku? 


Arkasında bir ses duydu, Ouaid olamayacak kadar hafif bir ses. 
Tabii sessizce sokulmuyorsa. 
Ah, Tanrım, eğer kendisi... 


Kloroforma bulanmış bir kumaş parçası Steve'in ağzının ve burun 
deliklerinin üstüne yapıştırıldı. Elinde olmadan soluk aldı ve buhar 
sinüslerini yaktı, gözlerini yaşarttı. 


Dünyanın ucunda, tam görüş alanının kenarında karanlık bir 
kabarcık ortaya çıktı ve bu leke Steve'in hızlanan kalbinin ritmiyle atarak 
büyümeye başladı. 


Steve, beyninin ortasında Çuaid'in sesini bir peçe gibi 
görebiliyordu. İsmini söylüyordu. 


"Stephen." 
Bir kere daha. 
".. .ephen.", 

.. .phen. 

.. .hen. 

en. 


Leke dünyaydı. Dünya kararmıştı, kaybolmuştu. Gözden ırak, 
gönülden ırak. 


Steve fotoğrafların arasına yıkıldı. 


Uyandığında, uyandığının farkına varmadı. Her tarafta, her 
yanında karanlık vardı. Gözleri sonuna dek açık olarak bir saat uyanık 
yattıktan sonra, onların açık olduğunu anladı. 


Deneme kabilinden önce kollarını ve bacaklarını, sonra başını 
oynattı. Beklediği gibi bağlı değildi, ayak bileği dışında. Sol bileğinin 
çevresinde kesinlikle bir zincir ya da benzer bir şey vardı. Uzaklaşmaya 
çalıştığında derisine sürtünüyordu. 


Alundaki zemin oldukça rahatsızdı ve avcuyla yakından 
incelediğinde, büyük bir ızgara ya da parmaklık üzerinde yattığını anladı. 
Izgara madeniydi ve düzgün yüzeyi kollarının ulaşabileceği her yönde 
uzanıyordu. Bu örgü içindeki deliklerden kolunu soktuğunda, hiçbir şeye 
değmedi. Altında sadece boşluk vardı. 


Ouaid'in Stephen'ın hapsedilmesiyle ilgili çektiği kızılötesi ilk 
fotoğraflar deneğin araştırışını resimliyordu. Ouaid'in beklediği gibi, denek 
durumu hakkında oldukça mantıklı davranıyordu. Histeri yok. Küfür yok. 
Gözyaşı yok. Bu özel deneğin zorluğu da buradan geliyordu. Neler olup 
bittiğini kesinlikle biliyordu,- korkularına mantıklı bir şekilde karşılık 


verecekti. Bu da çözülmesi Cheryl'inkinden daha zor bir zihin ortaya 
çıkaracaktı. 


Ama çözüldüğünde ortaya çıkacak sonuçlar ne kadar da tatminkar 
olacaktı. O zaman ruhu Ouaid'in görüp anlaması için açılmayacak mıydı? 
Orada, adamın içinde, incelemek istediği öyle çok şey vardı ki. 


Steve'in gözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı. 


Bir tür baca gibi görünen bir yere hapsedilmişti. Tahminine göre 
yirmi ayak genişliğindeydi ve tamamen yuvarlaktı. Bir tünelin ya da bir 
yeraltı fabrikasının havalandırma deliği miydi? Steve'in zihni, Ouaid'in 
kendisini getirmiş olabileceği en mantıklı yeri bulmaya çalışarak, Pilgrim 
Caddesi civarındaki alanı bir harita haline getirdi. Aklına bir yer 
gelmiyordu. 


Hiçbir yer. 


Çıkartamadığı ya da tanıyamadığı bir yerde kaybolmuştu. Bacanın, 
gözlerini (oodaklayabileceği (köşeleri (oyoktu,- duvarlarda bilincini 
saklayabileceği çatlaklar ya da delikler yoktu. 


Daha kötüsü, bu bacanın üzerinde asılı bir ızgara üzerinde elleri 
ayakları ardına dek yayılmış yatıyordu. Gözleri altındaki karanlıktan bir 
izlenim elde edemiyordu: baca dipsiz bile olabilirdi. Kendisiyle boşluk 
arasında sadece ızgaranın ince örgüsü ve bileğine sürtünen narin zincir 
vardı. 


Kendisini kara bir göğün altında ve sonsuz bir karanlığın üstünde 
asılı dururken hayal etti. Hava sıcak ve bayattı. Birden gözlerine dolan 
yaşları kurutup yapış yapış olmalarına neden oldu. Gözyaşları durduktan 
sonra, yardım istemek için bağırmaya başladığında, karanlık sözlerini 
kolaylıkla yedi. 


Bağırmaktan sesi kısıldığında, örgünün üzerine yeniden uzandı. Bu 
kırılgan yatağın ötesinde karanlığın sonsuza dek sürdüğünü hayal etmekten 
alamıyordu kendini. Saçmaydı elbette. Hiçbir şey sonsuza dek sürmez, dedi 
yüksek sesle. 


Hiçbir şey sonsuza dek sürmez. 


Yine de, asla bilemezdi. Altındaki mutlak karanlığa düşerse, 
düşebilir, düşebilir, düşebilir ve bacanın dibinin yaklaştığını görmeyebilirdi. 
Daha parlak, daha olumlu şeyler düşünmeye çalıştıysa da, zihni bedenini bu 
korkunç bacadan inerken görüntülemekte ısrar ediyordu, dip çarpmak üzere 
olan vücudundan bir adım ötede ve gözleri onu görmüyor, beyni bunu 
algılayamıyordu. 


Çarpana dek. 


Çarpışta beyni dışarı fırladığında bir ışık görecek miydi? Vücudu 
sakakata dönüştüğü anda, neden yaşadığını ve öldüğünü anlayacak mıydı? 


Sonra düşündü: Çuaid buna cesaret edemezdi. "Cesaret edemez!" 
diye ciyakladı. "Cesaret edemez!" 


Karanlık bir kelime oburuydu. Karanlığa doğru haykırdığında, 
sanki hiç ses çıkarmamış gibi oluyordu. 


Sonra başka bir düşünce: gerçekten berbat bir tane. Ya Ouaid onu 
yerleştirmek için bu dairesel cehennemi asla bulunmayacağı, asla 
araştırılmayacağı için seçtiyse? Belki deneyinin sınırlarını zorlamak 
istiyordu. 


Sınırlarını zorlamak. Sınırda ölüm vardı. Bu Ouaid için en büyük 
deney olmaz mıydı? Birisinin ölümünü seyretmek: ölüm korkusunun, 
korkuların anasının yaklaşmasını izlemek. Sartre kimsenin kendi ölümünü 
bilemeyeceğini yazmıştı. Ama başkalarının ölümlerini bilmek, iyice 
yakından- zihnin acı gerçeği kabullenmemek için sergileyeceği akrobatik 


gösterileri izlemek- bu ölümün tabiatı için bir ipucuydu, değil mi? Bir 
bakıma, bu bir insanı, az da olsa, kendi ölümüne hazırlayabilirdi. Bir 
başkasının korkusunu vekaleten yaşamak canavara dokunmanın en güvenli, 
en zekice yoluydu. 


Evet, diye düşündü, Ouaid beni öldürebilir- sırf kendi 
korkusundan dolayı. 


Steve bu düşünceden buruk bir zevk aldı. Çuaid'in, tarafsız 
deneycinin, sözümona eğitimcinin sırf kendi korkusunun derinliğinden 
dolayı dehşetleri takıntı haline getirmesinden. 


İşte bu yüzden başkalarının korkularıyla nasıl uğraştıklarını 
seyretmek zorundaydı. Bir çözüme, kendinden dışarı çıkmak için bir yola 
ihtiyacı vardı. 


Bunu inceden inceye düşünmek saatler sürdü. Karanlıkta, Steve'in 
zihni civa gibi, ama kontrol edilemezdi. Bir düşünce katarını uzun süre bir 
arada tutmak zordu. Düşünceleri balıklar, onları tutar tutmaz avcundan 
kıvrılıp kurtulan ufak, hızlı balıklar gibiydi. 


Ama her düşünce dolambacının altında yatan Ouaid'i onun 
oyunuyla yenmesi gerektiğiydi. Bu kesindi. Sakin olmalıydı,- kendisinin 
Ouaid'in analizi için yararsız bir denek olduğunu ispatlamalıydı. 


Bu arada geçen saatlerin fotoğrafları Steven'i gözleri kapalı, 
yüzünde hafif bir somurtmayla ızgaranın üzerinde yatarken gösteriyordu. 
Arada sırada, duruma zıt bir şekilde, dudaklarında bir gülümseme 
dolaşıyordu. Bazen uyanık mı uyuyor mu, düşünüyor mu, hayal mi görüyor 
belli olmuyordu. 


Ouaid bekledi. 


Sonunda Steve'in gözleri kapaklarının altında çırpınmaya başladı, 
rüya görmenin su götürmez işaretiydi bu. Artık zamanı gelmişti işkence 


aletini sıkmanın, denek uyuyorken... 


Steve uyandığında elleri birbirine kelepçelenmişti. Yanındaki bir 
tabak içinde duran bir kase suyu görebiliyordu,- soğuk, tuzsuz lapayla dolu 
ikinci bir tabak da onun yanında duruyordu. Minnetle yiyip içti. 


Yerken iki şey açığa çıktı. Birincisi, çiğneme sesinin kafasının 
içinde çok yüksek duyulması,- İkincisi şakaklarının etrafında bir yapı, bir 
sıkılık hissetmesiydi. 


Fotoğraflar oSteve'in başına doğru beceriksizce uzandığını 
gösteriyordu. Başına bir pilot başlığı yerleştirilmiş ve sıkıca bağlanmıştı. 
Kulaklarını tıkaç gibi kapatıp, içeri en ufak bir sesin sızmasını engelliyordu. 


Fotoğraflar şaşkınlık gösteriyordu. Sonra öfke. Sonra korku. 
Steve sağır olmuştu. 


Tüm duyabildiği kafasının içindeki seslerdi. Dişlerinin birbirine 
vuruşu. Damağının şapırtısı. Sesler kulaklarının arasında tabanca gibi 
patlıyorlardı. 


Gözlerine yaşlar doldu. Topuklarının metal çubuklar üzerindeki 
takırtısını duymadan ızgarayı tekmeledi. Boğazı kanıyor gibi oluncaya dek 
bağırdı. Çığlıklarının hiçbirini duymadı. 


Paniğe kapılıyordu. 


Fotoğraflar paniğin doğuşunu gösteriyordu. Yüzü kızarmıştı. 
Gözleri faltaşı gibi açılmış, dişleri ve dişetleri bir sırıtışla ortaya serilmişti. 


Ürkmüş bir maymuna benziyordu. 


Bütün o tanıdık çocukluk duyguları bir dalga gibi örttü onu. Eski 
düşmanların yüzleri gibi hatırladı onları,- titreyen bacakları, teri, mide 
bulantısını, Ümitsizlik içinde su kasesini alıp yüzüne boşalttı. Soğuk suyun 
yarattığı şok zihnini tırmanmakta olduğu panik basamaklarından bir 


anlığına uzaklaştırdı. Bedeni kalas gibi yeniden ızgaranın üzerine uzandı ve 
kendisine derin derin ve düzgün olarak soluk almasını emretti. 


Gevşe, gevşe, gevşe, dedi yüksek sesle. 


Kafasının içinde, dilinin tıkırtısını duyabiliyordu. Burnunun 
panikten darlaşan geçitlerinde tembelce ilerleyen, kulaklarını tıkayıp açan 
sümüğünü de duyabiliyordu. Artık diğer bütün seslerin ardında bekleyen 
alçak, yumuşak tıslamayı ayırt edebiliyordu. Zihninin sesi... 


Radyoda istasyonlar arasındaki beyaz gürültü gibiydi, anestezi 
altında onu almaya gelenle aynı zırıltıydı, uykunun sınırlarında kulaklarında 
duyduğuyla aynı sesti. 


Bacakları hâlâ sinirle çekiliyordu ve kelepçeleriyle nasıl 
güreştiğinin hayal meyal farkındaydı, kenarlarının bileklerindeki deriyi 
sıyırmasına kayıtsızdı. 


Fotoğraflar bütün bu tepkileri anı anına kaydettiler. İsteriyle savaşı: 
gözlerinin yeniden dolmasını engellemek için yaptığı acınası girişimleri. 
Gözyaşlarını. Kanlı bilekleri. 


Bir süre sonra, bitkinlik paniğe galip çıktı,- tıpkı çocukken birçok 
kez olduğu gibi. Kaç kere daha fazla savaşamayarak, burnu ve ağzında 
gözyaşlarının tuzlu tadıyla uykuya dalmıştı? 


Çabaları beynindeki seslerin düzeyini yükseltmişti. Şimdi, bir ninni 
yerine, zihni ıslık çalıp uyuması için neşeyle haykırıyordu. 


Unutmak iyiydi. 


Ouaid hayal kırıklığına uğramıştı. Verdiği karşılığın hızından, 
Stephen Grace'in gerçekten de çok kısa sürede çözüleceği açıktı. Aslında, 
neredeyse çözülmüş sayılırdı, daha deney başlayalı birkaç saat olmuşken. 
Hem de Ouaid Stephen a güvenirken. Aylarca süren bir ön hazırlıktan 
sonra, bu denek tek bir ipucu bile vermeden aklını yitireceğe benziyordu. 


Bir kelime, tek bir sefil kelimeydi Ouaid'in bütün ihtiyaç duyduğu. 
Deneyin tabiatını belirtir ufak bir işaret. Ya da daha iyisi, bir çözüm 
sunacak herhangi bir şey, bir iyileştirme totemi, hatta bir dua. İnsan delilik 
içinde kaybolurken, dudaklarına bir kurtarıcının adı gelirdi, değil mi? Bir 
şey olmalıydı. 


Ouaid vadesi dolmakta olan ruhunun kalan dakikalarını sayarak, 
bir lokma ümidiyle, bir katliam alanındaki leş yiyici kuşlar gibi bekledi. 


Steve ızgaranın üzerinde yüzükoyun uyandı. Hava daha bayattı ve 
madeni çubuklar yanağına batıyordu. Terliyordu ve rahatsızdı. 


Kıpırtısız yatarak, gözlerinin yeniden çevreye alışmasını sağladı. 
Izgaranın çizgileri kusursuz bir persperktifle bacanın duvarlarıyla 
buluşuyordu. Çaprazlanmış çubuklardan oluşan basit örgü ona güzel 
göründü. Evet, güzel. Çizgileri, bu oyundan sıkılana dek, bir ileri bir geri 
takip etti. Sıkılınca, sırt üstü dönerek ızgaranın vücudunun altında 
titreşmesini dinledi. Şimdi daha mı dengesizdi? Kıpırdayınca sallanıyor 
gibiydi. 

Terden bunalmış olan Steve gömleğinin düğmelerini açtı. 
Uykusunda akan tükrüğü yanağında kurumuştu, ama silmek için uğraşmadı. 
Tükürük saçıyorsa ne olmuş? Kim görecekti ki? 


Gömleğini kısmen çıkarttı, sonra bir ayağıyla diğerindeki 
ayakkabıyı tekmeledi. 


Ayakkabı: ızgara: boşluk. Zihni ağır ağır bağlantıyı kurdu. 
Doğruldu. Ah zavallı ayakkabı. Ayakkabısı düşecekti. Çubukların arasından 
kayacak ve kaybolacaktı. Ama hayır. Bir deliğin iki kenarı arasında güzelce 
dengeye oturmuştu,- denerse hâlâ kurtarabilirdi. 


Zavallı, zavallı ayakkabısına uzandı ve hareketi ızgarayı oynattı. 


Ayakkabı kaymaya başladı. 


"Lütfen," diye yalvardı ayakkabıya, "düşme." Cici ayakkabısını, 
güzel ayakkabısını kaybetmek istemiyordu. Düşmemeliydi. Düşmemeliydi. 


Tutmak için uzandığında, ayakkabı dönerek ızgaranın arasından 
kaydı ve karanlığa düştü. 


Kaybı için duyamadığı bir çığlık attı. 


Ah, ayakkabının düşüşünü bir duyabilseydi,- inişinde geçen 
saniyeleri saya- bilseydi. Bacanın dibine vardığında gümbürtüsünü 
duyabilseydi. En azından o zaman ölümüne ne kadar sürede düşeceğini 
bilebilirdi. 

Buna daha fazla dayanamıyordu. Karının üstüne döndü ve iki 
kolunu da ızgaranın arasından sarkıtarak haykırdı: 


"Ben de gideceğim! Ben de gideceğim!” 


Düşmek için sabırsızlanıyordu, karanlıkta, vızıldayan sessizlikte, 
sadece ayakkabısının peşinden aşağıya gitmek istiyordu, aşağıya, bacadan 
aşağıya, yok olmaya ve bütün oyunu tamamen bitirmeye. 


"Gideceğim! Gideceğim! Gideceğim!" diye bağırdı. Yerçekimine 
yalvardı. 


Altında, ızgara oynadı. 


Bir şey kırılmıştı. Izgarayı yerinde tutan bir iğne, bir zincir, bir ip 
kopmuştu. Artık yatay değildi,- kendisini karanlığa atmaya çalışan 
çubukların üzerinden kaymaya başlamıştı bile. 


Şaşkınlıkla bacaklarının artık zincirli olmadığının farkına vardı. 
Düşecekti. 


Adam düşmesini istiyordu. Kötü adam... adı neydi? Ouake? Ouail? 
Guarrel... 


Otomatik olarak daha da yana yatan ızgaraya iki eliyle yapıştı. 
Belki ayakkabısının peşinden gitmeyi o kadar da istemiyordu. Belki hayat, 
bir dakika daha fazla hayat dayanmaya değerdi... 


Izgaranın ötesindeki karanlık öylesine derindi ki,- ayrıca orada 
neler dolaştığını kim bilebilirdi? 


Kafasındaki, panik sesleri çoğaldı. Lanet olası kalbinin gümlemesi, 
damağının kuru kum sürtünmesi. Terden kayganlaşan avuçları ızgaradan 
kayıyordu. Yerçekimi onu istiyordu. Vücudunun kütlesinden kendi hakkını 
talep ediyordu: düşmesini talep ediyordu. Bir an için, omzunun üzerinden 
altında açılan ağza baktığında, aşağıda dolanan canavarlar gördü. Saçma 
sapan, delice şeyler, kabaca çizilmiş, karanlık üzerinde karanlık. Edepsiz 
duvar yazılan çocukluğundan dışarı göz attılar ve bacaklarını kapmak için 
pençelerini açtılar. 


"Anne," dedi, elleri kendisine ihanet edince ve içini korku 
kaplayınca. 


“Anne." 
Sözcük buydu. Ouaid sözcüğü duydu, bütün yavanlığıyla. 
"Anne!" 


Steve bacanın dibine vurduğunda, ne kadar düştüğünü hesap 
edemeyecek duruma gelmişti. Elleri ızgarayı bırakır bırakmaz ve karanlığın 
kendisini alacağını anlar anlamaz, zihni kopmuştu. İlkel benliği bedenini 
korumak üzere hayatta kalmış ve çarpışma anındaki ufak yaralanma dışında 
her şeyden korumuştu. Hayatının geri kalanında, en basit tepkiler dışında 
her şey parçalanmış, parçalar hafızasının girintilerine saklanmış olacaktı. 


En sonunda ışık geldiğinde, kapıdaki Miki Fare maskeli adama 
baktı ve gülümsedi. Bir çocuk gülümsemesiydi, gülünç kurtarıcısına bir 
teşekkür gülümsemesi. Adamın kendisini ayak bileklerinden tutmasına ve 


yattığı büyük, yuvarlak odadan sürüklemesine izin verdi. Pantolonu ıslaktı 
ve uykusunda kendini pisletmiş olduğunu biliyordu. Yine de, Komik Fare 
onu öperdi. 


İşkence odasından sürüklenerek çıkarılırken, başı omuzlarına 
düştü. Başının yanında, yerde bir ayakkabı vardı. Yedi sekiz ayak 
yukarısında da düştüğü ızgara. 


Hiçbir anlamı yoktu. 


Farenin kendisini parlak bir odada oturtmasına izin verdi. Farenin 
kendisine kulaklarını geri vermesine de izin verdi, oysa onlara ihtiyacı 
yoktu. Dünyayı sessiz olarak izlemek komikti, onu güldürüyordu. 


Biraz su içti ve kek yedi. 


Yorgundu. Uyumak istiyordu. Annesini istiyordu. Ama Fare 
anlamıyor gibiydi, o yüzden ağlayarak masayı tekmeledi ve fincanlarla 
tabakları yere saçtı. Sonra odaya kaçtı ve bulabildiği bütün kağıtları havaya 
fırlattı. Bazıları düz, bazıları ters düştü. Bazıları yazıyla kaplıydı. Bazıları 
resimle. Korkunç resimler. Kendini tuhaf hissetmesine neden olan resimler. 


Hepsi ölülerin resimleriydi, her biri. Bazıları ufak çocukların, 
diğerleriyse büyümüş çocuklarındı. Yatıyorlar ya da yarı oturuyorlardı,- 
yüzlerinde ve vücutlarında büyük kesikler vardı, alttaki karmaşayı, parlak 
parçalar ve ıslak parçalardan oluşan karmaşayı, ortaya seren kesikler. Her 
tarafta ölü insanlar: siyah boya. Düzgün öbekler değil, saçılmış, parmakla 
işaret edilmiş, elle basılmış ve çok pis. 


Resimlerin üç ya da dördünde kesikleri yapan nesne hâlâ oradaydı. 
Onun adını biliyordu. 


Balta. 


Bir kadının yüzünde neredeyse sapına kadar gömülmüş bir balta 
vardı. Bir balta da bir adamın bacağına saplanmıştı ve bir tanesi de bir 


mutfağın zemininde ölü bir bebeğin yanındaydı. 


Bu adam ölülerin ve baltaların resimlerini topluyordu, Steve bunu 
tuhaf buldu. 


Fazlasıyla tanıdık kloroform kokusu kafasını doldurmadan ve 
bilincini yitirmeden önceki son düşüncesi bu oldu. 


Pis kapı aralığı bayat idrar ve taze kusmuk kokuyordu. Kendi 
kusmuğuydu,- gömleğinin önüne tamamen bulaşmıştı. Ayağa kalkmaya 
çalıştı, ama bacakları tutmuyor gibiydi. Hava çok soğuktu. Boğazı acıyordu. 


Sonra ayak sesleri duydu. Fare geri geliyor gibiydi. Belki kendisini 


eve götürürdü. 
"Ayağa kalk, evlat." 
Fare değildi. Bir polisti. 
"Ne yapıyorsun burada? Ayağa kalk dedim." 


Kapı aralığının ufalanmakta olan tuğlalarından destek alan Steve 
ayağa kalktı. Polis fenerini üzerine tuttu. 


"Aman Tanrım," dedi polis, yüzü tiksintiyle kaplanmıştı. "Boktan 
durumdasın. Nerede yaşıyorsun?” 


Steve utanmış bir okul çocuğu gibi kusmuğa bulanmış gömleğine 
bakarak başını salladı. 


"Adın ne?" 

Pek hatırlamıyordu. 

"Adın, evlat?" 

Deniyordu. Keşke polis bağırmasaydı. 


"Haydi, kendini toparla." 


Kelimeler pek bir anlam ifade etmiyordu. Steve gözlerinin 
yaşarmaya başladığını hissetti. 


“Ev, 


Artık burnunu çeke çeke ağlıyordu, kendini tamamen terk edilmiş 
hissediyordu. Ölmek istiyordu: uzanmak ve ölmek. 


"Buradan gitsen iyi olur." 
"Anne," dedi Steve, "annemi istiyorum." 
Bu sözler durumu tamamen değiştirdi. 


Birden polis durumun tiksindiriciden daha öte olduğunu düşündü,- 
acıklıdan da öte. Bu ufak piç, kan çanağı gözleri ve gömleğindeki akşam 
yemeğiyle gerçekten sinirlerine dokunmaya başlamıştı. Çok fazla para, 
damarlarında çok fazla pislik, çok az disiplin. 


'Anne', bardağı taşıran son damlaydı. Steve'in midesine bir yumruk 
indirdi, düzgün, keskin, etkili bir yumruk. Steve inleyerek iki büklüm oldu. 


"Kes sesini, evlat." 


Başka bir yumruk çocuğu sakatlama işini halletti, sonra Steve'in 
saçından bir tutam yakalayıp ufak keşin yüzünü kendisininkine doğru 
kaldırdı. 


"Sokak serserisi mi olmak istiyorsun?" 
"Hayır. Hayır." 


Steve sokak serserisinin ne olduğunu bilmiyordu,- sadece polisin 
kendisinden hoşlanmasını istiyordu. 


"Lütfen," dedi, gözleri yeniden dolarken, "beni eve götürün." 


Polisin aklı karışmıştı. Oğlan, çoğunun yaptığı gibi, karşı koymaya 
ve medeni haklar konusunda bağırmaya başlamamıştı. Genellikle sonları 
böyle olurdu: yerde, burunları kanlı, sosyal görevli isteyerek. Bu sadece 
ağlıyordu. Polis çocuk hakkında kötü bir his duymaya başladı. Deli ya da 
öyle bir şeymiş gibi. Ufak pisliğin canını da çıkarmıştı. Tüh be. Şimdi 
sorumluluk duyuyordu. Steve'in kolunu tuttu ve onu yolun karşısındaki 
arabasına sürükledi. 


"İçeri gir." 
"Beni eve..." 
"Seni eve götüreceğim, evlat. Seni eve götüreceğim." 


Gece Misafirhanesinde, bir kimlik bulabilmek için Steve'in 
giysilerini aradılar, bulamadılar, sonra vücudunda pire, saçlarında bit 
aradılar. Sonra polis onu bıraktı, bu da Steve'i rahatlattı. Adamdan 
hoşlanmamıştı. 


Misafirhane'dekiler sanki orada değilmişçesine ondan bahsettiler. 
Ne kadar genç olduğundan konuştular,- zihin yaşım tartıştılar,- giysilerini,- 
görünüşünü. Sonra ona bir kalıp sabun vererek duşların yerini gösterdiler. 
Soğuk suyun altında on dakika durdu ve lekeli bir havluyla kurulandı. Bir 
ustura da vermelerine karşın, traş olmadı. Nasıl yapıldığını unutmuştu. 


Sonra ona hoşuna giden eski giysiler verdiler. O kadar da kötü 
insanlar değildiler, sanki orada değilmiş gibi onun hakkında konuşsalar da. 
Hatta birisi ona gülümsedi bile,- ağarmış sakallı iri yarı bir adam. Bir 
köpeğe gülümser gibi gülümsedi. 


Ona verdikleri tuhaf giysilerdi. Ya fazla büyük ya fazla küçük. Her 
renkten: san çoraplar, kirli beyaz gömlek, bir obur için yapılmış çizgili 
pantalon, dikişsiz bir süveter, ağır botlar. Giyinmek hoşuna gitti,- onların 


bakmadığı bir anda iki fanila ve iki çift çorap giydi. Birkaç kat pamuk ve 
yünün vücudunu sarması kendini güvende hissettiriyordu. 


Sonra eline bir yatak bileti tutuşturdular ve yatakhanelerin 
açılmasını beklemesini söyleyerek gittiler. Koridorda kendisiyle bekleyen 
adamların bazıları gibi sabırsız değildi. Bir çoğu abuk subuk haykırıyordu, 
suçlamaları küfürlerle süslüydü ve birbirlerine tükürüyorlardı. Bu Steve'i 
korkuttu. Tüm istediği uyumaktı. Yatmak ve uyumak. 


Saat on birde, bekçilerden biri yatakhane kapısının kilidini açtı ve 
bütün yitik adamlar gece için kendilerini demir bir yatak bulmak üzere içeri 
doluştu. Geniş ve kötü ışıklandırılmış yatakhane dezenfektan ve ihtiyar 
insan kokuyordu. 


Steve, diğer sokak serserilerinin gözlerinden ve sallanan 
kollarından uzak durmaya çalışarak kendine kötü yapılmış bir yatak ve 
üzerine serilmiş ince bir battaniye buldu ve uyumak üzere yattı. Çevresinde 
adamlar öksürüyor, homurdanıyor ve ağlıyordu. Birisi yatmadan önce, gri 
yastığının üzerinden tavana bakarak dua etti. Steve bunun iyi bir fikir 
olduğunu düşündü. Kendi çocuk duasını etmeye başladı. 


"İyi İsa, kibar ve uysal, 
Gör bu küçük çocuğu, 
Acı benim... 

Neydi o kelime? 

Acı benim saflığıma, 
Beni yanına al." 


Bu, kendini daha iyi hissetmesini sağladı ve uyku, mavi ve derin 
bir avuntuydu. 


Ouaid karanlıkta oturuyordu. Yine dehşet duyuyordu, her 
zamankinden daha kötü bir şekilde. Vücudu korkudan taş kesmişti,- öyle ki, 
yataktan bile kalkıp ışığı açamıyordu. Ayrıca, ya bu sefer, o kadar defadan 
sonra bu sefer, dehşet gerçekse? Ya baltalı adam kanlı canlı kapıdaysa? Ona 
bir deli gibi sırıtırsa, merdivenlerin başında iblis gibi dans ederse, tıpkı 
Ouaid'in onu gördüğü gibi, rüyalarında, dans edip sırıtarak, sırıtıp dans 
ederek? 


Hiçbir şey kıpırdamadı. Merdivenlerde gıcırdama, gölgelerin 
arasından kıkırdama sesleri gelmedi. O değildi, neyse ki. Ouaid sabaha 
kadar yaşayacaktı. 


Vücudu şimdi biraz rahatladı. Bacaklarını yataktan indirip ışığı 
açtı. Açık kapıdan merdivenlerin başını görebiliyordu. Baltalı adam yoktu 
elbette. 


Steve bağırışlarla uyandı. Hâlâ karanlıktı. Ne kadar süre uyumuş 
olduğunu bilmiyordu, ama bacakları artık o kadar kötü ağrımıyordu. 
Dirsekleriyle yastığına dayanarak doğruldu ve kargaşanın neden 
kaynaklandığını anlamak için yatakhaneye bakındı. Kendisininkinden dört 
sıra ileride, iki adam kavga ediyordu. Tartışmanın nedeni kesinlikle belli 
değildi. Sadece kızlar gibi boğuşuyor (onları seyretmek Steve'i güldürdü), 
haykırarak birbirlerinin saçlarını çekiyorlardı. Ay ışığında ellerindeki ve 
yüzlerindeki kan siyahtı. Birisi, yaşlı olanı, yatağına devrildi ve bağırdı: 
"Finchey Road'a gitmeyeceğim! Beni zorlayamazsın. Bana vurma! Ben 
senin adamın değilim! Değilim!" 


Diğeri dinlemiyordu bile,- ihtiyarın yalnız kalmak için yalvardığını 
anlayamayacak kadar aptal ya da deliydi. Her taraftaki izleyicilerin de 
kışkırtmasıyla, ihtiyarın saldırganı ayakkabısını çıkarmış, kurbanını onunla 
dövüyordu. Steve darbelerin çatırtısını duyabiliyordu,- kafaya vuran 
topuğun çatırtısını. Her vuruşa eşlik eden alkışlar ve ihtiyardan giderek 
azalan çığlıklar duyuluyordu. 


Birisi yatakhaneye girdiğinde, alkış aniden kesildi. Steve onun kim 
olduğunu göremiyordu,- kavganın etrafında toplanmış insan kalabalığı 
kapıyla arasında kalıyordu. 


Ancak galibin son bir "Hıyarağası!" haykırışıyla, ayakkabıyı 
havaya fırlattığını gördü. 


Ayakkabı. 


Steve ayakkabıdan gözünü alamıyordu. Ayakkabı havada yükseldi, 
yükselirken döndü, sonra da vurulmuş bir kuş misali çıplak ahşap zemine 
düştü. Steve onu oldukça net gördü, uzun zamandır hiçbir şeyi görmediği 
kadar net. 


Kendisinden pek uzağa düşmedi. 
Bir gümbürtüyle düştü. 


Yan tarafı üzerine düştü. Kendi ayakkabısının düştüğü gibi. Kendi 
ayakkabısı. Ayağından tekmeyle çıkarmış olduğu. Izgaranın üzerinde. 
Odada. Evde. Pilgrim Caddesinde. 


Ouaid aynı rüyayla uyandı. Hep merdiven. Hep kendisi 
basamakları oluşturduğu tünelden aşağı bakıyor, bu arada o saçma görüntü, 
yarı şaka, yarı dehşet, parmak uçlarında ona doğru geliyor, her adımda bir 
kahkaha. 


Daha önce bir gecede iki kere görmemişti bu rüyayı. Elini yatağın 
kenarından sarkıttı ve orada bulundurduğu şişeyi arandı. Karanlıkta şişeden 
koca bir yudum aldı. 


Steve, bağırışlarına ya da yaşlı adamın inlemeleriyle küfürlerine 
aldırmada, kızgın adamlar yumağının yanından geçti. Bekçiler kargaşayla 
uğraşmakla fazlasıyla meşguldüler. İhtiyar Crowley'nin son içeri alınışı 
olacaktı bu: her zaman şiddeti davet ediyordu. Bunda çıkacak olan bir 
ayaklanmanın tüm belirtileri görülüyordu, - yatışmaları saatler alacaktı. 


Steve koridordan, kapıdan geçip Gece Misafirhanesine girerken 
kimse onu sorgulamadı. Kapılar kapalıydı, ama gece havası içeri sızarken, 
şafaktan önceki acılığıyla, canlandırıcı bir koku taşıyordu. 


Dar resepsiyon bürosu boştu ve Steve kapı aralığından duvarda 
asılı yangın söndürücüyü görebiliyordu. Yanında uyuyan bir yılan gibi 
kırmızı bir davulun üzerine kıvrılmış uzun, siyah bir hortum vardı. Onun 
yanında, duvardaki iki desteğin arasında, bir balta duruyordu. 


Oldukça güzel bir balta. Stephen büroya girdi. Biraz uzaktan koşan 
ayak sesleri, bağırmalar, bir ıslık sesi duyuldu. Ama o baltayla arkadaşlık 
kurarken, kimse Steve'i rahatsız etmedi. 


Önce ona gülümsedi. 
Balta ağzının eğimi de Steve'e gülümsedi. 
Sonra ona dokundu. 


Balta dokunulmaktan hoşlanmış gibiydi. Tozluydu ve uzun 
zamandır kullanılmamıştı. Çok uzun zamandır. Ele alınmak, okşanmak ve 
gülümsenmek istiyordu. Steve onu desteklerin arasından yumuşak 
hareketlerle aldı ve ısıtmak için ceketinin altına yerleştirdi. Sonra 
resepsiyon bürosundan, giriş kapısından çıkıp, ayakkabısının diğeri tekini 
bulmaya gitti. 


Ouai d bir kere daha uyandı. 


Steve'in yönünü bulması çok kısa sürdü. Pilgrim Caddesi'ne doğru 
ilerlemeye başladığında, adımlarında bir yaylanma oldu. Böylesine çok 
renge bürünmüş, böylesine sarkık bir pantalonla, böylesine salak botlarla, 
kendini bir palyaço gibi hissediyordu. Komik bir adamdı, değil mi? 
Kendisini bile güldürüyordu, o kadar komikti. 


Rüzgâr içine işlemeye başladı, çılgınca kırbaçlayarak, saçlarının 
arasından geçip, gözlerini göz çukurlarında iki buz küresine 


dönüştürüyordu. 


Sokaklarda koşmaya, atlamaya, dans etmeye, tepinmeye başladı, 
ışıkların altında beyaz, arasında siyah. Şimdi beni görüyorsun, şimdi 
göremiyorsun. Şimdi beni görüyorsun, şimdi... 


Bu sefer Ouaid'i uyandıran rüya olmamıştı. Bu sefer bir ses 
duymuştu. Kesinlikle bir ses. 


Ay, ışınlarını pencereden, kapıdan geçirip merdivenlerin başına 
ulaştıracak kadar yükselmişti. Işığı yakmaya gerek yoktu. Bütün görmesi 
gerekenleri görebilirdi. Merdivenlerin başı boştu, her zamanki gibi. 


Sonra en alt basamak gıcırdadı, sanki üzerine bir soluk konmuş 
gibi minik bir ses. 


Ouaid o anda korkuyu öğrendi. 


Merdivenlerden kendisine doğru gelirken, o saçma rüya, bir gıcırtı 
daha oldu. Bir rüya olmalıydı. Ne de olsa, hiç palyaço, hiç baltalı katil 
tanımıyordu. Bu yüzden o absürd görüntü, her bir geceden diğerine 
kendisini uyandıran o görüntü, nasıl rüyadan başka bir şey olabilirdi? 


Yine de, belki mantıksızlıklarından dolayı gerçeğin ta kendisi olan 
rüyalar vardı. 


Palyaço falan yok, dedi kendi kendine, kapıyı, merdivenleri ve 
ayın projektörünü izleyerek. Ouaid sadece zayıf zihinleri tanıyordu,- şimdi 
kendini esir alan paniğin doğasına, kaynağına ya da tedavisine ilişkin bir 
ipucu veremeyecek kadar zayıf zihinler. Tüm yaptıkları, yaşamın kalbindeki 
korkuya ait en 


ufak bir belirtiyle karşılaşınca yıkılmak, toza dönüşmekti. 


Hiç palyaço tanımıyordu, tanımamıştı, tanımayacaktı. 


Sonra ortaya çıktı,- bir aptalın suratı. Ay ışığında beyaza dönüşmüş 
bir solukluk, genç yüz hatları çürük içinde, traşsız ve şiş, gülümsemesi bir 
çocuğun- ki kadar açık. Heyecandan dudağını ısırmıştı. Alt çenesine kan 
bulaşmıştı ve dişetleri kandan neredeyse kararmıştı. Yine de bir palyaçoydu. 
Kesinlikle bir palyaço, üzerine uymayan giysilerine kadar, öylesine 
uyuşmaz, öylesine acınacak halde. 


Yalnız balta o gülümsemeye uymuyordu. 


Manyak, minik siyah gözleri birazdan başlayacak eğlencenin 
heyecanıyla ışıldayarak onunla ufak kesme hareketleri yaparken, balta 
ayışığında parladı. 


Neredeyse merdivenlerin en üstünde durdu, Çuaid'ın yaşadığı 
dehşeti izlerken gülümsemesi bir an bile değişmedi. 


Ouaid'in bacakları boşaldı ve dizleri üzerine çöküverdi. 


Palyaço bir basamak daha çıktı, bunu yaparken sıçradı, ışıldayan 
gözleri Ouaid'e kilitlenmişti ve bir tür sevecen kinle doluydular. Balta 
öldürücü vuruşun minik bir uyarlamasını yapar gibi, beyaz ellerinde ileri 
geri sallanıyordu. 


Ouaid palyaçoyu tanıyordu. 


Kendi öğrencisiydi: kobayı,- kendi korkusunun kopyası haline 
gelmişti. 

O. O kadar insan içinden. O. Sağır çocuk. 

Sıçrama şimdi daha büyümüştü ve palyaço fantastik bir kuşun 
çağrısı gibi, boğazının derinliklerinden bir ses çıkarıyordu. Balta havada 


daha ve daha büyük çemberler çiziyordu, her biri bir öncekinden daha 
öldürücü. 


"Stephen," dedi Ouaid. 


İsim Steve için bir anlam taşımıyordu. Bütün gördüğü ağzın 
açılışıydı. Ağzın kapanışı. Belki bir ses çıkıyordu: belki çıkmıyordu. Onun 
için önemsizdi. 

Palyaçonun boğazından bir haykırış yükseldi ve balta iki elinin 
arasında, başının üzerinde dönmeye başladı. Aynı anda şirin neşeli dans bir 
koşuya dönüştü,- baltalı adam son iki basamağı sıçrayarak aştı ve yatak 
odasına, doğrudan projektörün içine koştu. 


Ouaid'in vücudu öldürücü darbeden kaçınmak için eğildi, ama 
yeterince çabuk ya da zarif değil. Baltanın ağzı havayı kesti ve Ouaid'in 
kolunun arkasını dilimledi, kol kaslarının çoğunu ortaya çıkardı, kol 
kemiğini parçaladı ve dirseğinin altında, atardamarının hemen yanından 
geçen bir yara açtı. 


Ouaid'in çığlığı on ev ileriden duyulabilirdi, ancak o evler enkazdı. 
Duyacak kimse yoktu. Gelecek ve palyaçoyu kendisinden uzaklaştıracak 
hiç kimse yoktu. 


İşine devam etmek için hevesle bekleyen balta şimdi Çuaid'in 
baldırını yarıyordu, sanki bir kütük yarıyormuş gibi. On santim 
uzunluğunda yaralar filozofun kaslarının parlak bifteğini, kemiği, iliği 
ortaya serdi. Palyaço her vuruştan sonra, dışarı çıkartmak için baltayı 
şiddetle çekiyordu ve Ouaid'in vücudu kukla gibi geriliyordu. 


Ouaid haykırdı. Ouaid yalvardı. Ouaid kandırmaya çalıştı. 
Palyaço tek kelime duymadı. 


Tüm duyduğu kafasındaki seslerdi: ıslıklar, ötüşler, ulumalar, 
vızıltılar. Hiçbir mantıklı konuşmanın, hiçbir tehditin onu bir daha asla 
çıkaramayacağı bir yere sığınmıştı. Kalbinin gümlemesinin yasa, kanının 
sızlanmasının müzik olduğu bir yere. 


Nasıl da dans ediyordu bu sağır çocuk, zekâsının ahlaksızlığı 
sonsuza dek susturulan işkencesinin balık misali ağzını açıp kapatmasını 
seyrederken nasıl da dans ediyordu! Kan nasıl da fışkırıyordu! Ne kadar da 
coşkulu ve boldu! 


Minik palyaço bu kadar eğlence karşısında güldü. Burada bütün 
gece eğlenebilirim, diye düşündü. Balta sonsuza dek dostuydu, keskin ve 
zeki. Kesebilir ve çapraz kesebilirdi, dilimleyebilir ve parçalara ayırabilirdi, 
yine de bu adamı hayatta tutabilirlerdi, eğer yeterince kurnazsalar, uzun, 
çok uzun bir süre hayatta tutabilirlerdi. 


Steve bir kuzu kadar mutluydu. Önlerinde gecenin geri kalanı vardı 
ve muhtemelen isteyebileceği tüm müzik kafasının içinde çalıyordu. 


Kanla dolu havaya bakan palyaçonun gözlerindeki boşluğu gören 
OGuaid, dünyada korkudan daha kötüsünün olduğunu anladı. Ölümün 
kendisinden daha kötüsü. 


İyileşme umudu olmayan acı vardı. Zihnin vücuda yokolması için 
yalvarmasından çok sonra bile sona ermeyi reddeden hayat vardı. En 
kötüsü, gerçekleşen rüyalar vardı. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


STEPHEN KING 


1947-.... 


Stephen King'in kitaplarıyla değilse bile sayısız sinema ve 
televizyon uyarlamalarıyla tanışmamış insan sayısı parmakla gösterilecek 
kadar azdır. Kitapçılarda olduğu kadar video mağazalarında da King'e en az 
birkaç raf kuşkusuz ki ayrılmıştır. 


Birçok bakımdan erken dönem yapıtları en iyi ve klasikleşmeye 
aday ürünleri olmuştur. 


Korku yazınındaki patlama yavaş yavaş dinme belirtileri 
göstermeye başlayınca King diğer yazın türlerini de, aynı derecede başarılı 
olmamakla birlikte, denemek zorunluluğunu duymuştur. 


Hangi türde olursa olsun King'in açmazı yapıtlarında çok satan 
kitapla klasikleşecek kitap arasındaki çizgiyi aşmakta zorlanmasıdır. 


King'in tükenmek bilmeyen popülaritesinin ve taklitçilerine sürekli 
baskın çıkmasının nedenlerini saptamak zor değildir. Öncelikle, o korku 
verici olayları nakletmekle yetinmeyen, ama günümüz toplumundaki 
sıradan insanların kabuslarıyla tedirginliklerini, tam bir kişilik incelemesi 
tarzında irdeleyen bir yazardır. Ayrıca öyküleri, giderek korkunç biçimde 
dağılıyor ve kişi dehşetle yüzyüze kalıyor olsa da, tam bir gerçeklik üzerine 
inşa edilmişlerdir. 


Çağdaş korku edebiyatının Onemli ustalarından King 
derlememizde önde gelen öykülerinden biriyle temsil ediliyor. 


YAĞMUR MEVSİMİ 


John ve Elise Graham en sonunda, müphem bir incinin 
merkezindeki bir kum tanesi gibi, Maine'in merkezindeki ufak kasabanın 
yolunu bulduklarında vakit öğleden sonra beş buçuktu. Kasaba, Hempstead 
Place'e beş kilometreden daha az bir uzaklıktaydı, ama yolda iki yanlış 
dönüş yapmışlardı. Sonunda Ana Caddeye ulaştıklarında, ikisininde 
yorgunluktan ve sıcaktan canları çıkmıştı. Fordun havalandırması St. 
Louis'den gelirlerken bozulmuştu ve dışarıdaki hava altmış derece falanmış 
gibi geliyordu onlara. Tabii ki bu kadar değil, diye düşündü John Graham. 
Yaşlıların dedikleri gibi, sorun sıcaklık değil, nemdi. Bugün sanki uzanıp 
havanın içinden sıcak su damlalarını söküp alabilecek kadar bunaltıcıydı. 
Yukarıda gökyüzü berrak ve açık bir maviydi, ama bu nem her an yağmur 
yağacakmış hissini veriyordu. Yağacakmış ne kelime... şimdiden 
yağıyormuş gibiydi. 


"İşte Milly Cousins'ın sözünü ettiği market," dedi Elise ve işaret 
etti. 


John homurdandı. "Pek de geleceğin süpermarketine benzemiyor." 


"Öyle," diye onayladı Elise dikkatle. İkisi de dikkatli 
davranıyorlardı. Neredeyse iki yıldır evliydiler ve hâlâ birbirlerini çok 
seviyorlardı, ama St. Louis'den buraya kadar uzun bir yolculuk olmuştu, 
hem de radyosu ve havalandırması bozuk bir arabayla. John'un yazı 
Willow'da geçirmekten zevk alacaklarına dair her türlü ümidi vardı (zevk 
almaları gerekirdi, özellikle de masrafları Missouri Üniversitesi 
karşılarken), ama yerleşip ortama alışmalarının bir hafta kadar 
sürebileceğini düşünüyordu. Hava şimdiki gibi aşağılık derecede sıcak 
olursa, aralarında bir hiç yüzünden kavga patlak verebilirdi. İkisi de 
yazlarının böyle başlamasını istemiyordu. 


John Ana Cadde boyunca Willow Genel Ticaret ve Hırdavat 
dükkanına doğru usul usul ilerledi. Sundurmanın bir köşesinde üzerinde 
mavi bir kartal bulunan paslı bir tabela asılıydı ve John buranın aynı 
zamanda postahane olduğunu çıkardı. Genel Ticaret öğleden sonra 
güneşinde uyukluyor gibiydi, etrafta sadece üzerinde ITALYAN 
SANDÖVİÇLERİ PİZZA SEBZE BALIK AVLAMA LİSANSI kelimeleri 
bulunan bir levhanın yanında park etmiş dökülmekte olan bir Volvo'dan 
başka araba yoktu, ama kasabanın geri kalanıyla karşılaştırıldığında, hayatla 
dolup taşıyor denebilirdi. Havanın kararmasına neredeyse üç saat olmasına 
karşın, vitrinde parlayıp sönen bir bira tabelası vardı. Oldukça radikal, diye 
düşündü John. Eminim malsahibi bunu asmadan önce Belediye Meclisine 
danışmıştır. 


"Maine'in yazları tatil cennetine dönüştüğünü sanırdım” diye 
mırıldandı Elise. 


"Şimdiye kadar gördüklerimize bakılırsa, bence Willow turist 
rotasından biraz sapa kalıyor," diye yanıtladı John. 


Arabadan inip, sundurmanın basamaklarını tırmandılar. Başında 
hasır şapkasıyla yaşlı bir adam, hasırdan oturaklı bir sallanan iskemlede 
oturmuş, zeki, ufak mavi gözlerle onlara bakıyordu. Ev yapımı bir sigarayla 
oynuyor ve ayaklarının önüne serilmiş atan köpeğin üzerine tütün parçaları 
döküyordu. Belirli bir cins veya şekle sahip olmayan iri, sarı bir köpekti. 
Patileri doğrudan sallanan iskemlenin eğri ayaklarının birinin altındaydı. 
Yaşlı adam köpeğe aldırış etmiyordu, hatta orada bulunduğunun farkında 
bile değil gibiydi, ama yaşlı adamın her ileri gelişinde, salınım köpeğin 
kırılgan patilerinin iki santim üzerinde duruyordu. Elise bunu açıklanamaz 
biçimde ilginç buldu. 


"Size iyi günler, hanımefendi ve beyefendi," dedi yaşlı adam. 


"Merhaba," diye yanıtladı Elise ve ona ufak, tereddütlü bir 
gülümseme gönderdi. 


"Merbaba," dedi John. "Ben..." 


"Bay Graham," diye sözü tamamladı yaşlı adam sakinlikle. "Bay 
ve Bayan Graham. Yaz için Hampstead Place'i tutanlar. Bi' kitap mı ne 
yazıyomuşun." 


"On yedinci yüzyılda Fransızların göçüyle ilgili," diye onayladı 
John. "Laf çabuk yayılıyor, değil mi?" 


"Hem de nasıl," diye ona katıldı yaşlı adam. "Ufak kasaba işte.” 
Sigarayı ağzına tıktı ve sigara sonunda açılıp, tütünlerini ihtiyarın 
bacaklarına ve köpeğin üzerine döktü. Köpek kılını kıpırdatmadı. "Off, 
kahretsin," dedi yaşlı adam ve alt dudağını yapışan kağıdı sıyırdı. "Karın 
içmemi istemiyo nasılsa. Bi yerlerde sadece bana değil, ona da kanser 
bulaştırdığımı okumuş." 


"Kasabaya biraz erzak almaya geldik," dedi Elise. "Harika bir ev, 
ama dolap bomboş." 


"Hıhı," dedi yaşlı adam. "Tanıştığıma sevindim çocuklar. Ben 
Henry Eden." Yamru yumru bir eli onlara doğru uzattı. John eli sıktı ve 
Elise de onu izledi. İkisi de bu işi büyük bir yumuşaklıkla yaptılar ve yaşlı 
adam bunu takdir ettiğini belirtircesine başını salladı. "Sizi yarım saat önce 
bekliyodum. Bir iki yanlış dönüş yaptınız herhal. Böyle ufak bir kasaba için 
fazlasıyla yolumuz var." Güldü. Bir sigara tiryakisinin balgamlı öksürüğüne 
dönüşen kof, bronşlardan gelen bir sesti bu. "Willow'da bir yol ağı var, ya, 
öyle!" Biraz daha güldü. 


John hafifçe kaşlarını çattı. "Bizi neden bekleyesiniz ki?" 


"Lucy Doucette aradı, sizlerin geçtiğini gördüğünü söyledi," dedi 
Eden. Kesesinden bir kutu Top tütünü çıkardı, açtı, elini içine soktu ve bir 


paket sarma kağıdı bulup aldı. "Lucy'yi tanımazsınız, ama o sizin onun 
yeğenini tanıdığınızı söylüyor, Bayan." 


"Milly Cousins'ın büyük teyzesinden mi söz ediyoruz burada?" 
diye sordu Elise. 


"Hı hı," diye onayladı Eden. Tütün serpmeye başladı. Tütünlerin 
birazı kağıdın üzerine kondu, ama çoğu alttaki köpeğin üzerine gitti. Tam 
John Graham köpeğin belki de ölü olabileceğini düşünmeye başlamışken, 
hayvan kuyruğunu kaldırdı ve osurdu. Bu fikrin ömrü de bu kadar, diye 
düşündü John. "Willow'da herkes birbiriyle akrabadır. Lucy tepenin 
eteğinde oturuyor. Sizi ben arayacaktım, ama o buraya geldiğinizi söyledi 


ve. 

"Buraya geleceğimizi nereden bildiniz?" diye sordu John. 

Henry Eden sanki Gelecek başka neresi var ki? der gibi omuzlarını 
silkti. 

"Bizimle konuşmak mı istiyordunuz?" diye sordu Elise. 

"Eh, konuşmam lazım," dedi Eden, Sigarasını yapıştırdı ve ağzına 
tıktı. John bunun da diğeri gibi dağılıp dağılmayacağını merakla bekledi. 


Bütün bunlar, farkında olmadan CLA'nin bir kır verisyonunun ortasına 
yürüyüp girmiş gibi biraz kafasını karıştırmıştı. 


Sigara her nasılsa bütün olarak kalmayı başardı. Koltuğun 
kollarının birine kararmış bir parça zımpara kağıdı raptiyelenmişti. Eden 
kibriti ona sürttü ve alevi sigarasına götürdü. S i gara hemen tutuştu. 


"Bence sen ve Bayan geceyi kasaba dışında geçirmek 
isteyebilirsiniz," dedi sonunda. 


John gözlerini kırpıştırarak baktı. "Kasaba dışında mı? Bunu neden 
yapmak isteyelim ki? Buraya daha yeni geldik." 


"Yine de iyi bir fikir, bayım," dedi bir ses Eden'ın arkasından. 


Grahamlar birlikte başlarını kaldırdılar ve Ticaret Dükkanının paslı 
giriş kapısında duran sarkık omuzlu, uzun boylu bir kadın gördüler. Yüzü 
Chesterfield sigaralarının reklamını yapan —YIRMI BIR MUHTEŞEM 
TÜTÜN YİRMİ HARİKA SİGARA OLUŞTURDU. eski bir teneke 
tabelanın üzerinden onlara bakıyordu. Kapıyı açarak sundurmaya çıktı. 
Yüzü soluk ve yorgun görünüyordu, ancak aptal değil. Bir elinde bir somun 
ekmek, diğerindeyse altı şişelik bir Dawsoris Ale paketi taşıyordu. 


"Ben Laura Stanton," dedi. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum. 
Biz Willow'dakiler düşmanca görünmek istemeyiz, ama bu gece yağmur 
mevsimi." 


John ve Elise birbirlerine şaşkın bakışlarla baktılar. Elise gözlerini 
göğe çevirdi. Birkaç beyaz bulutun dışında, açık, duru bir maviydi. 


"Nasıl göründüğünü biliyorum," dedi Stanton denen kadın. "Ama 
bunun bir anlamı yok, değil mi, Henry?" 


"lh," dedi Eden. Aşınmış sigarasından derin bir nefes çekti ve 
sundurmanın trabzanlarına üfledi. 


"Havadaki nemi duyuyorsunuzdur," dedi Stanton adlı kadın. 
"Anahtar bu, değil mi, Henry?" 


"Eh," diye kabullendi Eden, "öyle. Ama bu yedinci yıl. Günü 


gününe." 
"Tam o gün," diye onayladı Laura Stanton. 
İkisi de beklentiyle Grahamlara baktılar. 


"Beni affedin," dedi Elise sonunda. "Bundan bir şey anlamadım. 
Bu yerel bir şaka mı?" 


Bu sefer Henry Eden ve Laura Stanton oldu birbirlerine bakan, 
sonra da aynı zamanda içlerini çektiler, bir işaret almışlar gibi. 


"Bundan nefret ediyorum," dedi Laura Stanton, ama bunu yaşlı 
adama mı yoksa kendisine mi söylediğini anlayamadı John Graham. 


"Yapılması lazım," diye yanıtladı Eden. 


Kadın başını salladı, sonra içini çekti. Bu yere büyük bir yük 
bırakmış ve onu yeniden kaldırması gerektiğini bilen bir kadının iç 
çekişiydi. 

"Bu çok sık meydana gelmez," dedi, "çünkü yağmur mevsimi 
Willow'da sadece yedi yılda bir görülür..." 


"On yedi Temmuz," diye araya girdi Eden. "Yağmur mevsimi her 
yedi yılda bir on yedi Temmuz'da olur. Sadece bir gece sürer, ama her 
zaman ona yağmur mevsimi denmiştir. Nedenini biliyosam kahrolayım. Sen 
biliyon mu, Laura?" 


"Hayır," dedi kadın, "ayrıca lütfen sözümü kesmeyi bırak, Henry. 
Bence bunuyorsun." 


"Eh, yaşadığım için beni affet, cenaze arabasından yere düştüm," 
dedi yaşlı adam, öfkelendiği belliydi. 


Elise John'a biraz ürkmüş bir bakış fırlattı. Bu insanlar bizi kafaya 
mı alıyorlar? diye soruyordu bu bakış. Yoksa ikisi de deli mi? 


John bilmiyordu, ama erzak için keşke Augustaya gitmiş olsaydık 
diye içtenlikle diliyordu,- 17 numaralı yoldaki deniztarağı tezgahlarından 
birinde bir şeyler bile atıştırabilirlerdi. 


"Şimdi dinleyin," dedi Stanton denen kadın nazikçe. "Eğer kabul 
ederseniz, sizin için Woolwich Road'daki Harika Manzara Motelinde bir 
oda ayırttık. Motel doluydu, ama müdür yeğenimdir ve benim için bir odayı 


boşaltmayı başardı. Yarın geri dönüp, yazın geri kalanını bizimle 
geçirirsiniz. Sizinle olmaktan mutlu oluruz." 


"Eğer bu bir şakaysa, espriyi anladığımı söyleyemem," dedi John. 


"Hayır, bu bir şaka değil," dedi kadın. Kendisine, haydi, devam, 
şimdi pes etme dercesine çabukça başını sallayan Eden'a baktı. Sonra 
bakışlarını yeniden John'la Elise'e çevirdi, kendini katılaştırmışa benziyordu 
ve, "Bakın, çocuklar," dedi, "burada, Willows'ta her yedi yılda bir gökten 
karakurbağası yağar. İşte. Artık biliyorsunuz." 


"Karakurbağası," dedi Elise, soğuk, alaycı, bana bunların hepsinin 
hayal olduğunu söyle dercesine bir sesle. 


"Karakurbağası, hı hıi" diye onayladı Henry Eden neşeyle. 


John ihtiyatla eğer gerekirse bir yardım alabilmek amacıyla 
çevresine bakındı. Ama Ana Cadde tamamen boştu. Sadece boş değildi, 
gördüğü kadarıyla kepenklerle de örtülmüştü. Lisede okuduğundan beri ilk 
defa Shirley Jackson'ın "Piyango" adlı kısa öyküsü aklına takıldı. 


"Sakın aklınıza burada durup bir gerzek gibi konuşmaktan zevk 
aldığım gelmesin," dedi Laura Stanton. "İşin doğrusu, sadece görevimi 
yerine getiriyorum. Henry de öyle. Bakın, gökten bir iki karakurbağası 
düşmez, boşanır." 


"Haydi," dedi John Elise'e, kolunu dirseğinin üzerinden tutarak. 
Kasabalılara altı dolarlık banknot kadar gerçek bir gülümseme fırlattı. 
"Sizinle tanıştığımıza sevindim." Elise'i sundurma basamaklarından 
indirirken, üç dört kere arkasını dönüp yaşlı adamla omuzları çökük, solgun 
benizli kadına baktı. Onlara arkasını tamamen dönmek pek de iyi bir fikir 
gibi görünmüyordu. 


Kadın onlara doğru bir adım atmasıyla, John'un ayağı takılıp, 
neredeyse son basamaktan yuvarlandı. 


"Buna inanması gerçekten biraz zor," diye onlara katıldığını belirtti 
Laura Stanton. "Muhtemelen tamamen delirmiş olduğumu sanıyorsunuz." 


"Hiç de değil," dedi John. Yüzündeki geniş, yapmacık 
gülümsemenin kulak memelerine kadar ulaştığını düşünmeye başlamıştı. 
Sevgili İsa adına, St. Louis'den neden ayrılmıştı ki! Çiftçi Jekyll ve Bayan 
Hyde'la karşılaşmak için mi gelmişti o bin beş yüz kilometrelik yolu bozuk 
bir radyo ve havalandırmayla? 


"Yine de önemli değil," dedi Laura Stanton, yüzündeki ve 
sesindeki tuhaf ciddiyet John'un Ford'dan iki metre uzaktaki İTALYAN 
SANDÖVİÇLERİ levhasının yanında durmasına neden oldu. "Gökten 
kurbağa, karakurbağası, kedi, köpek gibi şeylerin yağdığım duyan kişilerin 
bile her yedi yılda bir Willow'da olanlar hakkında pek fazla fikirleri yoktur. 
Yine de nasihatimi dinleyin: eğer kalacaksanız, evden dışarı çıkmasanız çok 
iyi olur. Muhtemelen evde güvende olursunuz." 


"Yine de pancurları kapasanız iyi olur," diye ekledi Eden. Köpek 
kuyruğunu kaldırdı ve sözleri vurgulamak istercesine, uzun ve inleyen 
başka bir köpek osuruğu daha saldı. 


"Şey... bunu yaparız," dedi Elise kısık bir sesle. Bu arada John, 
Ford'un ön kapısını açmıştı ve karısını içeri tıkıştırıyordu. 


"Emin olun," dedi geniş, donmuş gülümsemesinin arasından. 


"Yarın gelip bizi görün," diye seslendi Eden, John Ford'un kendi 
tarafındaki kapısına doğru koşuştururken. "Yarın kendinizi daha bir 
güvende hissedebilirsiniz sanırım." Durdu, sonra ekledi: "Hâlâ 
buralardaysanız, tabii." 


John elini salladı, direksiyonun arkasına geçti ve hareket etti. 


Yaşlı adamla soluk, sağlıksız benizli kadın Ford'un Ana Cadde'den 
yukarı çıkışını seyrederlerken sundurmada bir sessizlik oldu. Araba 


geldiğinden oldukça yüksek bir süratle ayrılmıştı. 


"Eh, üstümüze düşeni yaptık," dedi yaşlı adam tatmin olmuş bir 
şekilde. 


"Evet," diye onayladı kadın, "kendimi bir at kıçı gibi hissediyorum. 
Bize öyle baktıklarında, hep bir at kıçı gibi hissediyorum kendimi. Bana 
baktıklarında." 


"Eh," dedi yaşlı adam, "sadece yedi yılda bir. Hem tıpkı böyle 
yapılması lazım. Çünkü.. 


"Çünkü bu geleneğin bir parçası," dedi kadın suratını asarak. 
"Hı hı. Gelenek bu." 


Köpek, sanki bunu onaylamasına, kuyruğunu kaldırdı ve yeniden 
osurdu. 


Kadın ona hafif bir tekme attı, sonra ellerini kalçalarına 
yerleştirerek yaşlı adama döndü. "Bu dört kasaba içindeki en pis kokulu it, 
Henry Eden!" 


Köpek bir homurtuyla doğruldu ve Laura Stanton'a mesafeli bir 
bakış atarak sundurmadan aşağı sendeleye sendeleye indi. 


"Elinde değil," dedi Eden. 


Kadın, Ford'un ardından yola bakarak içini çekti. "Çok kötü," dedi. 
"Öyle boş insanlara benziyorlardı ki." 


"Bu da bizim elimizde değil," dedi Henry Eden ve başka bir sigara 
sarmaya başladı. 


Böylece Grahamlar yine de akşamı bir deniztarağı tezgahında 
yemek yiyerek bitirdiler. Woolwich (“Manzaralı Harika Manzara Moteli'nin 
diyarı, diye belirtmişti John Elise'e, ümitsizce gülümsemeye çabalayarak) 


yakınlarında bir tane bulmuşlar ve yaşlı, her yana yayılan, mavi bir ladinin 
altındaki piknik masasına oturmuşlardı. Deniztarağı tezgahı Willow'un Ana 
Caddesindeki binaların hepsiyle çarpıcı, neredeyse sinir bozucu bir tezat 
oluşturuyordu. Park yeri neredeyse doluydu (çoğu araba, kendilerininki 
gibi, eyalet dışı plakalar taşıyordu) ve aileleri etrafta dolanır, karasinekleri 
kovalar ve numaralarını hoparlörden okunmasını beklerken, yüzlerine 
dondurma bulaşmış çocuklar çığlık çığlığa birbirlerini kovalıyorlardı. 
Tezgahın oldukça geniş bir mönüsü vardı. Aslında, diye düşündü John, 
burada istediğiniz her şeyi yiyebilirdiniz, tabii o derin yağ kabına sığması 
şartıyla. 


"O kasabada iki gün geçirebileceğimden emin değilim, bırak iki 
ayı," dedi Elise. "Bu annenin tomurcuklan soldu, Johnny." 


"Sadece bir şakaydı, o kadar. Kasaba yerlilerinin turistlere 
oynadıkları türden bir oyun. Sadece biraz fazla ileri gittiler. Şimdi 
kahkahadan kırıldıklarına eminim." 


"Ciddi görünüyorlardı," dedi Elise. "Bundan sonra nasıl oraya 
gider ve o yaşlı adamın suratına bakabilirim?" 


"Ben olsam buna kafamı takmazdım... sigaralarına bakılırsa, 
hayatın o herkesle ilk defa karşılaşılan sürecine gelmiş. En eski 
arkadaşlarıyla bile." 


Elise ağzının yayılan kenarlarını kontrol etmeye çabaladı, sonra 
vazgeçti ve kahkahalara boğuldu. "Çok kötüsün!" 


"Dürüst belki, ama kötü değil. Alzheimer: olduğunu 
söylemeyeceğim, ama gerçekten de banyoya gitmek için bir yol haritasına 
ihtiyacı var gibiydi." 


"Peki sence herkes nerelerdeydi? Kasaba terk edilmişe 
benziyordu." 


"Grange'da fasulye yemeği ya da Eastern Starda bir poker partisi 
vardı muhtemelen," dedi John, gerinerek. Karısının deniztarağı sepetine 
baktı. "Fazla yememişsin, aşkım." 


"Aşkın pek aç değildi." 

"Bu sadece bir şakaydı diyorum sana,” dedi John, karısının ellerini 
tutarak. "Neşelen biraz." 

"Bundan gerçekten, gerçekten emin misin?" 


"Gerçekten, gerçekten. Demek istediğim, hey... her yedi yılda bir 
Willow, Maine'de gökten kurbağa yağıyor, ha? Doğrudan bir Steven Wright 
monologundan alınmış gibi." 


Kadın belli belirsiz gülümsedi. "Yağmıyor," dedi, "boşanıyor." 


"Yaşlı balıkçıların hikayelerinden alıntı yapıyorlar herhalde... hepsi 
bir kuyruklu yalan. Çocukken bir yaz kampına gittiğimde, öykü çulluk 
saldırışıydı. Bu da pek farklı değil. Durup düşünürsen, çok şaşırtıcı da 
değil." 

"Şaşırtıcı olmayan ne?” 


"Yıllık gelirlerinin çoğunu yazlığa gelenlerle uğraşarak elde eden 
kişilerin bir yaz kampı mantığı geliştirmeleri." 

"O kadın bu bir şakaymış gibi davranmıyordu. Sana gerçeği 
söyleyeyim, Johhny... beni oldukça korkuttu." 


John Graham'ın normalde hoş olan yüzü haşinleşti ve sertleşti. 
İfade yüzüne pek uyuyor sayılmazdı, ama sahte ya da ciddiyetsiz de 
durmuyordu. 


"Biliyorum," dedi, paket kağıtlarını, peçetelerini ve plastik 
sepetlerini toplayarak. "Bunun için özür dilemeleri de gerekecek. Saçmalık 


adına saçmalığı kabul edebilirim, ama birisi karımı korkutursa... lanet 
olsun, beni de biraz korkuttular... çizgiyi çekerim. Binmeye hazır mısın?" 


"Yolu bulabilecek misin?" 


Adam gülümsedi ve anında yeniden kendine geldi. "Ekmek 
kırıntıları serptim." 


"Ne kadar zekisin, hayatım," dedi Elise ve kalktı. Yeniden 
gülümsüyordu ve John bunu görmekten memnundu. Elise derin bir soluk 
alda —üzerindeki mavi pamuklu iş gömleğinin önünde harikalar 
yaratıyordu bu- ve verdi. "Nem düşmüşe benziyor." 


"Evet." John çöplerini sol elle basket atarcasına bir çöp tenekesine 
fırlattı, sonra karısına göz kırptı. "Yağmur mevsimi buraya kadarmış." 


Ama Hempstead Yoluna girdiklerinde, nem geri dönmüştü, hem de 
öç alırcasına. John kendi tişörtünün göğsüne ve sırtına yapışan ıslak bir 
örümcek ağına dönüştüğünü hissetmeye başlamıştı. Artık gece yarısının 
zarif bir tonuna bürünen gökyüzü hâlâ berraktı, ama eğer bir kamışı olsaydı, 
doğrudan havadan su içebilecekmiş gibi geliyordu John'a. 


Yolda sadece bir tane daha ev vardı, Hempstead Place'in en ucunda 
bulunduğu uzun yokuşum tam eteğinde. Önünden geçerlerken, John bir 
kadın silüetinin pencerelerden birinde durduğunu ve kendilerine baktığını 
gördü. 


"Eh, işte arkadaşın Millynin büyük teyzesi,” dedi John. "Kasaba 
dükkanındaki yerel delileri arayıp geldiğimizi söylemekle tam bir 
sportmenlik örneği oldu. Eğer biraz daha kalsaydık, kaynana zırıltılarını ve 
oyuncak takma dişlerini de çıkaracaklar mıydı merak ediyorum." 


"O köpeğin içinde bir kaynana zırıltısı vardı." 


John gülerek başını salladı. 


Beş dakika sonra garaj yoluna girmişlerdi. Yabani otlar ve cüce 
çalılarla fazlasıyla kaplanmıştı ve John yaz daha ilerlemeden bu ufak 
sorunun üstesinden gelmeyi planlıyordu. Hempstead Place'in kendisi uzayıp 
giden bir çiftlik eviydi, nesiller boyunca yeni bir bina yapma gereği -ya da 
sadece isteği- doğdukça yeni kısımlar eklenmişti. Arkasında, eve üç 
dolambaçlı, zikzaklar çizen barakayla birleştirilmiş bir ağıl vardı. Yazın 
başlangıcında, üç kulübeden ikisi rüzgârla sürüklenerek gelmiş güzel 
kokulu hanımellerinin altına neredeyse gömülmüştü. 


Kasabanın harika bir manzarasına bakıyordu, özellikle de böyle 
berrak bir gecede. John bir an için nem bu kadar fazlayken havanın nasıl bu 
kadar berrak olabileceğini merak etti. Elise arabanın önünde ona katıldı ve 
bir süre orada, birbirlerinin bellerine sarılmış, Augusta yönünde uzanan 
tepelere bakarak, gecenin gölgelerinde kendilerini kaybetmiş halde 
durdular. 


"Çok güzel," diye mırıldandı Elise. 
"Dinle," dedi John. 


Ağılın elli metre kadar arkasında kamış ve yüksek otlardan oluşan 
bataklık bir alan vardı ve içinde bir kurbağa korosu şarkı söylüyor, Tanrının 
bir nedenler boğazlarına germiş olduğu elastik bantları ileri geri 
oynatıyorlardı. 


"Eh," dedi Elise, "her tarafta nereden geldiğini bildiğimiz 
kurbağalar var." 


"Karakurbağası değil ama." John, artık Venüs'ün soğuk bir şekilde 
yanan gözü açmış olduğu berrak gökyüzüne baktı. "İşte oradalar, Elise! 
Yukarıda! 


Karakurbağası bulutlan!" 


Kadın kıkırdadı. 


"Bu gece, ufak bir kasaba olan Willow'da," diye monoton bir sesle 
konuştu John, "soğuk bir karakurbağası cephesi sıcak bir semender 
cephesiyle karşılaştı ve bunun sonucu..." 


Elise kocasını dirsekledi. "Sen oluştun," dedi. "Haydi, içeri 
girelim." 


İçeri girdiler. Başla'dan geçmediler. İki yüz dolar almadılar. 
Doğru yatmaya gittiler. 


Elise bir saat kadar sonra rahat bir uykudan, damdaki gümbürtüyle 
uyandı. Dirsekleri üzerinde doğruldu. "Neydi bu, John?" 


"luh," dedi John ve arkasına döndü. 


Karakurbağaları, diye düşündü Elise ve kıkırdadı.. .ama sinirli bir 
kıkırdamaydı bu. Kalkıp pencereye gitti ve yere bir şey düşmüş mü diye 
bakmadan önce, kendini gökyüzüne bakarken buldu. 


Hâlâ bulutsuzdu ve artık bir milyon yıldızla donanmıştı. Onlara 
baktı, bir an için sade, sessiz güzellikleriyle büyülenmişti. 


Güm. 


Pencerenin önünden sıçradı ve tavana baktı. Düşen her neyse, 
çatının tam üstlerine gelen kısmına vurmuştu. 


"John! Johnny! Uyan!" 


"Ha? Ne?" John kalktı, saçları karmakarışık öbekler ve teller 
halindeydi. 


"Başladı," dedi Elise ve tiz bir şekilde kıkırdadı. "Kurbağa 
yağmuru." 


"Karakurbağası," diye düzeltti kocası. "Ellie, sen neden bahsedi..." 


Güm-güm. 

Etrafına bakındı, sonra ayaklarını yataktan sarkıtı. 
"Bu saçmalık," dedi yavaşva ve kızgınca. 

"Ne demek is..." 

Güm-ŞANGIR! Aşağı kattan bir cam şangırtısı geldi. 


"Ah, lanet olsun," dedi John, ayağa kalkıp blucinini giyerken. 
"Yeter. Bu kadarı... fazlasıyla ...yeter." 


Evin yanlarından ve damdan birkaç hafif gümbürtü duyuldu. Elise 
artık ürkmüştü, kocasına yaslandı. "Ne demek istiyorsun?" 


"Demek istiyorum ki, o deli kadın ve muhtemelen yaşlı adamla 
birkaç arkadaşları dışarıda durmuş, eve bir şeyler atıyorlar," dedi John, "ve 
ben buna hemen bir son vereceğim. Bu küçük kasabaya yeni taşınanların 
ödlerini boklarına karıştırmak gelenekleşmiş olabilir, ama..." 


GÜM! ÇATIRT! Mutfaktan. 
"LANET olsun!" diye haykırdı John ve hole fırladı. 
"Beni yalnız bırakma!" diye bağırdı Elise ve arkasından koştu. 


Merdivenlerden aşağı koşuşturmadan önce, John holün ışığını 
yaktı. Yumuşak gümbürtüler ve çatırtılar artan bir ritimle eve vuruyordu ve 
Elise'in, Dışarıda kasabadan kaç kişi var? diye düşünecek vakti oldu. Bunu 
yapmak için kaç kişi gerekir? Ve ne atıyor bunlar? Yastık kılıfına sarılmış 
taşmı? 


John basamakların dibine ulaştı ve oturma odasına girdi. Daha 
önce hayran oldukları manzaraya bakan büyük bir pencere vardı burada. 
Cam kırılmıştı. Cam parçaları ve kırıkları halıya yayılmıştı. Dışarıdakilere 
tüfeğini almak üzere olduğu türünde bir şeyler haykırmak üzere pencereye 


doğru yöneldi. Sonra yeniden kırık cama baktı, ayaklarının çıplak olduğunu 
hatırladı ve durdu. Bir an için ne yapacağını bilemedi. Sonra kırık camların 
arasında duran bir karartı gördü... o embesil, akraba evliliği sonucu ortaya 
çıkmış piçlerin camı kırmak için atmış oldukları ilk taş herhalde, diye 
tahminde bulundu... iyice tepesi attı. Ayakları çıplak olsun, olmasın 
pencereye doğru fırlayacaktı, ama o anda taş kıpırdadı. 


Bu bir taş değil, diye düşündü. Bu bir... 


"John?" dedi Elise. Ev artık bu yumuşak gümlemelerle çınlıyordu. 
Sanki büyük, erimek üzere olan dolu taneleriyle bombardımana 
tutulmuşlardı. "John, nedir 0?" 


"Bir karakurbağası," dedi John aptal aptal. Hâlâ kırık cam 
yığınında kıpırdayan şekle bakıyordu ve karısından ziyade kendisiyle 
konuşuyordu. 


Gözlerini kaldırıp pencereden dışarı baktı. Orada gördükleri onu 
dehşet ve kuşkudan dilsizleştirdi. Artık tepeleri ya da ufku göremiyordu... 
lanet olsun, ağılı bile göremiyordu, ki orası kırk fitten daha yakındı. 


Gökyüzü düşen şekillerde dolmuştu. 


Uç tanesi daha kırık pencereden içeri girdi. Biri can çekişmekte 
olan arkadaşının yakınlarında yere kondu. Cam kırıklarının üzerine indi ve 
vücudundan kalın ipler halinde siyah bir sıvı fışkırdı. 


Elise haykırdı. 


Diğer ikisi esintiyle sallanıp havalanmaya başlamış perdelere 
takıldılar. Birisi kendini kurtarmayı başardı. Yere çarptı, sonra John'a doğru 
hopladı. 


John sanki kendisine ait değilmiş gibi hissettiği bir elle duvarı 
yokladı. Parmakları ışık düğmesine dokundu ve hemen düğmeyi kaldırdı. 


Camla dolu zeminde kendisine doğru hoplayan şey bir 
karakurbağasıydı, ama aynı zamanda bir karakurbağası değildi. Yeşil-siyah 
vücudu fazla büyük, fazla şişti. Siyah ve sarı gözleri ucube yumurtalar gibi 
patlaktı. Ağzında, çene hizasını geçen iri, iğne keskinliğinde bir tomar diş 
vardı. 


Kalın bir vıraklama sesi çıkardı ve sanki yaylıymış gibi John'a 
doğru sıçradı. Arkasından, daha fazla karakurbağası pencereden içeri 
düşüyordu. Yere vuranlar ya hemen ölmüşler ya da sakatlanmışlardı, ama 
birçoğu —pek çoğu— perdeleri bir güvenlik ağı gibi kullanmış ve yere 
zarar görmeden inmişlerdi. 


"Buradan çıkı" diye haykırdı karısına John ve kendisine saldıran 
—bu saçmalıktı, ama gerçekti de— karakurbağasını tekmeledi. Yaratık 
tekmeden kaçmayıp, o ağız dolusu eğri iğneyi ayak parmaklarının önce 
üzerine, sonra da içine gömdü. Acı ani, ateşli ve çok fazlaydı. Hiç 
düşünmeden bir yarım dönüş yaptı ve duvarı bütün gücüyle tekmeledi. 
Parmaklarının kırıldığını hissetti, ama karakurbağası da siyah kanını tahta 
kaplamalar üzerine bir yelpaze gibi yarım daire şeklinde sıçratarak ezildi. 
Ayak parmakları her yönü aynı anda gösteren çılgın bir yol işaretine 
dönmüştü. 


Elise hol kapısında donmuş duruyordu. Artık evin her tarafından 
kırılan cam seslerini duyabiliyordu. Sevişmelerinin ardından John'un 
tişörtlerinden birini geçirmişti üzerine ve şimdi tişörtün yakasına iki eliyle 
yapışmıştı. Hava çirkin vıraklama sesleriyle doluydu. 


"Dışarı çık, Elise!" diye haykırdı John. Kanlı ayağını sallayarak 
döndü. Kendisini ısıran karakurbağası ölmüştü, ama iri dişleri hâlâ karışmış 
bir olta gibi etine takılıydı. Bu sefer topa vuran bir adam gibi havayı 
tekmeledi ve sonunda karakurbağası kurtulup havalandı. 


Solmuş oturma odası halısı şimdi kabarmış, hoplayan bedenlerle 
kaplıydı. Hepsi de onlara doğru hopluyordu. 


John kapıya koştu. Ayağı karakurbağalarından birinin üzerine geldi 
ve onu patlattı. Topuğu, kurbağanın vücudundan fışkıran soğuk jölede kaydı 
ve neredeyse düşüyordu. Elise tişörtün boynunu boğmayı bırakıp onu 
yakaladı. Birlikte hole yuvarlandılar ve John tam karakurbağalarından biri 
hole atlayacakken kapıyı çarparak kapattı. Kapı kurbağayı ikiye böldü. 
Kurbağanın dişli, siyah dudaklı ağzı açılıp kapanarak, siyah ve sarı patlak 
gözleri onlara hayretle bakarak sarsılıp titriyordu. 


Elise ellerini yanaklarına bastırdı ve isterik bir tavırla inlemeye 
başladı. John ona uzandı. Kadın başını sallayarak ondan uzaklaştı, saçları 
yüzünü örtmüştü. 


Çatıya çarpan karakurbağalarının sesi yeteri kadar kötüydü, ancak 
vıraklamalarla cıvıltılar daha da kötüydü, çünkü evin içinden geliyorlardı... 
ve evin her yanından. John, Genel Ticaret'in sundurmasında sallanan 
iskemlesine oturmuş onlara seslenen ihtiyarı düşündü: Yine de panjurları 
kapatsanız iyi olur. 


Tanrım, neden ona inanmadım? 


Bunun ardından da, Ona inanmamı nasıl bekleyebilirdi ki? Tüm 
hayatım boyunca hiçbir şey beni ona inanmaya hazırlamadı. 


Dışarıda kendilerini yerden yere vuran ve damda pelteye dönüşen 
karakurbağalarının sesleri dışında, daha uğursuz bir ses duydu: kapıyı 
ısırarak (okendilerine yol açmaya çalışan, oturma odasındaki 
karakurbağalarının kemirme, parçalama sesleri. Giderek daha fazla 
karakurbağası ağırlıklarını üzerine verdiğinden, kapının menteşelerine daha 
sıkı oturduğunu görebiliyordu. 


Arkasını döndü ve düzinelerce karakurbağasının hoplayarak ana 
merdivenden indiklerini gördü. 


"Elise!" Karısını yakaladı. Kadın haykırmaya ve ondan kaçmaya 
devam etti. Tişörtün kollarından biri koptu. Bir an için kusursuz bir 
aptallıkla elindeki parçalanmış kumaş parçasına bakakaldı, sonra onu yere 
fırlattı. 


"Elise, lanet olsun!" 
Kadın haykırdı ve yeniden geri çekildi. 


Artık ilk karakurbağaları holün zeminine ulaşmışlardı ve hevesle 
onlara doğru hopluyorlardı. Kapının üzerindeki ufak pencere parçalanırken 
gevrek bir çıtırtı oldu. Bir karakurbağası bunun içinden uçtu, halıya çarptı 
ve benekli pembe karnını açıkta bırakacak şekilde, perdeli ayaklan havada 
titreyerek sırt üstü düştü. 


Karısını yakalayıp sarstı. "Bodruma inmek zorundayız! Bodrumda 


güvende oluruz!" 


"Hayır!" diye haykırdı Elise. Gözleri uçuşan dev sıfırlara 
dönüşmüştü ve John kadının sadece bodruma geri çekilmek fikrini değil, 
her şeyi reddettiğini anladı. 


Yumuşak önlemler ya da sakinleştirici sözler için zaman yoktu. 
Elise'in giydiği tişörtün önünü yumruğunun içine aldı ve kadını bir polisin 
inatçı bir mahkumu devriye arabasına sürüklemesi gibi holde çekmeye 
başladı. Merdivenden aşağı aceleyle inen karakurbağalarının öncülerinden 
bir tanesi devasa bir şekilde sıçradı ve ağız dolusu yorgan iğnesini bir 
saniye önce Elise'in topuğunun işgal ettiği yere sapladı. 


Holün yarısında, Elise olayı kavradı ve kendi isteğiyle kocasının 
ardından gitmeye başladı. Kapıya vardılar. John kapı kolunu çevirdi ve 
çekti, ama kapı kıpırdamıyordu. 


"Kahretsin!" diye bağırdı ve yeniden çekti. Yararsız. Hiçbir şey 
olmadı. 


"John, çabuk!" 


Elise omzunun üzerinden bakınca, karakurbağalarının yolda 
taşarcasına üzerlerine geldiğini gördü, hayvanlar birbirlerinin sırtından 
çılgınca sıçrıyor, birbirlerinin üzerine düşüyor, solmuş sarmaşık güllü duvar 
kağıdına çarpıyor, sırt üstü yere düşüyor ve arkadaşları tarafından 
eziliyorlardı. Hepsi dişlerden, sarı-siyah gözlerden ve kabaran deriden 
oluşan vücutlardan ibaretti. 


"JOHN,-LÜTFEN.'LÜ..." 


O anda birisi zıplayıp, Elise'in sağ dizinin hemen üzerine kondu. 
Elise bir çığlık atarak onu yakaladı, parmakları derisinin içinden siyah sıvı 
dolgusuna geçmişti. Yerinden söktü ve bir an için, kollarını kaldırdığında, 
korkunç şey tam gözlerinin hizasına geldi. Dişleri ufak, ama öldürücü bir 
fabrika makinesi gibi ısırmaya çalışıyordu. Kurbağayı elinden geldiğince 
sert fırlattı. Hayvan havada takla attı ve mutfak kapısının karşısındaki 
duvara sıçradı. Düşmedi, kendi salgılarıyla duvara yapıştı. 


"JOHN! AH TANRIM, JOHN!" 


John Graham birdenbire neyi yanlış yaptığının farkına vardı. 
Çabalarının yönünü tersine çevirdi, kapıyı çekmek yerine itti. Kapı 
neredeyse onu da içeri çekecekmişçesine açıldı ve adam nasıl olup da 
annesinin çocuklarının hâlâ yaşadığını merak etti. Trabzanları yokladı, 
tuttu. Elise yanından geçip merdivenlerden aşağı geceyarısı öten bir yangın 
sireni gibi haykırarak koşarken neredeyse onu yeniden yere yıkıyordu. 


Ah, düşecek, elinde değil, düşecek, düşecek ve boynum kıracak... 


Ama her nasılsa düşmedi. Bodrumun toprak zeminine erişti ve 
hıçkırarak yere çöktü, yırtılmış bacağına sarıldı. 


Karakurbağaları açık bodrum kapısından hoplaya zıplaya 
giriyorlardı. 


John dengesini sağladı, döndü ve kapıyı çarparak kapattı. Kapının 
kendi taraflarında kalan birkaç karakurbağası sahanlıktan sıçradı, 
merdivenlere çarptı ve basamakların aralıklarından düştü. Bir başkası 
yukarı doğru neredeyse dikey bir sıçrayış yaptı ve birdenbire John'u bir 
kahkaha krizi tuttu... aniden gözlerinin önüne Karakurbağası Binası'ndan 
Bay Karakurbağası'nın bir motorlu araba yerine yaylı sırıkla girişinin parlak 
bir hayali belirmişti. Gülmeye devam ederek sağ elini yumruk yaptı ve 
sıçrayışının tam ortasında, yerçekimiyle kendi sarf ettiği enerjinin arasında 
kusursuz bir denge kurarak, karakurbağasının sallanan, sarkık göğsüne bir 
yumruk attı, onu öldürdü. Yaratık gölgelerde kayboldu ve kalorifer kazanma 
çarparken, John yumuşak bir küt! sesi duydu. 


Karanlıkta duvarları elleriyle yoklamaya başladı ve parmakları 
üzerinde eski model kaldırmalı ışık düğmesi olan yükseltilmiş silindiri 
buldu. Yukarı kaldırdı ve işte o anda Elise yeniden haykırmaya başladı. Bir 
karakurbağası saçlarına dolanmıştı. Cıyaklayıp çırpınıyor, dönüyor ve 
kadının ensesini ısırıyordu. Dönerken büyük, şekilsiz bir bigudiye 
benziyordu. 


Elise ayağa fırlayıp büyük bir çember çizerek döndü, mucize eseri 
orada depolanmış olan kutulardan birine takılmaktan kurtuldu. Bodrumun 
destek direklerinden birine çarptı, geri yaylandı, sonra dönüp kafasını sertçe 
iki kere direğe vurdu. Tok bir fışkırma sesi duyuldu, siyah bir stvi fışkırdı 
ve ardından karakurbağası Elise*in saçlarından kayıp, ardında irin damlaları 
bırakarak tişörtünün arkasından düştü. 


Elise haykırdı ve bu sesteki delilik John'un kanını dondurdu. 
Bodrum basamaklarını yarı koşarak, yarı yuvarlanarak indi ve kadını 
kollarıyla sardı. Elise önce onunla boğuştu, sonra teslim oldu. Haykırışları 
yavaş yavaş düzgün bir ağlamaya dönüştü. 


Sonra, eve ve evin çevresine yayılan karakurbağalarının hafif 
gürültüsünün arasından, buraya düşmüş olan karakurbağalarının 
vıraklamalarını duydular. Elise kocasından uzaklaştı, gözleri parlaktı ve 
beyaz yuvalarında çılgınca bir yandan öteki yana kayıyordu. 


"Neredeler?" dedi soluk soluğa. Sesi, bütün o haykırışlardan sonra 
boğuktu, neredeyse bir havlama gibiydi. "Neredeler, John?" 


Ama bakmalarına gerek yoktu,- karakurbağaları zaten onları 
görmüşlerdi ve hevesle hoplayarak onlara doğru geliyorlardı. 


Grahamlar geri çekildiler ve John duvara yaslanmış paslı bir kürek 
gördü. Hemen kaptı ve üzerine gelen karakurbağalarına vurmaya başladı. 
Sadece bir tanesi onu geçebildi. Yerden bir kutunun üstüne sıçradı, kutudan 
da Elise'e atlayarak tişörtünün kumaşını dişleri arasına aldı ve orada, 
kadının göğüslerinin arasında, ayakları tekme atarak asılı kaldı. 


"Kıpırdama!" diye bağırdı John. Küreği bıraktı, iki adım attı, 
karakurbağasını yakaladı ve tişörtten çekti. Bir parça kumaş da onunla 
birlikte geldi. John un ellerinde kıvranır, titreşir ve kıpırdanırken, pamuklu 
şerit dişlerinden birinden sarkıyordu. Derisi siğilli, kuru, ama berbat bir 
şekilde sıcaktı ve her nasılsa işlekti. John ellerini yumruk haline getirerek 
karakurbağasını sıktı. Parmaklarının arasından kan ve salgılar aktı. 


Minik canavarlardan bir düzineden azı bodrum kapısından girmeyi 
başarmıştı ve kısa zamanda hepsi öldüler. John'la Elise birbirlerine 
sarılarak, dışarıdaki karakurbağası yağmurunu dinlediler. 


John alçak bodrum pencerelerinden baktı. Kapatılmışlardı ve 
karanlıktılar. John birdenbire evi dışarıdan görüyormuş gibi oldu, kıvranan, 
saldıran, zıplayan bir karakurbağası seli altına gömülü olarak... 


"Pencereleri örtmeliyiz," dedi boğuk bir sesle. "Ağırlıkları camları 
kırar ve eğer bu gerçekleşirse, içeri yağarlar." 


"Neyle?" diye sordu Elise boğuk havlamamsı sesiyle. "Ne 
kullanabiliriz?" 


John etrafa bakındı ve duvara dayalı, eski ve kararmış birkaç 
tabaka kontrplak gördü. Pek fazla değil belki, ama en azından işe yararlar. 


"Şunları," dedi, daha küçük parçalara bölmeme yardım et.” 


Hızla ve çılgınca çalıştılar. Bodrumda sadece dört pencere vardı ve 
darlıkları camlarının yukarıdakilerden daha fazla dayanmasını sağlamıştı. 
Birincisinin kontrplağın arkasında parçalandığını duyduklarında sonuncuyu 
bitirmek üzereydiler... ama kontrplak dayandı. 


Sendeleyerek yeniden bodrumun ortasına geldiler, John kırık ayağı 
üzerinde sekiyordu. 


Merdivenin üst tarafından bodrum kapısını yiyerek kendilerine yol 
açmaya çalışan kurbağaların sesi geliyordu. 


"Ya kopararak içeri girmeyi başarırlarsa?" diye fısıldadı Elise. 


"Bilmiyorum," dedi John... ve o anda yıllardır kullanılmamış, ama 
hâlâ sağlam olan kapı birdenbire üzerine düşmüş veya atlamış olan 
karakurbağalarının ağırlığı altında sonuna dek açıldı ve yüzlercesi yüksek 
basınçlı jet gibi içeri uçuştular. 

Bu sefer Elise haykıramadı. Ses tellerini fazlasıyla kötü 


zedelemişti. 


Meşe kapının çökmesinden sonra Grahamlar için bodrumda uzun 
bir süre geçmedi, ama sona erene dek, John Graham ikisi adına da yeterine 
haykırmıştı. 


Geceyarısı, Willow'daki karakurbağası sağanağı hafif, vıraklayan 
bir serpiştirmeye dönmüştü. 


Sabahın bir buçuğunda, son karakurbağası karanlık, yıldızlı 
gökyüzünden düştü, gölün kenarındaki bir çam ağacına kondu, yere zıpladı 
ve gecenin içinde kayboldu. Yedi yıl sonrasına kadar yağmur dinmişti. 


Beş buçuk civarlarında, ilk ışıklar gökyüzünden toprağa sızmaya 
başladı. Willow kıvranan, zıplayan, şikayet eden bir karakurbağası halısı 
altına gömülmüştü. Ana Cadde'deki binalar açılarını ve köşelerini 
kaybetmişlerdi,- her şey yuvarlak, kamburlu ve titrekti. Otobandaki, 
üzerinde WILLOW, MAİNE'E HOŞGELDİNİZ, DOST KASABA! yazan 
levha sanki birisi üzerine otuz çifte mermisi boşaltmış gibi görünüyordu. 
Delikler uçan karakurbağaları tarafından açılmıştı elbette. Genel Ticaret'in 
önündeki İTALYAN SANDÖVİÇLERİ PİZZA SEBZE BALIK AVLAMA 
LİSANSI reklamı yapan levha yıkılmıştı. Karakurbağaları üzerinde ve 
etrafında birdirbir oynuyordu. Donnynin Sunoco istasyonunda, benzin 
pompalarının her birinin üzerinde bir karakurbağası toplantısı yapılıyordu, 
iki karakurbağası Willow Fırınının üzerindeki rüzgâr- gülünün yavaşça 
sallanan demir kolunda bir atlıkarıncadaki şekilsiz iki çocuk gibi 
oturuyorlardı. 


Gölün yakınlarında, bu kadar erken yerleştirilmiş birkaç 
şamandıranın üzerinde (sadece en zorlu yüzücüler 4 Temmuz'dan önce 
Willow Gölünün sularına girmeye cesaret edebilirdi, karakurbağası olsun 
olmasın) okarakurbağası yığınları doluydu ve balıklar neredeyse 
ulaşabilecekleri yerde bulunan bu yemlerden deliye dönmüşlerdi. Arada 
sırada şamandıralar üzerinde yer kapmak için çabalayan bir iki 
karakurbağasının düşmeleri ve aç bir som balığı ya da alabalığın kahvaltısı 
olmaları sırasında bir şılap! şılap' sesi duyuluyordu. Kasabaya giren ve 
çıkan yollar, ki Henru Eden'ın dediği gibi, küçük bir kasaba için çok fazlası 
vardı bunlardan, karakurbağasıyla döşenmişti. Elektrik şu an için kesikti,- 
serbest düşen karakurbağaları birçok yerde elektrik kablolarını koparmıştı. 
Bahçelerin çoğu mahvolmuştu, ama zaten Willow da pek bir tarım toplumu 
sayılmazdı. Birkaç kişi oldukça büyük süt hayvanları besliyordu, ama onlar 


da emin bir şekilde gece için kapatılmışlardı. Willow'daki mandıracıların 
hepsi yağmur mevsimini bilirdi ve süt hayvanlarını zıplayan, etobur 
karakurbağalarına yem etmek gibi bir istekleri yoktu. Hem sonra sigorta 
şirketine ne derdiniz? 


Işık, Hempstead Place'in üzerinde parlamaya başlarken, çatıdaki 
karakurbağalarının dalış bombardımanları sırasında yerlerinden çıkmış olan 
oluklardaki ölü karakurbağa sürülerini ve karakurbağalarıyla kaynayan bir 
kapı ağzını aydınlattı. Yaratıklar ağıldan içeri ve dışarı hopluyorlardı, 
bacaları tıkamışlardı, kayıtsızca John Graham'ın Ford'unun lastikleri 
arasında zıplıyor ve ayinin başlamasını bekleyen bir kilise cemaati gibi ön 
koltukta vıraklayan sıralar halinde oturuyorlardı. Çoğu ölü olan 
karakurbağa yığınları binaya sürüklenmişti. Bu yığınların bazıları altı fit 
yüksekliğindeydi. 


6:05'te, güneş ufukta belirdi ve ışınları onlara çarptığında, 
karakurbağaları erimeye başladı. 


Derilerinin rengi açıldı, beyaza döndü, sonra saydamlaşmaya 
başladı. Bir süre sonra bedenlerinden yayan bir buhar yükselmeye başladı 
ve bunları minik, köpüklü nem dereleri izledi. Gözleri, güneşin çarpış 
açısına göre ya içeri çöktü ya da dışarı fırladı. Derileri duyulur bir sesle 
patladı. Belki on dakika boyunca, sanki Willow'un her tarafında şampanya 
şişeleri patlatılıyordu. 


Bundan sonra oldukça hızlı çözündüler, insan spermine benzer 


duman beyazı shmeg birikintilerine dönüştüler. Bu sıvı Hempstead Place'in 
çatısının Zziftleri arasından ufak dereler halinde sızdı ve saçaklardan irin gibi 
aktı. 


Yaşayan karakurbağaları öldüler,- ölüler doğrudan o beyaz 
akışkana dönüştüler. Akışkan kısa bir süre köpüklendi, sonra yavaşça 


toprağa çöktü. Toprak minik buhar sütunları saldı ve kısa bir süre 
Willow'daki her alan sönmekte olan bir volkan görünümü aldı. 


Her şey yediyi çeyrek geçe sona ermişti, tamiratlar dışında... 
Willow halkı bunlara alışkındı. 


Bu unutulmuş Maine kasabasında huzurlu bir yedi yıl için 
ödenecek ufak bir bedel sayılırdı. 


Sekizi beş geçe, Laura Stanton'ın canı çıkmış Volvo'su Genel 
Ticaret'in kapısına doğru yöneldi. Laura dışarı çıktığında, her zamankinden 
daha solgun ve daha hastalıklı görünüyordu. Gerçekten de midesi 
bulanıyordu,- bir elinde hâlâ altı şişelik Dawson's Ale paketi vardı, ama 
şimdi şişelerin hepsi boştu. Berbat bir şekilde akşamdan kalmaydı. 


Henry Eden sundurmaya çıktı. 


"Şu iti içeri sok, sok da sağa dönüp eve gidelim," dedi Laura 
basamakların başında. 


"Gaz çıkarmadan duramıyo, Laura." 


"Bu, osurduğunda benim burada bulunmam gerektiği anlamına 
gelmiyor," dedi Laura. "Çok ciddiyim, Henry. Beynim piç gibi zonkluyor 
ve bu sabah ihtiyacım olan en son şey o köpeğin götünde Hail Columbia 
çalması." 


"İçeri gir, Toby," dedi Henry, kapıyı açık tutarak. 


Toby ona ıslak gözlerle, Mecbur muyum? Tam da her şey 
ilginçleşmeye başlamıştı, dercesine baktı. 


"Haydi, hemen," dedi Henry. 


Toby içeri girdi ve Henry kapıyı kapattı. Laura mandalın yerine 
oturduğunu duyana dek bekledi, sonra basamakları çıktı. 


'Tabelan düşmüş," dedi Laura, adama boş şişeleri verirken. 


"Gözlerim var, kadın," dedi Henry. Bu sabah o da çok iyi 
sayılmazdı. Willow'daki pek az kişi iyi bir halde olacaktı. Bir karakurbağası 
yağmuru sırasında uyumak tanrının belası bir işti. Tanrıya şükür sadece yedi 
yılda bir oluyordu, yoksa insanın aklını kaçırması işten değildi. 


"İçeri almalıydın" dedi Laura. 
Henry kadının pek anlayamadığı bir şeyler homurdandı. 
"Ne dedin?" 


"Daha fazla çabalamalıydık," dedi Henry, meydan okurcasına. 
"Hoş bi çiftti. Daha fazla çabalamalıydık." 


Laura zonklayan başına rağmen ihtiyar adama karşı bir şefkat 
hissetti ve elini koluna koydu. "Gelenek bu,” dedi. 


"Eh, bazen geleneği siktir et demek istiyom." 


"Henry!" Laura kendine hakim olamayarak, şaşkınlıkla elini çekti. 
Ama gençleşmiyor, diye hatırlattı kendine. Yukarı katta tekerlekler biraz 
paslanıyordu kuşkusuz. 


"Bana ne," dedi Henry inatla. "Gerçekten hoş bi çifttiler. Sen de 
öyle dedin, sakın demedim deme." 


“Bence de hoştular," dedi kadın. "Ama bizim elimizde değil, 
Henry. Hey, daha dün gece sen söyledin bunu." 


"Biliyorum," diyerek içini çekti yaşlı adam. 


"Onları kalmaya zorlamıyoruz," dedi Laura. 'Tam tersi. Onları 
kasabadan gitmeleri için uyarıyoruz. Kalmaya kendileri karar veriyorlar. 
Her zaman kalmaya karar veriyorlar. Kendi kararlarını kendileri alıyorlar. 
Bu da geleneğin bir parçası." 


"Biliyorum," diye tekrarladı Eden. Derin bir soluk aldı ve yüzünü 
buruşturdu. "Bu kokudan nefret ediyorum. Bütün kahrolasıca kasaba 
kesilmiş süt gibi kokuyor." 

"Öğleye kadar geçer. Sen de biliyorsun." 

"Hı hı. Ama yeniden olduğunda, umarın yeraltına inmiş olurum, 
Laura. Eğer ölmemişsem, umarım yağmur mevsiminden hemen önce 
gelecekleri karşılama işini başkası üstlenir. Ben de herkes gibi zamanı 
geldiğinde faturalarımı ödeyebilmeyi severim, ama sana diyorum, insan 


karakurbağalarından bıkıyor. Sadece yedi yılda bir olsa da, insan 
karakurbağalarından pekala da sıkılabilir." 


"Kadınlar da öyle," dedi Laura yavaşça. 


"Eh," dedi yaşlı adam, içini çekerek etrafa bakarken, "sanırım bu 
kahrolasıca karmaşanın birazını düzenlemeyi deneyebiliriz herhal, di mi?" 


"Tabii," dedi kadın. "Hem, biliyorsun, Henry, geleneği yapan biz 
değiliz, sadece onu izliyoruz." 


"Biliyorum, ama..." 


"Ayrıca işler değişebilir. Ne zaman veya neden olur bilinmez, ama 
değişebilir. Bu defaki son yağmur mevsimi olabilir. Ya da gelecek sefere 
kasaba dışından hiç kimse gelmez..." 


"Böyle deme," dedi Henry korkuyla. "Hiç kimse gelmezse, 
üstlerine güneş vurduğunda karakurbağaları gitmeyebilir." 


"İşte, gördün mü?" diye sordu Laura. "Sonunda benim dediğime 
geldin." 


"Eh," dedi Henry, "uzun zaman var. Di mi? Yedi sene uzun 
zaman." 


“Evet.” 


"Hoş bi çifttiler, di mi?" 
"Evet," dedi kadın bir kere daha. 


"Ölmek için berbat bi şekil," dedi Henry Eden sesinde hafif bir 
pürüzle ve bu sefer Laura Stanton bir şey söylemedi. Bir süre sonra, Henry 
ona tabelasını asmaya yardım edip etmeyeceğini sordu. Laura, berbat 
başağrısına rağmen, edeceğini söyledi... Henrynin böyle üzüntülü 
olmasından hoşlanmıyordu, özellikle de ancak ayın çekimini ya da 
evrelerini kontrol edebileceği kadar kendi elinde olan bir şey yüzünden. 


İşlerini bitirdiklerinde, Henry daha iyi gibiydi. 

"Ya," dedi. "Yedi yıl kahrolası uzun bir zaman." 

Öyle mi, diye düşündü Laura, ama hep geçer ve yağmur mevsimi 
hep yeniden haçlar ve hep dışarıdan insanlar gelir, hep iki kişi, hep bir 


erkek ve bir kadın ve onlara hep ne olacağını tam tamına söyleriz, 
inanmazlar ve olan... olur. 


"Haydi, kart horoz," dedi, "beynin ikiye yarılmadan önce bana bir 
fincan kahve ikram et." 


Henry ona kahve ikram etti ve onlar daha kahvelerini bitirmeden, 
kasabada çekiç ve testere sesleri başlamıştı. Pencerenin dışındaki Ana 
Caddeye bakabilir ve insanların konuşarak ve gülüşerek panjurlarını 
açtıklarını seyredebilirlerdi. 


Hava sıcak ve kuruydu, gökyüzüne soluk ve puslu bir mavi 
hâkimdi ve Willow'da yağmur mevsimi sona ermişti. 
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Amerika Birleşik Devletlerinin, Illinois eyaletinin, Flora 
kasabasında 28 ekim 1959 tarihinde doğdu. 


İlk öyküsü 1986 yılında yayınlandı. 
Bundan ötesini yazarın kendi ağzından dinleyelim: 


"Yüzlerce kısa öykü yazdım ve bunlardan yaklaşık yüz tanesini 
derginin bir tek bedava sayısından tutun da yüzlerce dolara kadar çıkabilen 
fiyatlarla sattım. Birkaç derlemede yayınlanan yapıtlarım oldu, birkaç 
derlemede ise benden sadece bahsedildi. Nice ödüllere aday gösterildim... 
hiçbirini kazanamadım. Hâlâ yazmaya devam ediyorum. 


"Yazın hayatıma başladım başlayalı kısa öykünün tutkunuyum. 
Aslında, yüksek okuldayken şiirle tanışmış ve denemiştim. Bence bir düşü 
en az sözcükle ve eksiksiz olarak iletebilmenin en zor yöntemidir şiir. 
Küçük bir şiir yazmak, uzun bir öyküyü yazmaktan çok daha güçtür. Ama 
ben kısa öyküyü seçtim ve bu böyle gidiyor. 


"En sevdiğim renk siyah, en sevdiğim müzik türü heavy metaldir. 


"En büyük düşlerim ise kendime ait bir cenaze arabamın olması, 
iki yılda on iki roman satmak ve karımın beğeneceği bir öykü 
yazabilmektir." 


GÜNEŞTE BİR MUM 


Şeytan, Mesih'in Dünyaya varışını izledi. Bunu 
engelleyemeyeceğinin farkında olduğundan, ancak her şeye karşın 
eğlenmekten vaz geçmemek için, daha sonra onu çarmıha gerilmeye 
götürecek olan kıskançlık, korku ve şüphe tohumlarını ekmeye başladı. 
Tatmin olunca, çocuğun büyümesini beklemeye koyuldu. Mesih'in doğduğu 
gün, bir kralın doğmasından korkanlar tarafından kurban edilen çocukların 
ölüleri de bir dağ gibi büyümeye başlamıştı. 


İnsanlar genellikle problemleri çözerken, ya da önlerken, tuhaf 
aşırılıklara kaçıyor gibi. Ben çocukların ölümünü bir utanç olarak kabul 
ettim, Şeytan ise katliamı görmedi bile. Hareketlerinin alevlendireceği 
öfkenin arayışı içinde, gözleri Göklere doğru çevrilmişti. Dünyayı onun 
gölgesinde, izleyerek dolaştım. Şeytan, Mesih'te düşmanından bir parça, 
yozlaştıracağı başka bir iş görüyordu. Bense güzellik görüyordum, benim 
için sonsuza dek yitmiş bir şeyin bir parçasını. Şeytan bunların hiçbirini 
görmedi, nefreti fazlasıyla büyümüştü. Ben Onu olduğu gibi gördüm ve 
O'nu sevdim. Mesih çok güzeldi. 


(İncil'i Şeriften, 
Yahuda Işkaryot'göre) 
Yahuda 1:1 


1 O zaman İsa, iblis denesin diye tek başına çöle yollandı. 2 Orada 
kırk gün kırk gece oruç tuttu ve kırkıncı günde açlık duydu. * Ayartıcı 
yaklaşıp, "Eğer gerçekten Tanrının Oğluysan, söyle şu taşlar ekmek olsun," 
dedi. 


* İsa, "Kitapta şöyle yazılmıştır," diye yanıtladı. 


" insan yalnız ekmekle yaşamaz, 


.. 


Tanrının ağzından çıkan sözlerle yaşar. 


“Sonra ayartıcı O'nu tapınağın en yüksek noktasına çıkarıp şöyle 
dedi: © "Eğer gerçekten Tanrının Oğluysan, kendini aşağı at. Çünkü kitapta 
şöyle yazılmıştır: 


“Meleklerine senin için buyruk verecek, 


Seni elleri üzerinde taşıyacaklar, 


ti 


Ayağın taşa çarpmasın diye. 


7 İsa onu yanıtladı: "Ayrıca yazılmıştır ki, “Tanrın Rab'bi 


vim 


denemeyeceksin. 


Bu kez iblis İsa'yı çok yüksek bir dağa götürdü. Yeryüzünün tüm 
ülkelerini ve zenginliklerini O'na göstererek “şöyle dedi: "Eğer yere 
kapanıp bana tapınırsan, bunların tümünü sana veririm." 


“İsa, "Çekil, şeytan," diye yanıt verdi, "Çünkü kitapta şöyle yazılmıştır: 


m 


“Tanrın Rab'be tapınacaksın ve sadece O'na hizmet edeceksin. 


“ iblis güldü ve kumların içinden yükselttiği baştan çıkarıcıyı 
gösterdi.2"İşte insanların can attıkları şeyler burada," dedi, kollarını 
aşağıdaki kentleri de içine alacak şekilde sallayarak. Sen insanoğlu'sun, 
kadın hoşuna gitmiyor mu?" 


“ İsa, kadının Cennet'ten kovulmuş ve kötülüğe maruz kalmış olduğunu 
görünce, baştan çıkarıcıya işaret edip şöyle dedi: “Beni izleyen herkes için, 
Babamın evinde bir ışık yanacaktır. "(2i 


“Baştan çıkarıcı dizlerinin üzerine çöktü ve iblisle onun 
karanlığını terketti. Şeytan, korkunç bir öfke içinde, onu lanetledi ve sadece 


insanların kanıyla yatıştırılabilecek bir susuzluk verdi ona. Dedi ki: "O'nun 
yaptıklarının meyvesinin tadını çıkar, çünkü sana söylüyorum, O'nun mahvı 
sen olacaksın." 


“Bunun üzerine iblis onu bıraktı. Melekler gelip İsa'ya hizmet 
ettiler. 


“Çöle doğru kaçarken, baştan çıkarıcı ağlıyordu. 


Uzun günler boyunca yanan kumların arasında saklandım ve 
susuzluk büyüdü, düşüncelerimi ele geçirdi ve onları kontrol edemeyeceğim 
biçimde değiştirdi. Aşağıdaki çukurlardan yankılanan kahkahayı duydum, 
ama ona ayırabilecek dikkatim yoktu. Güneş son kez battığında, sekizinci 
günde, Galile kentinin kıyısına geldim. O zamanlar, başıma gelenin dehşeti 
daha aklımda berraklaşmamıştı. Kentin gölgelerinin arasından sessiz bir sis 
gibi kaydım, susuzluğu sona erdirecek şeyi arayarak, bana umut vaat edenin 
peşinden gitme özgürlüğüne açlık duyarak. 


Eve dönmekte kız kardeşi Yaseminden daha geç kalan İsabella 
gecenin içindeki ayak sesleriyle durakladı. Seslerde bir yön yoktu. Her 
gölgeden yankılanıyor gibiydi. Adımları durduğunda, ötekiler de 
duruyordu. Kalbi sinirli bir şekilde hızlandı ve geceye doğru seslendi. 


"Kim var orada?" Bir yanıt duymak için kendini zorlarken, ipeğin 
fısıldayan hışırtısını duydu, hepsi o kadar. Bir kere daha, daha yüksek sesle, 
seslendi. "Lütfen, kimsiniz? Huzur içinde geçebilecek miyim?" 


Sadece pus gibi görünen şeyden, yavaşça ve sessizce ileri doğru 
hareket eden bir şekil meydana geldi. Bu bir kadındı. İsabella'nın omuzları 
biraz rahatladı. Kadın yaklaşınca, İsabella onun gözlerini gördü, acı çekmiş, 
elemli yitik gözler. Nefesini tutarak, ileri uzandı,- yardım etmek istiyordu. 


"Kimsiniz, bayan ve neyiniz var?" diye sordu, ona doğru bir adım 
atarak. "Yardım edebilir miyim? Ben..." 


Gözler, ızdırap içinde, dehşet vericiydiler. Onlara doğru 
merhametten daha fazlasıyla çekildiğini hissetti, bakışını onların 
derinliklerinden ayıramıyordu. Geç, fazlasıyla geç olarak, gözlerini zorla 
aşağılara indirdi, titreyen dudakların birbirinden ayrıldığı aşağılara, 
yakalanmış ay ışığıyla parlayan ve kıvılcımlanan dişleri çevreleyen en 
derin, en koyu kırmızı dudaklara. 


Gözlerin egemenliğine, kendi korkusuna karşı savaştı. Dudakları 
kelimeler, çığlıklar, dehşeti yadsıyacak herhangi bir ses çıkarmak üzere 
hazırlandı. Sadece gece esintisine kapılan ve uzaklaşan bir fısıltı çıkarabildi. 
Dişler uzun, kavisli ve keskindi,- insanlık dışıydı. Artık şaşırtıcı bir hızla 
yaklaşıyorlardı. İsabella ölümün kollarında bayılırken, son kez olarak, 
bilincini yitirdi. Aç gölge beslenmeye başladı. 


Sabah çiyi, İsabella'nın hareketsiz bedeninin buz gibi, bembeyaz 
derisi üzerinde toplandı. Sabah güneşini bekleyerek yerde yatıyordu, çaresiz 
ve cansız. Boğazının yumuşaklığında iki delik vardı ve mutlak korkudan 
doğan korkunç bir buruşukluk yüzünün masum güzelliğini maskeliyordu. 
Kan yoktu, ama gölgeler kalkmıştı. 


Yahuda 10:20 


“O konuşurken, yöneticilerden biri O'na yaklaşıp ayaklarına 
kapandı. "Kızım şimdi 


öldü," dedi.?! "Ama sen gel, elini onun üzerine koy, yaşayacaktır." 
?İsa ayağa kalkıp havarileriyle birlikte onun ardı sıra gitti. 


Yürürken, on iki yıldır kanaması olan bir kadın gelip O'nun 
giysisine dokundu. “Çünkü içinden, "Salt giysisine dokunursam, 


hastalığımdan kurtulacağım," diyordu. 


“İsa geri dönüp onu görünce, "Yüreklen, kızım," dedi, "İmanın seni 
kurtardı." © O anda kadın hastalığından kurtuldu. 


“İsa sinagog başkanının evine varıp ney çalanlarla gürültücü 
topluluğu görünce, onları kenara çekti. “Kızın yanaklarında renk 
kalmadığını görünce ve ardından da boğazındaki izleri görünce, "Çekilin," 
dedi, “Çünkü kız ölmedi, uyuyor." “Ona alaylı alaylı güldüler. “Topluluk 
dışarı çıkarılınca, İsa kapıyı arkasından kapattı ve içeriden sürgüledi. 


Kızın hareketsiz ve nabızdan yoksun boğazına dokunduktan sonra, 
İsa kalbinin, çekildiğini hissetti. Pencerenin dışından bir gölge geçti ve İsa 
artık gözyaşlarıyla ıslanmış gözlerini kaldırdığında, kendisine bakan diğer 
gözlerle karşılaştı. Kendisi de ağlayan baştan çıkarıcı ona da vurup, açlığını 
kaldırıp kaldırmayacağını, acısını sona erdirip erdirmeyeceğini anlamak 
için onu izliyordu. 


"Neden?" diye sordu İsa basitçe, kızın saçlarının yumuşak tellerini 
şefkatli parmaklarla okşayarak. 


"Laneti duydun, Ya Rab,” diye yanıtladı kadın, sözlerindeki acılığı 
saklamayı başaramayarak. "Şeytan yüreğime baktı ve senin için öleceğimi 
gördü. Ölememem için gerekli önlemleri hazırladı. Açlık her gece büyüyor. 
Onunla savaşamayacak kadar zayıfım. Sadece seni izlemeyi istiyorum." 


Kadının sözlerinin içtenliği karşısında, İsa birdenbire omuzlarına 
yüklenmiş olan o büyük ağırlığı hissederek, derin bir tevekkülle içini çekti. 


"Yeniden yürüyebilir," dedi, ve kızın gözleri titreşip açıldı. 
Gülümsemiyordu, yüz ifadesi ihtiyaç içinde olan biri... ümitsizlik içinde 
olan biri. 


"Kanı artık benim bir parçam," dedi baştan çıkarıcı,- her kelime 
yüreğini dağlıyordu. "Benim gibi açlık çekecek. Bunun doğru olduğunu 
biliyorsun, neden onu böyle bir işkence için ayağa kaldırıyorsun?" 


"Yol, gerçek ve ışık benim," dedi İsa, yavaşça kapıya dönerek. 
"Acı çekse bile, o bağışlanmıştır. Babam'ın çocukları üzerine salıverilen bu 
tür her dehşet için, hesap gününde ben üç kat bedel alacağım." 


"Peki ben," diye soludu baştan çıkarıcı, gelecek yanıttan ürkerek, 
"ben de bağışlandım mı o zaman?" 


Kadının gözlerinin derinliklerine bakan İsa, onun yüreğiyle birleşti. 
Cennet'in yollarında özgürce yürüdüğü günlerden beri, kadın bunun gibi bir 
şey hissetmemişti. İsa'nın saflığı onu çevreledi, inceledi, sonra kayboldu. 


"Sana Meryem diyeceğim," dedi İsa. "Yüreğin ferah olarak git, 
çünkü yeniden karşılaşacağız." Sonra arkasını dönerek, odadan yanında 
kızla birlikte çıktı ve havarileriyle insan kalabalığının yanına döndü, ismini 
memnuniyetle kabullenen Meryem pencereden ayrıldı ve kalabağın 
arasında eriyerek, yalnız kalmak üzere yeniden çöle gitti. Sadece baştan 
çıkarıcıyı pencerede gören ve tuhaf, alışılmadık güzelliğinin farkına varan 
Yahuda, onun geçişine dikkat etti, ama buna kafa yoramayacak kadar ölü 
kızın yürümesi mucizesine dalmıştı. 


Yahuda 10.31 


“Bir kadının pencere pervazını geçtiği ve konuştuğu duyulmuştu. 
*Kızı elinden tutan İsa, onu dışarı çıkardı. Kız yaşıyordu, ancak gözlerinde 
hiç ışıltı kalmamıştı, açlığınkinden başka 


ve solgunluğu ölüm solgunluğuydu. * “Herkes huşu içinde durdu ve 
haber tüm bölgeye hızla yayıldı. “Babasına ve çevresindekilere aldırmayan 
kız çöle doğru yürüdü ve bir daha görülmedi. 


Yahuda 13:9 


“İsa, Vaftizci Yahya'nın kafasının kesildiğini duyunca, bir tekneyle 
tek başına 1ssız bir yere gitti. “Bunu duyunca, büyük bir kalabalık toplandı 
ve kara yoluyla Onun ardından gitti. “Onları görünce, İsa'nın yüreği 
acımayla doldu, hastaları sağlığa kavuşturdu. 


ZAkşam olunca, havarileri kendisine yaklaşıp, "Burası ıssız bir 
yer," dediler, "Vakit de oldukça ilerledi. Artık topluluğu sal, kasabalara 
gitsinler, kendilerine azık satın alsınlar." 


3İsa, "Buradan gitmeleri gerekli değil," diye yanıtladı. “Siz onlara 
yiyecek bir şeyler verin!" 


“Havariler, "Burada beş ekmekle iki balıktan başka bir şeyimiz yok 
ki," diye yanıtladılar. 


“İsa, "Onları bana getirin," dedi. Tüm topluluğa çayıra 
oturmalarını buyurdu. Ekmekleri bölerken, gözlerini göğe kaldırarak onları 
kutsadı. “Ekmekleri bölüp havarilere verdi, havariler de topluluğa. Herkes 
doyasıya yedi. Havariler artakalan parçalardan on iki küfe dolusu 
topladılar. “Yiyenler yaklaşık beş bin erkekti, kadınlarla çocuklar da ayrı. 


8 Olayın hemen ardından, İsa toplulukları salarken, havarileri 
tekneye bindirip kendisinden önce karşı yakaya gönderdi. “Topluluk 
ayrıldıktan sonra, bir kadın kalmıştı, Mağdalalı Meryem ve uzun süre 
birlikte konuştular. 


Topluluklar (odağıldıktan sonra, Meryem Önce uzaktan 
istenmediğine dair bir işaret var mı diye dikkat ederek yavaşça önlere doğru 
ilerledi. İradesinin kaldırabileceği kadar uzun süre kalmıştı çölde. Açlık onu 


yeniden ele geçirmişti. Titreyerek bekledi ve Mesih tebasına veda ederken 
Onu seyretti. Onun yakınında olmak yüreğini biraz ferahlatmıştı, ancak acı 
veren ihtiyacı azalmadı. İsa, sanki kadın çok uzaklardaymış gibi bakarak 
ona doğru döndü ve yanına gelerek toplulukların uzakta gözden 
kaybolmalarını seyretti. 


"Yahya'nın kafasını kestiler," dedi yavaşça, kadının gözlerindeki 
yalvarışa aldırmadan. "Gerçekten çok kötü zamanlar bunlar. Efendin 
tohumlarını iyi ekmiş." 


"Ölüm nedir ki," diye sordu Meryem, gözlerini iyice açarak, "sana 
tapan birisi için? Savaşların en büyüğündeki zaferdir. Keşke ölüm bana da 
böyle bir görev sırasında gelse... Yine açlık çekiyorum." 


İsa, gözlerinde büyük bir üzüntüyle, ellerini kadının omuzlarına 
koydu. "Benim yüzümden acı çekiyorsun, tıpkı Yahya gibi ve ben acını 
hissediyorum. Sana huzur sunabileceğim zaman henüz gelmedi. Beni 
izlemelisin, sürekli yakınımda kalmalısın, çünkü sana diyorum ki, Mesih 
diğer insanlar gibi değildir. 


Benimle beslenebilirsin, çünkü ben ölmem." 


Sözlerindeki duyguların derinliğini hisseden ve gözlerinden 
akmaya başlayan yaşlan gören Meryem arkasını dönüp kaçtı. Kendisine 
kurtuluş sunarsa başına neler gelebileceğini bilmiyordu İsa, bilemezdi. 
Koyulmuşlardan biri olarak, O'nun Baha'sının hiddetinin ateşini çok 
yakından tanıyordu Meryem. Çölden kasabalara doğru kaçtı, ta ki artık 
dikkatini kaçışı üzerine yoğunlaştır- mayana dek... açlık onu tamamen 
etkisine alıncaya dek. Gölgelerin arasında süzülerek dinlenmeye çalıştı, 
ama zihninde Şeytan gülüyor, "Meryem, beslenme vakti," diyordu. "Açlık 
seni bana döndürecek. Senin ya da onun algılayabileceğinden çok daha 
büyük o. Bu benim açlığım ve ben ziyafet çekeceğim." 


İsa kalbi kırık bir şekilde dağa tırmandı. O anda bile Meryem onu 
kendisine çekiyordu ve Yahya'nın kaybının ağırlığı insan kalbi içi çok 
fazlaydı. Tırmanırken taşlar parmaklarını ve ayaklarını kesiyordu ve rüzgâr 
iliklerine işliyordu, ama buna aldırmadı bile. Ulaşabileceği en yüksek 
çıkıntıya dek tırmandı ve soğuk, tozlu kayanın üzerine diz çöktü. 


"Bağışla beni, Baba," diye dua etti, "ama onun için, Meryem 
adındaki kadın için, bir çözüm bulamadım ve fazlasıyla kuşatılmış 
durumda. Düşmanın onu yönetiyor, ama yüreği saf. Bana güç ver, 
adımlarımı yönlendir, çünkü onu seviyorum ve onun, ya da bir başkasının, 
acı çektiğini görmek istemiyorum." 


Tepelerden gök gürültüleri yankılandı, şimşekler çaktı ve O yine de 
dua etti. Babasının yüreğinde dışlanmışlar için hiçbir yer, hiçbir kefaret 
yoktu. İsa bunu biliyordu, ancak yine de dua etti, çünkü kalbi temizdi ve 
günahları ne olursa olsun, kurtarılabilecekler için kin duymuyordu. Bir 
yanıt gelmiyordu, bu nedenle en sonunda kalkmak zorunda kaldı ve sıkıntılı 
bir yürekle dağdan aşağı indi. 


Ufukta, kıyıdan çok uzakta, havarilerini, çocuklarını taşıyan 
tekneyi gördü. Suyun yüzeyine basarak, dalgalar bacaklarına vurur ve 
soğuk okşayışlarıyla yaralarını sızlatırken, uzaklaşan yelkenlerin ardından 
yavaşça yürüdü. 


Yahuda 13:29 


”Sabah üçle altı arası, İsa gölün üzerinden yürüyerek onlara 
yaklaştı. “Havariler bunu görünce ürktüler. "Bu bir hayalet," diyerek 
korkuyla bağırdılar. 


3! İsa onlara şöyle dedi: "Yüreklenin, benim! Korkmayım" 


3Petros onu şöyle yanıtladı.- “Ya Rab, eğer gerçekten sen isen, 
bana buyruk ver, suların üstünden yürüyerek sana geleyim.” 


0 da, “Gel," dedi. 


“Petros tekneden indi, suların üstünden yürüyerek İsa'ya doğru 
geldi. “Ne var ki, esen rüzgarı görünce korktu. Sulara gömülmeye 
başlayınca, “"Ya Rab, beni kurtar!" diye bağırdı. 


“İsa hemen elini uzatıp Petros'u dalgalardan kurtardı. "Ey kıt 
imanlı adam," dedi. “Neden kuşku duydun?" 


Onlar tekneye binince rüzgâr dindi. “Teknedekiler İsa'ya 
tapındılar. "Gerçekten Tanrının Oğlusun sen,” diyorlardı. 


“Hâlâ aklı Meryem adlı kadına takılmış olan Yahuda, "Ya Rab, 
neden iblislerin musallat olduğu bir kadınla yarenlik ediyorsun?" diye 
sordu. “Dünyayı karanlıktan temizlemeyecek miydin?" 


4 İsa ona baktı ve bir örnek verdi. "Eğer eline bir mum alıp 
karanlıkta yakarsan, miller boyu görülebilir. *Aynı mumu güneşin ışınları 
altında yakarsan, görünmeyecektir. “Babam'ın yitik koyunlarına doğru yolu 
göstermeye gönderildim ben. O da bunların arasında. 


“ 4Sana diyorum ki, sadece son günlerde kötülük ve karanlık 
ortadan kalkacak, çünkü kendi karanlıkları içinde, göklerin aydınlığını 
belirginleştiriyorlar." 


“Bunları dedikten sonra sustu ve tekne üzerinde kaldıkları sürece 
kimseyle konuşmadı. 


Yahuda 15:20 


“Bunları söyledikten sekiz gün kadar sonra, İsa Petros'u, Yakup'la 
Yuhanna'yı yanına aldı, dua etmek üzere yüksek bir dağa çıkardı. “Dua 


ederken görünüşü değişti, yüzü güneş gibi parladı. Giysileri de ışık gibi 
apak oldu. ?Ansızın Musa'yla İlyas göründü onlara. İsa'yla konuşuyorlardı. 
Yücelik içinde beliren bu iki kişi İsa'nın Yeruşalem'de gerçekleşecek 
ölümünü görüşüyorlardı. “İsa'nın ruhunu kurtaracağı baştan çıkarıcıdan, 
Meryem'den de bahsettiler. “Yoldaşlarının yüzlerinde üzüntü bakışları 
vardı, çünkü Babasının yüreğinin düşmüşlere karşı sert olduğunu 
biliyorlardı ve şimdi Oğlu için korkuyorlardı. 


”0'na verecek bir yanıtları yoktu, ancak Ondan korkmamasını 
istediler. ”Petros ve arkadaşlarının gözlerinden uyku akıyordu. Uyandıkları 
anda İsa'nın yüceliğine tanık oldular ve Onunla bir arada duran iki adamı 
gördüler. “Iki adam İsa'nın yanından ayrılırlarken, Petros O'na, "Ya Rab," 
dedi, "Burada bulunmamız ne kadar iyi! Üç çadır kuralım, biri sana, biri 
Musa'ya, biri de İlyas'a." Ne dediğini kendi de bilmiyordu. 


20 daha konuşurken bir bulut indi ve onlara gölge saldı. Bulutun 
içinde kalınca korktular. “Buluttan gelen bir ses şöyle diyordu: “Seçilmiş 
olan Oğlum budur. O nu dinleyin." * Ses kesildiğinde bulut da yok olmuştu 
ve gözleri yaşlı İsa'yla yalnızdılar. 


Havariler ağızlarını açmadılar. Gördüklerini ve duyduklarını o 
günlerde kimseye anlatmadılar. 


Yahuda 17:1 


" Beytanya'dan Lazar adlı bir adam hasta düşmüştü. Meryem'le kız 
kardeşi Marta da oradaydılar. Hasta Lazar, Rab'be güzel kokulu yağ sürüp 
kendi saçlarıyla ayaklarını silen Meryem'in kardeşiydi. ?Kız kardeşler, "Ya 
Rab, sevdiğin kişi hasta," diyerek İsa'ya haber saldılar. 


3İsa bunu duyunca, “Bu hastalık ölümle sonuçlanmayacak," dedi. 
“Ama Tanrının yüceliğini belgeleyecektir, öyle ki, bu hastalıkla Tanrının 


Oğlu yüceltilsin.” *İsa Marta'yı, Meryem'i ve Lazar'ı severdi, öyleyken, 
hastalığın tabiatını duyunca, bulunduğu yerde iki gün daha kaldı. “Lazar'ın 
boğazında tuhaf delikler olduğu ve renginin ölü gibi solgun olduğu 
söyleniyordu. 


“Sonra havarilerine, “Yine Yahudiye'ye gidelim," dedi. 


7Havariler, "Öğretmen," dediler, “Daha kısa süre önce Yahudiler 
seni taşa tutmak istediler. Yine mi oraya gidiyorsun?" 


8 İsa şu yanıtı verdi: “Günde on iki saat yok mu? Gündüz gezen 
sendelemez. Çünkü bu dünyanın ışığını görür. Oysa gece gezen sendeler, 
eğer elinde kendini aydınlatacak mumu yoksa." 


“Bunu dedikten sonra, ekledi: "Dostumuz Lazar uyuyor, ben onu 
uyandırmaya gidiyorum." 


“Havariler, "Ya Rab, uyuyorsa kurtulacaktır," diye yanıt verdiler. “ 
İsa onun ölümünden söz ediyordu, ama onlar anlamadılar. 


Bunun üzerine İsa açıkça, "Lazar öldü," dedi, "ve ben orada 
bulunmadığıma sizin açınızdan seviniyorum: İman edesiniz diye. 


“Şimdi kalkıp ona gidelim, çünkü uyanması gereken karanlık 
benim kendi yarattığım karanlık ve aradığım bir başkası var." 


“Tomas, "Haydi, biz de gidelim," dedi. "Böylece Onunla birlikte 
ölebiliriz." 

İsa'nın dönüş haberi kız kardeşlere ulaşınca, Marta onu 
karşılamaya çıktı. Derin yastaki Meryem evden çıkmıyordu. Karanlık, 


gölgeli kadınlar ve kanla ilgili şeyler geveliyordu ağzında ve çoğu kişi 
delirdiğini sanıyor ya da iblisler- ce ele geçirildiğinden korkuyordu. 


"Ya Rab," diye yalvardı Marta, İsa'nın yanına vardığında, 
"biliyorum ki burada olsaydın kardeşim ölmeyecekti. Şimdi bile, biliyorum 


ki, sen ne dilersen Tanrı sana onu verecektir." 


İsa, yüreğinde bundan kuşku duyarak durgunlaştı, ancak yine de, 
"Kardeşin dirilecek," diye yanıt verdi. 


Marta, "Son gün, ölülerin yeniden dirileceğini biliyorum," diye 
yanıtladı. 


İsa, "Diriliş ve yaşam Ben'im," dedi ona. "Bana iman eden, ölmüş 
olsa bile, dirilecektir. Kim ki yaşarken bana iman eder, asla ölmeyecektir. 
Bana iman ediyor musun?" 


"Evet, Ya Rab," diye yanıtladı Marta, dizlerine çöküp, İsa'nın 
bacaklarını saçlarıyla okşayarak. "Senin dünyaya insan olarak gelmiş 
Mesih, Tanrı'nın Oğlu olduğuna inanıyorum." 


"Kardeşin Meryem nerede?" diye sordu İsa. 


"Onu sana göndereceğim, Ya Rab,” diye yanıtladı Meryem, ayağa 
kalkarken. "Üzüntüden çıldırdı, iblislerden söz ediyor ve gün ışığında bile 
yürümekten korkuyor." 


"Onu rahatlatacağım," dedi İsa, beklemek için bir taşa otururken. 
"Onu bana gönder." 


Marta, İsa'nın haberiyle birlikte kız kardeşinin yanına koştu. 
Yüreğinde umut filizlenmeye başlamıştı. Ağabeyini zaten kaybetmişti. Bir 
de Meryem'i kaybetmek istemiyordu. 


Meryem İsa'nın geldiğini duyunca, korkmuş gibi ayağa fırladı ve 
Marta'yı şaşırtan bir biçimde evden dışarı koştu. Oradakilerden bazıları, 
Meryem'in yas tutmak için Lazar'ın mezarına gideceğini sanarak hemen 
izlediler. 


Bir arada duran havarilerin arasından kendine yol açmaya 
çabalayan Meryem, sendeleyerek İsa'nın yanına vardığında, hıçkırarak 


ayaklarına kapandı. 


İsa eğilerek onu ellerinden tuttu ve ayağa kaldırdı. "Ne var, 
Meryem?" diye sordu, kadının yaşlarla ıslanmış yüzünü inceleyerek. 
Kadının tüm vücudu kaçmaya hazır, ürkmüş bir sıpa gibi titriyordu. 


"Ya Rab," dedi soluk soluğa, ciğerlerine hava doldurarak. "Ya Rab, 
kardeşim bir iblis tarafından öldürüldü." 


İsa şüphe göstermedi, sadece ne demek istediğini sordu ve kadın 
yanıt verdi. "Gece geldi. Onu iki kere gördüm, sadece gölgeler giymiş bir 
kadın. Onun kanın içti, Ya Rab, her ziyaretinde onu daha da güçsüz bıraktı. 
Sivri dişleri vardı. Ya Rab, kardeşimin ruhu için korkuyorum." 


"Beni onu yatırdığınız yere götür," dedi İsa, "ve korkma." 


Oraya, oldukça büyük bir taşın yerleştirilmesiyle mühürlenmiş bir 
mağaraya vardıklarında, İsa ona bakarak ağladı. Koşarken Meryem'i izlemiş 
olanlar bunu görerek, "Bakın İsa ne denli seviyormuş onu," dediler. 


Ama İsa Lazar için pek az ağladı. Yüreği kimin sorumlu 
olduğunun bilinciyle, başka bir ruhun ağırlığıyla ağırlaşmıştı. Baştan 
çıkarıcı Magdalalı Meryem'in yüzü düşüncelerini, kaderi göz yaşlarını 
dolduruyordu. Lazar'ın kardeşi Meryem? döndü. 


"Taşı kaldırsınlar,” dedi. 


"Ama Ya Rab," diye itiraz etti Meryem, gözlerini açarak, "öleli 
dört gün oldu! Üzerine çürük kokusu sinmiştir bile... bunu neden 
yapıyoruz?" 


Yüreği bitkin düşmüş İsa yanıt verdi, "Sana, bana iman edersen 
Babamın yüceliğini göreceksin demedim mi? Mezarı açın." 


Yahuda 18:39 


*Bunun üzerine taşı kaldırdılar. İsa gözlerini yukarı kaldırarak, 
"Ey Baba, beni her zaman işittiğini biliyorum," dedi. "Ancak çevrede duran 
halk için bunları söylüyorum, beni senin gönderdiğine iman etsinler diye." 


“Bunları söyledikten sonra, İsa yüksek sesle bağırdı.- "Lazar, 
dışarı gel!" Ölü, elleri ayakları sargılarla bağlı, yüzü bir bezle örtülü, 
dışarı çıktı. 


4 İsa, "Onu çözün, bırakın gitsin," dedi. 


Lazar gün ışığında sendeleyerek mezarından çıktı. Rüzgâr tel tel 
saçlarını başının etrafında uçuşturuyordu ve gözleri açlığın ışığıyla 
ışıldıyordu. İsa'nın karşısında durarak, kefeni yüzünden sıyırdı ve altındaki 
soluk deriyi açığa çıkardı. Gülümsediğinde, çevredekilerin hepsi ürpererek 
geri çekildi. Işıkta parıldayan dişleri bir yılanınkiler gibi sivriydi. 


"İnsanoğlu," diye seslendi, "yeniden yürüyebilmemi sağladın, 
ancak bedeli çok büyük. Neden böyle acı çekmem gerekiyor?" 


Yavaş ve açık bir şekilde konuşan İsa yanıt verdi: "Son günler 
geldiğinde, ruhun hatırlanacak. Seninle birlikte olduğumu bil, huzur içinde 
git." 


"Gideceğim, ama huzur içinde değil, açlıkla," diye homurdandı 
ölü, toplanmış olanlara nefret içinde bakarak. Ardından bir sis çöktü, etrafa 
açık mezarların ve ölümün usandırıcı kokusu doldu ve sis kalktığında, 
Lazar gitmişti. Sadece açık mezar duruyordu. 


Yeniden açıkça ağlayan İsa kız kardeşleri, Marta'yla Meryem'i 
kendine çekti ve onları avuttu, dokunuşuyla yüreklerindeki korkuyu sildi. 
Havarilerine işaret ederek, kalabalıkla birlikte kalmalarını söyledi ve 
Lazar'ın peşinden gitti. 


Ölüyü eski bir kuyunun gölgeleri arasında buldu. "Lazar," diye 
seslendi, "bana gel!" 


Karşı koymayı beceremeyen ölü boyun eğdi. "Şimdi ne var, 
insanoğlu?" diye seslendi korkuyla. "Yarattığın iblisi öldürmeye mi geldin, 
artık öğrendiklerine göre? Sadece onlar için bir gösteri miydi ruhumu bir 
kenara fırlatıp atman?" 


Sözcükler derine işlemişlerdi ve İsa yanıt verirken sesi titriyordu. 
Yapmak üzere olduğu şeyin Babasının planının bir parçası olmadığını 
biliyordu. Ancak yüreğine söz geçiremiyordu ve Lazar'ın acı çekmesine 
tanıklık etmeye hazır değildi. 


"Bana gel, Lazar," dedi başını bir yana eğerek, "çünkü 
yaşayacaksın diye söz verdim ve çektiğin açlıkla bunu sana musallat eden 
kadını tanıyorum. İnsanoğlunun kanıyla beslen ve yenilen. Korkma, 
ölmeyeceğim, çünkü daha zamanım gelmedi." 


Lazar hayretle baktı, ilk önce geriledi, ama ihtiyacını yatıştırma 
dürtüsü çok kuvvetliydi ve İsa'nın sesinin gücü onu çekiyordu. Yaklaşarak, 
çılgınca sıçradı, İsa'nın sendelemesine ve acıyla inlemesine neden olacak 
şekilde sivri dişlerini ete sapladı. Acısına rağmen, İsa sessizce bekledi ve 
dakikalar sonra, Lazarus durdu ve geriye doğru sendeleyerek kumların 
üzerine çöktü. 


Hemen kendini toplayan ve yaralarını iyileştiren İsa, Lazar'ı 
kollarına aldı ve geldiği yoldan geri döndü. Kollarında taşıdığı, artık 
solgunluğu geçmiş adam rahatça soluk alıyordu. Lazar yaşıyordu, ancak 
İsa'nın gözleri biraz daha loş ve adımları bir parça daha düzensizdi. Lazar'ı 
kız kardeşlerine teslim ederek, "Onu eve götürün, çünkü dinlenmesi gerek," 
dedi. "İçindeki iblisi çıkardım ve o artık tam. Şimdi benim de dinlenmem 
gerek." 


Lazar'ın dişlerinin normal bir insanınki gibi olduğunu ve huzur 
içinde uyuduğunu gören kalabalık hayret içinde mırıldanmaya başladı ve 
yapmış olduklarının haberini yaymak üzere dağıldı. 


Kalabalık dağıldıktan sonra, İsa havarisi Yahuda İşkaryot'u yana 
çekti ve onunla yalnız görüştü. 


"Köye git," dedi, "o kadını, Magdalalı Meryem'i bul ve bana getir." 


"Ama Ya Rab," dedi Yahuda, efendisi için korkarak, "o bizi izliyor 
ve nereye giderse gitsin, kötülük de onunla dolaşıyor. Niçin getireyim onu 
buraya?" 


"O beni seviyor, tıpkı senin gibi, Yahuda," diye yanıtladı İsa. 
"Ondaki kötülük benim yüküm. Çabuk git, çünkü onu karanlıkta 
görmeliyim. Diğerlerine bundan bahsetme, çünkü kendi ağırlığımı onların 
yüreklerine yüklemek istemem." 


Korkusunu mümkün olduğunca yenmeye çalışan Yahuda köye 
gitti. Para kesesini Yahuda'nın taşıdığını bilen diğer havariler onun yiyecek 
almaya gittiğini farz ederek soru sormadılar. Karanlık hızla çöküyor, havayı 
soğutuyor ve hayatın seslerini susturuyordu. Yahuda'nın kalbi çılgınca 
atıyordu ve adımları çabuklaştı. Sanki kendisini bekliyormuşçasına bir 
bahçede oturmuş, geceyi seyreden Meryem'e rastladığında neredeyse 
dokuzuncu saat olmuştu. 


"Merhaba, Yahuda," diye seslendi baştan çıkarıcı, daha yakına 
gelmesini işaret ederek. "Neden buralardasın, yalnız başına, böyle bir 
gecede? Efendinin sana ihtiyacı yok mu?" 


"Beni sana gönderdi, Hanımım, ama nedenini bilmiyorum," diye 
yanıtladı Yahuda. Kadının varlığı onu bir mıknatıs gibi çekiyor, duygularını 
ayağa kaldırıyordu. Derisi ısındı ve yüzü kızardı. 


"Benden korkuyor musun, Yahuda?" diye sordu Meryem, 
gözlerinde gülümseme yoktu. 


"Hanımım, evet," diye yanıtladı Yahuda, kadının gözlerine 
bakmamaya çalışarak. "Gelecek misin? Bekliyor." 


"Eğer çağırmışsa, geleceğim," diye yanıtladı baştan çıkarıcı, 
Yahuda'nın kasıklarını eriten bir ipek hışırtısıyla ayağa kalkarken. "Ama 
sana söylüyorum, Yahuda, benim için her şeyi tehlikeye atıyor ve ben buna 
üzülüyorum, çünkü ben de O'nu seviyorum." 


"Sana yalvarıyorum, Meryem," diye patladı Yahuda, kadının 
gözlerinin derinliklerine cesaretle bakarak, "gelme. Ondan uzak dur. Onun 
için korkuyorum ve senden korkuyorum." 


Bunun üzerine baştan çıkarıcı gülümsedi, ana Yahuda onun 
yüreğinden gelen bir duygu hissetmedi. Bakışlarındaki açlık, yüz ifadesinde 
öylesine açık görünen acı onu şaşkınlık içinde dondurdu. Acı, karşı 
konulmaz, kendisini yutmakla tehdit eder gibiydi o bakışlar. Sonra kadın 
bakışlarını çevirdi ve yürümeye başladı. Yahuda'nın onu izlemekten başka 
yapacak bir şeyi yoktu. 


İsa'nın uzandığı yere yaklaştıklarında, Yahuda kadına beklemesini 
söyledi ve kampa girerek, efendisinin yanına gidip, "Geldi, Ya Rab," dedi, 
"onu kampın hemen dışında bıraktım." 


"Güzel," dedi İsa, ayağa kalkarak. "Soranlara dua etmek için çöle 
gittiğimi söyle. Benim için korkma, Yahuda, çünkü daha zamanım 
gelmediğini söyledim. Ama Meryem için kork, çünkü onun kaderinden 
emin değilim." 

Bu sözlerden sonra İsa, Yahuda'yı diz çöküp dua ederken bırakıp 
gölgelere yürüdü. 


Baştan çıkarıcı O'nu gölgelerin arasında bekliyor, yaklaşmasını 
örtülü gözlerle izliyordu. İsa'nın adımları sert ve düzgündü, yüz hatlarını bir 
parıltı çevrelemişti. Meryem, Onun yakınlığı kendisine sürtününce 
titreyerek karanlıkta iyice büzüldü. 


"Meryem," diye buyurdu İsa, durup kendinden emin bir şekilde 
karanlığa bakarak, "ileri gel, çünkü senin yükünü taşımaya başlamam 
gereken zaman artık geldi." 


Baştan çıkarıcı kaçmak, koşarak uzaklaşmak istedi, ama Onun 
buyruğu altındaydı ve kaçamadı. İsa kollarını iki yana açmış bekleyerek 
duruyordu ve kadına kendine doğru gelmesini işaret etti. Meryem 
başlangıçta çekinerek, sonra da hızla geldi.. kumu kara bir rüzgâr gibi 
havalandırdı ve sarıldılar. 


"Senden açlığını alacağım," diye fısıldadı İsa ve kadının yüzünü 
avuçlarının arasına alıp gözlerine sevgiyle baktı. "Sen de bendekilerden bir 
parça alacaksın, böylece kurtulabileceksin" 


"Onun neler yapabileceğini bilemezsin! Baban memnun 
olmayacak!" Meryem, İsa kendisini yönlendirip, dudaklarını boğazına 
yerleştirir ve tenini dişleriyle okşatırken bile yalvarıyordu. 


"Babamın istediği yerine gelecek," dedi İsa, gözleri bastırılmış 
duygularla dolup taşarken, "hiç kimsenin acı çekmesine izin vermeyeceğim. 
İç, Meryem, çünkü vakit geç ve buradaki günlerim artık sayılı." 


O konuşurken, açlık Meryem'in itirazlarını bir kenara fırlattı. Sivri 
dişlerini derinlere batırdı, beslenirken ağlıyordu ve İsa acıyla inledi, yine de 
gözlerini dua etmek üzere kapatırken, kadının saçlarını hafifçe okşuyordu. 


Yakın bir yerden izleyen Yahuda dehşet içinde geri çekildi. Kampa 
koşup, çılgınca silahlarını aradı ve acelesi sırasında diğerlerini uyandırdı. 


"Ne oldu?" diye sordu Petros, Yahuda'nın kolunu tutarak. 
"Rabbimiz nerede?" 


"Çölde!" diye bağırdı Yahuda. "Bir iblisin etkisi altında! Ona 
y g 
gitmeliyiz!" 


Bunun üzerine hepsi aceleyle koşuşturdular, bazıları tamamen 
giyinik bile değildi, üzerlerinde kılıçlar ve mızraklar vardı. Yahuda onları 
aceleyle İsa'yla Meryem'i gördüğü gölgelerin arasına götürdü. Ancak oraya 
vardıklarında, sadece oturmuş, dua edercesine başını eğmiş Efendilerini 
buldular. 


"Efendim," diye bağırdı Petros, "Yahuda sana bir iblisin musallat 
olduğunu söyledi, biz de sana geldik!” 


İsa fazlasıyla bitkin gözlerle yukarı baktı ve zayıf bir sesle yanıt 
verdi. "Burada iblis yok, ama ben yorgunum. Beni kampa götürün, çünkü 
dinlenmem lazım." 


Efendilerini böyle bir durumda hiç görmedikleri için gözleri 
hayretle dolarak, onu yerden kaldırdılar ve yatağına taşıdılar. İsa hemen 
uykuya daldı. Arkalarındaki gölgelerde, ağlayan, ancak yüreğindeki huzura 
da şaşan Meryem onların gidişini izledi. Sonra döndü ve köye koştu. Gece 
onu çabucak yuttu ve çöl bir kez daha sessizleşti. 


Yahuda 21:1 


! İsa dua etmeyi bitirdikten sonra, havarileriyle birlikte Kidron 
Deresinin karşı yakasına geçti. ?Orada bir zeytin bahçesi vardı. İsa ile 
havarileri oraya girdiler. 


Yiyecek almak üzere köye gönderilen Yahuda orada Magdalalı 
Meryem'le karşılaştı ve zeytinliğe gelmekte gecikti. *Oraya yaklaşırken, 
Petros'un birkaç silahlı kişiyle görüştüğüne tanık oldu. “Rahiplerin ve 


Ferisiler'in gönderdiği kolcuların yanındaki askerler zeytinliğe Meryem'den 
haber getiren Yahuda'nın hemen ardından girdiler. “Efendisini yanağından 
öpen Yahuda, kendisine söylenmiş sözleri fısıldadı. ”Bunun ardından 
askerler girdi ve havariler suskunlaştı. 


İsa başına gelecekleri bilerek ilerledi ve onlara, "Kimi 
arıyorsunuz?" diye sordu. 


9"Nasıralı İsa'yı!" dediler. 


“ İsa, "Benim," diye yanıtladı. 


“ ihanetini saklamaya çalışan Petros kılıcını çekerek başrahibin 


uşağına indirdi ve onun kulağını kesti. (Uşağın adı Malbos'tu.) 


? İsa Petros'a, “Kılıcını kınına koy," dedi. "Babamın bana vermiş 
olduğu bardaktan içmeyecek miyim?" 


3İsa Ferisiler'e ve askerlere dönerek, "Beni yakalamak için 
eşkıyaya karşı çıkarcasına kılıçlarla, sopalarla gelmek mi gerekirdi?" 
dedi.“"her gün tapınakta aranızda öğretiyordum, beni tutuklamadınız. 
“Ama Kutsal Yazılar böylelikle yerine gelsin diye oluyor bu." 


“Bunun üzerine havarilerinin hepsi O'nu bırakıp kaçtılar. 


Yahuda büyük bir öfkeyle kaçan Petros'u izledi. Askerlerden 
güvenli bir uzaklığa ulaştıktan sonra, diğer havarinin omzunu kavradı ve 
onu sertçe kendine döndürdü. 


"Ne yaptın sen, Petros?" diye sordu. Petros'un gözleri tuhaf, uzaktı 
ve Yahuda onları görünce dehşet içinde geri çekildi. 


"Zincirler içinde iyi görünüyordu, sence de öyle değil mi?" Ses 
gevrek buz parçaları gibi soğuktu, havayı yırtıyordu. Petros'un sesi değildi, 
ne de o tanıdık yüz hatlarında dolaşan ifade bir insan ifadesiydi. 


"Kimsin sen?" diye sordu Yahuda gerileyerek. "Sen Petros 
değilsin!" 


"Ben senin aklının kavrayabileceğinden çok daha fazlasıyım," diye 
kıkırdadı iblisin sesi, "efendinin hayal edebileceğinden de fazlası. Belki şu 
anda biraz anlamaya başlamıştır!" 


Doğadışı bir ışıkla parıldayan ve yüreğine işleyen bakışlardan 
kaçınmak için gözlerini indiren Yahuda dua etmeye başladı. Alaycı ve kara 
iblis karşılık vermesine fırsat tanımadan atıp tutmaya devam etti. Kendini 
katılaştıran Yahuda sese aldırmayarak kumda dizleri üzerine çöktü. 


"Cennetteki Babamız," diye başladı duaya, "bu ihtiyaç anında 
kulunun yanında ol. Kardeşimi bu kötülükten kurtar, bize Petros diye 
tanınan Simon'u gönder, çünkü Rabbimizin, oğlunun bize ihtiyacı var, ne 
kadar değersiz olsak da ve ben tek başıma güçlü değilim." 


Cesareti artarak ayağa kalktı ve gözlerini kardeşini araştırarak 
işkencecisinin gözlerine doğru kaldırdı. 


"Çok zayıfsın." İblisin sesi titriyor gibiydi. "Kendi isteğimle 
ayrılıyorum, o meşum babanızın ya da altı analı piçinin isteğiyle değil. Sana 
bir armağan da bırakacağım. Kardeşlerin efendinin ölümünün nedeni olarak 
seni bilecekler, Öpücüğün ihanetinin işareti olacak." 


"Hemen buradan defol!" diyerek ileri doğru atıldı, sanki sadece 
fiziksel varlığı karşısındaki iblisi korkutabilecekmiş gibi. Petros'un yüz 
hatları ümitsiz insanlık ve tehditkar karanlık arasında dalgalanarak büzüldü. 
Yahuda'nın parmakları Petros'un omuzlarına değdiğinde, şiddetli bir 
rüzgârın gelişine benzer bir ses duyuldu ve ikisi de yere yapıştılar. İblis 
yükselişi sırasında kum sütunları oluşturarak giderken, gözlerini kırpıştırıp, 
kemiklerini gözden geçirerek yerden kalktılar. 


"Rabbimizi izlemeliyiz, çünkü onu götürdüler,” dedi Yahuda, 
arkasını dönerek. Petros gözlerinde bir ışıltıyla onu seyretti. Suçlayıcı ve 
karanlık ifadesi, iblisin bakışlarının olduğundan bile daha fazla acı 
vericiydi, çünkü havarinin kendi yüz hatlarından dışarı doğru parlıyordu ve 
kendi zihninden kaynaklanıyordu. Yahuda ürpererek, "Öpücüğün ihanetinin 
işareti olacak," sözlerini anımsadı. 


Petros peşinden geldi, ama konuşmadı. Sessizliğinin uğursuz 
ağırlığı Yahu- da'nın üzerine boğucu bir sis gibi çöktü, ama yine de 
yürümeye devam etti. Ufak bir bedel, dedi kendi kendine, kardeşimin ruhu 
için. Göz yaşlan, kumların vurmakta olduğu yanaklarını yaktı ve güneşte 
kaybolarak kurudu. 


Yahuda 25.17 


“Bunun üzerine askerler İsa'yı alıp götürdüler. İsa haçını 
yüklenerek, Golgota'ya (Kafatası denilen) yere çıktı. “Orada O'nu ve iki 
kişiyi daha çarmıha gerdiler. Biri bir yanda, öbürü öbür yanda, İsa ise 
ortadaydı. 


Pilatus bir belge yazarak, hacın üzerine bastı. Yazılan şuydu.- 
NASIRALI İSA, YA- HUDİLERİN KRALI. “İbranice, Latince ve Yunanca 
yazılan bu belgeyi Yahudiler'den birçok kişi okudu. Çünkü İsa'nın çarmıha 
gerildiği yer kente yakındı. “” Bunu gören Yahudiler'in başrahipleri 
Pilatus'a, "Yahudiler'in Kralı diye yazma," dediler, "kendisi 'Ben 
Yahudiler'in Kralıyım' dedi diye yaz." 


>Pilatus, "Ne yazdımsa yazdım, "diye karşılık verdi. 


>Askerler İsa'yı çarmıha gerdikten sonra giysilerini alıp her birine 
birer pay vermek amacıyla dörde böldüler. Harmanisini de aldılar. “Tek 
parçadan oluşmuş, dikişsiz bir dokumaydı bu. “Bu nedenle birbirlerine, 


"Gelin bunu yırtmayalım," dediler, "Kimin payına düşeceğini bulmak için 
kura çekelim." 


”Böylelikle şu Kutsal Yazı yerine geliyordu.- 
"Giysilerimi aralarında paylaştılar, 
Harmanim üzerine kura çektiler." 

Işte askerler böyle yaptılar. 


#Isa'nın acı yanında annesi, Klopas'ın karısı Meryem ve Magdalalı 
Meryem duruyorlardı. *İsa annesinin, sevdiği havarisinin (Petros) ve 
uğruna gözyaşı döktüğü kadının orada durduğunu görünce, annesine “Ey 
kadın, işte oğlum" dedi. Ardından havariye, "İşte annen.” dedi. “Mağdalalı 
Meryem'e ise, "Kalbimdeki sensin," dedi. “Babam beni çağırıyor, ama 
seninle birlikte olacağım. Unutma.” “O andan sonra bu havari İsa'nın 
annesini evine aldı. “Rabbinin sözlerini duyan Mağdalalı Meryem ise onun 
çektiklerine dayanamayarak acı içinde ağladı. 


Karanlık üç tahta şeklin üzerine çöktü, derisi üzerinde pıhtılaşan ve 
yapışkanlaşan kan derelerinin gölgeli kıvrımlarını belirginleştirdi. İsa 
acısının titreşen, iç içe giren görüntüsüyle aşağıdakilere baktı. Göz yaşları, 
yanaklarını nemlendirmeye isteksiz halde kurudular. Sadece sürekli, 
birbirine girmiş dualar sayesinde bilinçli kalabilmişti, yuvarlanan kelimeleri 
ve düşünceleri yüreğinde izleyip, onları iradesinin bütün gücüyle Baba'sına 
yolluyordu. 


Kimse yanıt vermedi. Olan olmuştu. Kendisini Babasının 
hoşlanmadıklarının üzerinde varsaymış, kendi gücünün ötesindekine bir 
tanesine uzanmış ve kurtarılma umudu bile olmayan birine eline geçmiş 
hediyelerin en büyüğünü vermişti... kendisini Baba'sının gözünde 
kirletmişti. 


Gücünün zayıfladığını hissetti. Acı şimdiye dek hissettiklerinin çok 
ötesindeydi, Baha'sının hoşnutsuzluğunun verdiği acıdan da öte. Üzerine 
geçirdiği insan bedeni ölümün yakınındaydı ve bunu çok iyi dile 
getiriyordu. Çok zor, diye düşündü, taşınması çok Zor bir ağırlık. İmanlarını 
nasıl koruyabiliyorlar? Ne yaptım ben, kurtarış ihsanını alıp, sanki sadece 
bana aitmiş gibi nasıl bir yana fırlatabildim? 


"Ben... susadım," diye hırıldadı sonunda, aşağıdakilere hitap 
ederek. 


Ucuna sünger bağlanmış bir ağaç dalı yukarı kaldırıldı ve İsa 
açgözlülükle nemi emmeye başladı, sirke kavrulan boğazından kayarken 
acısını hissetti. 


Yüzünü zayıf bir şekilde süngerden çekti, gözlerini göğe çevirip 
bağırdı,- kelimeler göğsünün derinlerinden geliyor, sesleniyordu. 


"Babam, neden benden yüz çevirdin?" 


Hayat bedeninden o anda kayıp gitti, onu çarmıhın iskeletimsi 
çerçevesinde sarkık ve hareketsiz bıraktı. 


İsa'nın üzerine çökenin gerçek ölüm olduğunu gören Magdalalı 
Meryem güçsüz bir şekilde ulaşamadığı bir Tanrı'ya haykırdı. 
Çevresindekiler onun öfkesinden dolayı korkuyla bağırıp, evlerine ve 
ocaklarına doğru yarış halinde kaçıştılar. Meryem onlara aldırış etmedi. 


Her şeyi tehlikeye atmıştı İsa, bütün varlığını, kendisi için, kendi 
ruhu için ve risk beyhudeydi... ölmüştü! Dünya'da Tanrının Oğlu olarak 
dolaşmıştı, ama, ona bahşedilen ihsanı Meryem'e verdiğinden, Meryem'i 
kendisiyle beslediğinden dolayı, bir insan olarak ölmüştü ve bütün 
yaşadıkları hiç var olmamışçasına bir kenara itilmişti. O anda, kehanet hiç 
düşünülmeden rüzgârlara savrulmuştu. Hâlâ haykırarak, çöle koştu, 
neredeyse insanlaşan saçını çekiştiriyor ve kontrolsüz öfkeli duygu 


selleriyle Gök'lere lanet okuyordu. İçinin derinliklerinden, kontrol kaybıyla 
alevlenmiş şekilde, kara bir ses galibin alaycı kahkahasıyla gülerek ona 
ulaştı. 


Devam edemeyerek dizleri üzerine düştü ve ruhunda yer edinmeye 
çabalayan karanlığı bastırmaya uğraşarak, körcesine ve yüksek sesle dua 
etmeye- ayakları dünyaya değdiğinden beri ilk defa— başladı. İsa kendisini 
onun için, onun kurtuluşu için vermişti, oysa dünyaya mal olmuştu. 
Meryem sadece onun sevgisine karşılık vermek, ihsanını geri verebilmek 
için dua ediyordu. Çevresinin farkına bile varmadan dua etmeye devam etti. 
Bu arada parlak bir şekil belirdi yanında. Parmaklar omzuna değene kadar, 
Meryem yalnız olmadığını fark etmedi. 


Bir çığlığı bastırarak, kalkıp geriledi. İlyas, göz kamaştırıcı, ama 
yüzünde oOkavranmayacak bir üzüntüyle karşısında (o duruyordu.. 
ölçülemeyecek bir üzüntüyle. 


"Artık Meryem diye çağrılan kadın," dedi İlyas, "gerçekten ışığı 
geri döndürür müydün?" 


"Ben...," Meryem gözlerini yere indirip, yalvararak eğildi, "onu 
geri döndürmek için ruhumu sana teslim ederim... kehanetini 
gerçekleştirmek için. Her şeyi yaparım." 


"Git o zaman," diye buyurdu ses, "ve hain dedikleri Yahuda'yı bul. 
Ona hepsini anlat. Onun kanında ve onun sevgisinde, gereken gücü 
bulacaksın. Eğer İnsanoğlunun ihsanının yerine kendi isteğinle 
Yahuda”nınğ*p ölümlü kanını koyarsan, lanetin dönecek. O saat her şey 
düzelecek... git ve hepimiz senin sevgin gibi bir ölçütle yargılanalım." 


Işık gitti, karanlık kaldı ve Meryem ayağa kalktı, soruşturan 
gölgelerin arasından çarmıha geri döndü. Göz yaşları düzenli olarak 
yanaklarından süzülüyor, saçının kıvrımlarını ıslatıyordu ve adımları 
düzensizdi. Bedel çok büyüktü. Bir başkasının kendisine ikinci bir defa 


veremeyeceği bir şey bağışlanmıştı kendisine ve şimdi onu geri vermesi 
isteniyordu... bulantıyı ve acıyı bastırmak için kollarını sıkıca midesinde 
birleştirdi. Zihninde, yankılı sesler zayıf iradesiyle alay ediyor, cesaretten 
yoksun oluşuna gülüyordu. Şeytan ve dalkavukları şimdiden zaferi 
kazanılmış sayıyorlardı. Kadın onlar için yitmişti, ama Mesih de insanlık 
için yitmişti. Meryem ümitsizlikle feryat ederek, koşmaya devam etti, 
Yahuda'yı doğmakta olan güneş tam ufka yükselmişken buldu. Yahuda 
dizleri üzerinde kendi duası içinde kaybolmuştu. Meryem'in geldiğini 
görmedi ve Meryem konuşmadan önce uzun bir süre seyretti. 


Yahuda 28:li 


'İhanetle suçlanan Yahuda İşaryot karanlıkta dua etti. ?Meryem 
denen baştan çıkarıcı yanına geldi. "Yahuda, Rabbimizin sevdiği," diye 
ahlayıp seslendi, "üzerimize bir kötülük çöktü." 


3"Hanımım," diye yanıt verdi Yahuda, "üç gün içinde Rabbimiz 
mezarından kalkacak, bağışlanma yakındır." 


“"0 öldü," dedi Meryem ona, yanına oturarak, "bana olan 
sevgisinden, her şeyi feda etti. Sıkıntıyı biz çekeceğiz, sen ve ben, çünkü 
İlyas'la konuştum ve beni sana gönderdi." 


5Ona Şeytan'ı, lanetini ve İsa'nın korkunç bedeliyle birlikte ihsan 
ettiği yaşamı anlattı. 


“Birbirlerine sarılarak ağladılar ve Yahuda, “Bu ağırlık senin için 
çok fazla, Meryem," dedi, "çünkü senin bu bedeli ödemeni istemezdi." 
7"İşte," diye yanıt verdi Meryem, "bu yüzden ödemeliyim." 


"Öyleyse al beni," diyerek geriye yaslandı Yahuda. Gözlerinde 
yaşlarla boynunu açtı. "Çünkü aslında senin sevgin onunkine bile meydan 
okuyor ve ihsanı kaybedilemeyecek kadar değerli." 


9Yahuda'nın gözlerindeki sevgiyi gören ve kendisini engellemek 
üzere atılan Şeytanın pençelerinin değişini hisseden Meryem, Yahuda'nın 
vücuduna eğildi ve beslendi. Lanet o ileri uzanırken etki etmeye başlamıştı. 
Kendini, ağlayarak, içinde yetiştirilmiş olduğu karanlığa istekle bıraktı. 
Açlığın buz gibi pençelerini bir kere daha hissetti. 


“Doyduğunda, ayağa kalktı ve artık rengi solmuş ve kendi 
açlığıyla yanan Yahuda da kalktı. Büyük ve yararsız bir öfkeye kapılmış 
Şeytan onların izini sürerken, birlikte kaçtılar. 


“ Karanlık etraflarını sararken, son bir bakışı paylaştılar... son bir 
kere gülümsediler. 


2? Sonra her şey karardı ve bütün düşüncelerini yitirerek Şeytanın 
ateşine kapıldılar. 


Meryem ve Yahuda kendilerine geldiklerinde, açlıkla uyandılar. 
Bununla savaşmaya çalışarak, ihtiyaçlarının ateşiyle içlerinden haykırarak, 
yan yana, İsa'nın ölümünün üç gün ötesindeki alacakaranlığın içinde 
yürüdüler. Sessizlik geceyi dolduruyordu. Çevrede yaşayanların hepsi ya 
uyuyor ya da evde oturuyorlardı. İsa'nın yattığı mezara dek kimseye 
rastlamadan vardılar ve dünyaya dönüşünü engelleyen büyük taşın başında 
durdular. 


Artık kendilerinin olmayan ruhlarının derinliklerini her şeyin boş 
yere olduğu, taşın ardında sadece çürüyen et ve soğuğun, Şeytan'ın 
sevincinin mutlak boşluğunun bulunduğuna dair bir korku kemiriyordu. 
Yine de, korkularına karşın, umut kıvılcımı göğüslerinin derinliklerinde, 
sönmek üzere, ama hâlâ yanar vaziyette duruyordu. 


İçlerinde duran, onlara haleli prizmalar arasından bakan, zaferinin 
parlaklığıyla şekil bulmuş, gözyaşlarının aynasından görülen İnsanoğlu 
onlara büyük bir üzüntü ve sonsuz sevgiyle baktı. 


Işıktan yoksun kendi gözleri kaybın acısı ve İsa'nın sevgisinin 
muhteşemliğiyle titreşti. Hiçbir kelime konuşmadılar, sadece kaderlerini 
beklediler ve Rab'lerinin görüntüsünü içtiler. 


"Lanetinizi paylaşmasam da, sizinle olacağım," dedi İsa. "Bu 
yollarda yine yürüyeceğim zamanlar gelecek... siz de orada olacaksınız ve 
ben hatırlayacağım." 


Arkalarını dönen Magdalalı Meryem ve hain denen Yahuda 
İşkaryot açlık ve acıya yenilerek karanlığa kaçtılar, kötülüğün keskin 
bağlarıyla bağlandılar. Bir kere daha tek başına, İsa ayaklarının dibindeki 
ıslak (o kumlara görkemli gözyaşları dökerek durdu. Görüşünü 
bulandırıyorlardı. Zaman öyle kısaydı ki. Onları izleyemezdi, 
fedakarlıklarını kabul etmekten başka bir şey yapamazdı. Fedakarlık sadece 
kendisinin olmalıydı. Döndü ve dünyayı kucaklamak üzere ileri doğru 


yürüdü. 


Yahuda 30: 1 


“İsa'nın dirilmiş olarak çıktığı mezardan kaçarken, Yahuda yakınlardaki 
evden bir miktar ip çaldı. ?Bir ağaca rast geldiklerinde, ipi güçlü bir dala 
fırlattı. 3İpin ucunu bir ilmek yaparak, yerden çok yüksekte bir dala 
tırmandı, ipi boynuna geçirdi ve atladı. Kendini astı. 


“Onu öyle bulunca, Petros denilen Simon tarafından yönlendirilen 
halk onun aleyhinde konuştu. "Utancından dolayı yaşamını aldı,” dediler, 
“çünkü Rabbine ihanet etti." 


“Magdalalı Meryem havarilerin toplandığı yere koştu. "Rabbi 
gördüm," dedi, “mezarından kalktı." 


“İsa başka zamanlarda havarilerine göründü, onlara huzur ve 
selamet sözleri söyledi ve bir kere daha Cennet'teki tahtına yükseltildi. 7Biz 


açlık çekenler hâlâ varız. *İp beni yükümden kurtarmayı başaramadı. 9İpi 
asılı bıraktığımız ağacın gövdesine Meryem şu sözleri kazıdı: "Burada 
hayatından çok seven biri asılı." 


“Tanrı bizi affetsin. 


Çeviren: Ayşe Gorbon 


“0 Bir cins İrlanda viskisi, (ç.n.) 


22 Sylvia ismi İngilizce sylvan (orman perisi, ormansı, ormana âit) 
kelimesinden türetilmiştir, (ç.n.) 


3 Açelyaya benzer bir bitki, (ç.n.) 
#4. Almanca inci anlamına gelir, (ç.n.) 


“3. Mesmer Kelime anlamı olarak büyülemek demektir. 19. yy'da ipnotizma 
anlamında kullanılmıştır, (ç.n.) 


1“: Kildani: Babil'de hâkimiyet kurmuş olan Sami ırkı, müneccim, (ç.n.) 
2. Baal-stone: Baal kayası, (ç.n.) 
“8 Dog Star: Sirius, Akyıldız. (ç.n.) 


9 Kitabı Mukaddes Şirleti İncil'inin 1996 baskısından yararlanılmıştır, 
(ç.n.) 
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Arncolojisi 


ix öc 


